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Ses pas dans les siens - Ailleurs - Loin d'ici
   
1 ICI

1 Chaussées Chaussées

Chaussée de Malines, chaussée de Neerstalle, chaus-
sée d'Anvers. 
À Bruxelles, il y a plusieurs chaussées, qui fuient le 
centre,  comme les  lapins  devant  le  chasseur.  Elles 
portent  le  nom du hameau ou de la  ville  auxquels 
jadis  elles  conduisaient  le  voyageur,  chaussée  de 
Rodebeek, chaussée de Vleurgat, chaussée de Boen-
dael… avant que les autoroutes ou les voies à quatre 
bandes ne s'en chargent et ne les relèguent, dans le 
meilleur  des  cas,  à  une  fonction  plus  modeste  de 
desserte locale : chaussée de Wavre, chaussée d'Hel-
met, chaussée de Saint-Job...  Elles ont en commun 
un  tracé  étroit,  découpé  en  tronçons  rectilignes, 
chaussée  de  Jette,  chaussée  de  Gand,  chaussée  de 
Charleroi... articulé par des carrefours à chaque chan-
gement d'angle dont les noms, "Etangs Noirs, "Vert 
Chasseur",  "Ma  Campagne",  quoique  imagés, 
n'évoquent plus rien de concret aux passants.
 Certaines ont la chance - ou l'infortune - de dévelop-
per sur un segment précis un quartier commercial : 
chaussée de Forest, chaussée de Stockel, chaussée de 



Mons... avec parfois un cinéma de quartier reconverti 
en marchand de tapis ou de peinture, succession de 
magasins  serrés  qui  s'accommodent  mal  du parcel-
laire étroit et dont les vitrines occupent toute la lar-
geur de l'ancienne maison, de sorte que les étages, 
inoccupés, présentent sur la rue leurs fenêtres mortes, 
voilées de tentures poussiéreuses ou de panneaux en 
contre-plaqué : chaussée de Louvain, chaussée d'Al-
semberg, chaussée d'Ixelles... 
 Quand le quartier est bourgeois ce sont des pâtisse-
ries-salons de thé, des chausseurs de luxe, des pois-
sonniers  reconvertis  en  traiteurs.    Quand  il  est  en 
déclin, ce sont des solderies - "Tout à cinq Euros!"  
écrit  à la peinture sur une pauvre planche vissée à 
même la façade - des vendeurs de matériel électro-
nique ou de téléphone portable.  Quand il est pauvre,  
immigré et proche du centre, ce sont des boucheries 
halals,  des  épiceries  turques,  des  marchands  de 
tissus. 
Certaines peuvent se targuer d'arriver à destination, 
chaussée  de  Waterloo,  chaussée  de  Watermael... 
d'autres s'arrêtent bien avant, chaussée de La Hulpe, 
chaussée de Tervuren, chaussée de Tongres...   Mais 
celles  qui,  vaillamment,  ont  réussi  à  se  frayer  un 
chemin jusqu'à la destination qui a justifié leur nom 
ne  s'en  remettent  pas  et  voient  leur  tissu  s'effriter, 
sans cesse prises dans le tourment d'un état  urbain 
qui n'arrive pas à se maintenir face à la campagne, à 



moins  que l'on n’envisage l'affaire dans l'autre sens, 
d'un état rural qui ne peut se poursuivre en s'appro-
chant de la ville,  chaussée de Ninove, chaussée de 
Louvain, chaussée de Haecht… 
Alors  apparaît  la  banlieue  dans  sa  version   améri-
caine, des surfaces commerciales se greffent au ha-
sard, "Intercaro" pour le carrelage, "Carglas" pour le 
pare-brise, "Midas" pour l'échappement, et là où ces 
enseignes n'ont pas encore fleuri, entre les panneaux 
publicitaires  et  les  parkings,  là  où  la  vague  de  la 
consommation ne s'est pas encore déroulée, il reste 
quelques maisons en rangées, construites au début du 
siècle passé par des ruraux à la fois progressistes et 
naïfs,  qui    crurent  en  leur  temps  aux  vertus  des 
chaussées dans le développement urbain.
La  plupart  de  celles-ci,  construites  trop  près  de  la 
route, semblent  condamnées ; d'autres résistent et se 
réorientent vers le restaurant chinois, le night shop ou 
le  commerce  des  plaisirs.    Alors  on  peut  voir  des 
enseignes  énigmatiques  ou  suggestives  :  "Le  mo-
nocle",  "La  rose  pourpre",  des  écriteaux  "On  de-
mande  serveuses",  des  parkings  à  l'arrière,  à  l'abri 
des regards, des haies de buis, des jardins coquets.
Mais la plupart de ces vestiges ont disparu : la lu-
mière aveuglante du néon a gagné sur la pénombre 
de l'abat-jour, tout comme l'abstraction du rond-point 
sur le feu rouge.
 



Comment  peut-on  habiter  aussi  loin  ?    Chaussée 
d'Alsemberg, 1250,  le bout du monde. Au début les 
numéros des maisons, aperçus entre deux rafales de 
pluie,  se  sont  succédés  avec  rapidité,  le  trajet  ne 
prendra  pas  trop de  temps,  mais  lors  d'un change-
ment de commune, ou peut-être à la sortie de l'agglo-
mération, tout a recommencé à zéro et cette fois les 
immeubles  sont  plus  larges,  les  espaces  entre  eux 
plus fréquents, cela n'avance pas, avec tous ces feux 
et  ce  tram que  Maurice  s'obstine  à  ne  pas  vouloir 
dépasser, on peut dire qu'il a le sens de la loi, il doit 
être rentré au service par vocation. "L'ordre public" 
dit-il à la manière du ministre de l'intérieur, ce qui 
énerve Antoine tout particulièrement. Ce type, triste, 
trop sérieux, si jeune et déjà vieux.
Encore un carrefour, un feu rouge, un supermarché, 
un pont,  tous  les  ouvrages  d'art  sur  ces  chaussées, 
petits  ou  grands,  ont  un  aspect  massif,  des  arches 
assemblés avec une infinité de briques rouges, bru-
nies par la saleté et foncées par la pluie, mais qui a 
donc maçonné tout ça ? Quels esclaves sur des écha-
faudages branlants pour   additionner ces millions de 
petits parallélépipèdes de terre cuite, dix-neuf centi-
mètres  de long,  huit  centimètres  de haut,  plusieurs 
centaines de tas, panneresses et boutisses - il aime les 
mots croisés, "tête de brique, "corps de brique" - la 



tête de brique, c'est Maurice, dont les sourcils vont 
être peignés par l'essuie-glace, s'il s'obstine   à coller 
sa tête au pare-brise, la mâchoire serrée derrière le 
tram, comme pour s'accrocher à son pare-chocs ar-
rière.
Cela dure quelques kilomètres que Maurice ponctue 
de remarques déplaisantes "Connard de tram", "En-
foirés  de  Belges",  puis  le  tram part  sur  le  côté  et 
devant,  il  n'y  a  plus  rien,  un  peu  de  pluie  et  des 
feuilles, c'est le terminus, mais personne ne descend, 
qui prend le tram à quinze heures et par ce temps ? 
Antoine voit un panneau "cimetière", comprend alors 
l'indication  à  l'arrière  du  tram  :  "Silence-Stilte"  ; 
drôle  de  nom de rue  pour  un cimetière,  mais  déjà 
Maurice a accéléré et il est plaqué contre le dossier.
  Il y a un marchand de meubles, un concessionnaire 
automobile  qui  promet  des  réductions  de  rêve  et 
enfin, au sommet d'une côte, avant un rond-point et 
derrière un parking trop grand pour lui, le bâtiment 
du "Video-club des Étoiles".
Maurice  s'engage  sur  le  parking,  trop  vite,  freine, 
trop  fort,  bondit  hors  de  la  voiture  pour  attendre 
qu’Antoine  replie  sa  carcasse,  ouvre  la  portière, 
s'extirpe  en  s'étirant.  Il  tend le  bras  et,  à  distance, 
ferme les portes avec un sourire satisfait.  La voiture 
émet un double bip servile et les phares se mettent à 
clignoter d'un air las  ; le temps de se retourner, il a 
poussé la porte et, avant qu'Antoine ne le rejoigne, 



un violent courant d'air traverse le magasin.

Il y a des gens dont on dit qu'ils n'ont pas d'âge, et 
l'homme, derrière le comptoir,  en est un exemple ; 
non  de  ceux  qui  très  jeune,  pris  au  jeu  de  la  vie 
d'adulte, ont toujours eu l'air vieux, ayant voulu anti-
ciper sur la vieillesse, puis s'étant fait  rattraper par 
elle, mais qui, dans le même visage, arrivent à mé-
langer des caractéristiques de l'enfance, traits arron-
dis, fossette au menton, joues glabres, avec celles de 
la maturité,  nez droit,  rides au coin des yeux, che-
veux clairsemés ou grisonnants.  Ceux-là,  jeunes  et 
vieux à la fois, présentent une physionomie désaccor-
dée à leurs interlocuteurs, bien en peine de leur don-
ner un âge.
Pourtant  Antoine,  et  surtout  Maurice  qui,  en  bon 
élève, a sûrement revu ses fiches ce matin, doivent  
connaître  avec  précision  sa  date  de  naissance,  la 
même que celle de Louis puisqu'ils sont de la même 
promotion, de la même levée comme on disait autre-
fois pour les étudiants ou les militaires, entre trente-
cinq  et  trente-six  ans.  Ni  plus,  malgré  son  air  de 
vieux noceur,  ni  moins,  malgré ses yeux clairs de   
garnement.
Il n'a pas fait attention à eux et continue une conver-
sation  peu  soutenue  avec  des  clients,  des  habitués 
sans doute ; pas des cinéphiles    prêts à s'offrir une 
rétrospective Bergman pour la soirée, plutôt le genre 



à  porter  des  survêtements  de  sport  comme  pour 
mieux souligner qu'ils n'en font jamais,  de ceux qui 
fréquentent   ce genre d'endroit parce qu'il n'y a plus 
de bistrot dans les environs et qu'ils trouvent là leur 
content de fardes de Saint-Michel ou de quotidiens 
"La  Dernière  Heure  les  Sports".   Avec  ses  frigos 
garnis de glaces et de pizzas surgelées, ses rayons de 
chips,  de  biscuits  et  de  cocas,  ce  commerce,  doit 
servir  aussi    de  night-shop,  et  peut-être  même  de 
centre social se dit Antoine en jetant un regard dis-
trait sur une pile de DVD ; mais sans animateur, sans 
salle de réunion ni table de ping-pong.
 -  Et pour ces Messieurs ?
Il s'est adressé à eux sur le ton ordinaire d'un tenan-
cier de bistrot, mais il a compris qu'ils ne sont pas 
venus pour louer une vidéo à deux euros cinquante, 
ni  pour  le  journal  ou  les  cigarettes,  encore  moins 
pour acheter des canettes ou du gouda en tranches.
Les autres se sont mis de côté, ont posé sur la plus 
proche étagère leurs cinquante centilitres de Jupiler 
et feignent tout à coup de chercher un article dans les 
étalages.
Maurice se dirige vers le comptoir, d'un pas assuré.
 -  Vous  êtes  Jan  ?  Nous  aimerions  vous  parler  de 
Louis.
- Louis qui ?
- Louis Dumoulin.
- Louis...



Il réfléchit, comme s'il ne connait aucun Louis De-
moulin, ou s'il en connait trop pour pouvoir identifier 
celui dont il est question, puis :
- Koen, tu tiens le magasin un moment ?
Le dénommé Koen ne lève même pas les yeux, trop 
occupé dans la contemplation d'une boîte de chou-
croute  William  Saurin,  mais  cela  semble  suffire  à 
Jan, de toute façon l'heure n'est pas à l'affluence.
- On sera plus à l'aise en haut.
Au fond de la salle, derrière l'effigie en carton d'Uma 
Turman  brandissant  un  sabre,  ils  découvrent  une 
porte étroite, un escalier raide dans la pénombre. 
En haut, une grande pièce, une fenêtre tout en lon-
gueur sur le parking, une large table en pin, les restes 
d'un petit-déjeuner,  une cafetière, des miettes et un 
cendrier débordant, quelques affiches aux murs et des 
livres en pagaille : sur les étagères, sur les chaises, à 
même le sol. Il les fait asseoir côte à côte,  comme 
deux  écoliers  en  visite  chez  le  proviseur  et  prend 
place en face d'eux. Il n'allume pas malgré le temps 
exécrable,  attrape  une  cigarette,  sans  leur  en 
proposer, la met en bouche, pose ses coudes  sur la 
table et dépose son menton entre ses mains.
 - Et alors ?
Il l'a dit sans détour, avec un petit sourire jovial qui le 
révèle  dans  sa  version  jeune,  toutes  rides  effacées 
excepté  autour  des  yeux  froncés  par  la  fumée,  et 
Antoine se dit que ce ne serait pas aussi facile que 



prévu. D'autant que Maurice, exaspéré par ce revers 
de situation, se lève de la chaise qu'il occupe depuis 
peu ;  Antoine voit  avec effarement  son profil  buté 
passer et repasser en contre jour devant la baie.  "Et 
alors il  y a, Monsieur le vidéaste, qu'il  ne faut pas 
jouer au plus fin, que nous devons, que nous voulons 
savoir ce que vous êtes en mesure de nous dire sur ce 
Louis, parce que c'est très important pour nous et par 
ailleurs  je  tiens  à  vous  signaler  que  nous  sommes 
mandatés...", la diatribe se poursuit et Antoine pense 
"Mon Dieu, je fais vraiment équipe avec un crétin. "
Quant à Jan, il s'est refermé comme une huître. Ses 
yeux, des billes d'un bleu très pâle, ont commencé à 
se couvrir de ses paupières comme le soleil s'enfonce 
dans la mer - Antoine espère même y voir le rayon 
vert    promis par les films de Rohmer.  À la fin du 
réquisitoire, Jan parait s'être complètement endormi. 
Il y a un long moment de silence, on entend la pluie 
redoubler d'effort sur le carreau, puis la voix de Jan, 
pâteuse comme après une terrible gueule de bois "Je 
n'ai rien à vous dire, je vous raccompagne." L'accent 
flamand est beaucoup plus perceptible, dans l'escalier 
il fait attention aux marches comme un homme âgé.  
Il ne les salue pas et, avec les habitués, reprend sa 
conversation   où il l'a laissée, c'est-à-dire nulle part.
 Sur le parking, Antoine ne s'énerve pas, ça ne servi-
rait  à  rien.  Il  regarde  Maurice  droit  dans  les  yeux  
"Tu as certainement une course à faire dans le quar-



tier, un pare-brise à remplacer, ou un accessoire pour 
ta salle de bains, alors fais-moi plaisir et repasse dans 
deux heures, veux-tu ? Je t'attendrai à l'intérieur."
Le ton est calme, presque affectueux, mais on y sent 
une telle fermeté que Maurice, qui est pourtant son 
supérieur,  ne bronche pas,  tourne les talons,  monte 
dans la voiture et démarre en projetant des graviers. 
Mais dans quel film se croit-il ?
Dès  qu'il  a  disparu,  Antoine  pousse  à  nouveau  la 
porte,  Jan  ne  lève  même  pas  les  yeux.  Il  lui  faut 
quelques minutes, pour se calmer d'abord, pour réflé-
chir ensuite et il se met à parcourir les rayons.  Deux 
éléments ont attiré son attention : d'abord, on ne vend 
pas d'alcool, pas la moindre trace de rosé portugais, 
ni  de  ces  breezers  dont  les  adolescents  sont  si 
friands ; pas la moindre canette de Jupiler, la bière 
qui - tout aliment confondu - est quand même la base 
nutritive du Belge moyen. D'où sortaient celles des 
habitués ? Sans doute amenés avec eux, comme on 
promène son chien. Ensuite, et plus étrange encore, 
le  choix  de  certains  films  échappe  à  la  bouillie 
usuelle de ce type d'établissement.  Bien sûr il y a 
"Le retour du fils du dragon", "Massacre à la tron-
çonneuse",  "Sauvez Willy",  mais plusieurs étagères 
promettent autre chose que la guerre, l'horreur ou la 
guimauve.  Le  choix  d'un  connaisseur  éclairé,  exi-
geant, sans concession : l'oeuvre quasi complète de 
Jarmush,  celle  de Kaurismaki,  pas  mal  de Godard, 



"Alphaville" qu'il n'a pas revu depuis longtemps, des 
Wenders  de  la  première  période,  "Alice  dans  les 
villes".  Puis  des  oeuvres  moins  connues,  que  lui-
même a découvert au musée du cinéma et dont il n'a 
jamais soupçonné l'existence en version numérique.  
Il n'est pas long à se décider : un Pasolini des débuts, 
Uccellini-uccellacci",  deux  Cassavetes  -  un  drame 
avec  Gena  Rowland  et  "Meurtre  d'un  Bookmaker 
chinois" - et un film brésilien dont il avait tout oublié 
si ce n'est le rythme d'une samba, un vieil homme qui 
secoue  une  boîte  d'allumettes,  tchiquitchi 
tchiquitchi…  Quatre films, ce sera suffisant pour la 
soirée à l'hôtel, plutôt que de s'énerver sur ce crétin 
qui doit toujours être en train de renifler l'arrière d'un 
tram. Il pose le tout sur le comptoir, Jan y jette un 
oeil puis lève les yeux sur lui. Antoine tourne machi-
nalement la tête pour voir à qui, au-delà de son crâne, 
est adressé ce regard si aigu, mais il n'y a personne, à 
part le paysage sinistre du parking.  Il se souvient du 
chat qu'il avait croisé un jour dans un parc et dont les 
yeux, de la même couleur que l'herbe, lui avaient fait 
l'effet de cavités vides; il devait en être de même du 
regard de Jan,  à  la  mer ou par  beau temps :  deux 
sphères d'absence dans lesquelles vos yeux n'avaient 
qu'à se perdre. Un mot pour Koen : "Tu peux ?" Puis 
il lui  fait signe de le suivre.
L'escalier est toujours aussi raide mais son pas plus 
léger. Antoine s'assied à la même place, Jan choisit 



un fauteuil face à la grande baie, allume une cigarette 
et fait pivoter le dossier, de sorte qu'il lui tourne au 
trois-quarts le dos.  Tout dans son attitude se ralentit 
encore, comme s'il voulait prendre le temps d'expli-
quer clairement ce qu'il a à dire, de peser les mots, de 
ne pas écorner la vérité, et Antoine se dit qu'ils en 
auront sans doute pour quelque temps.



1982  Louis   

Durant les vacances d'été, c'est merveilleux, en une 
seule après-midi, il peut être tout le monde ; ceux des 
livres  et  des  films,  le  pirate,  le  soldat,  le  trappeur, 
mais aussi le pilote de l'avion qui, là-haut, laisse une 
ligne blanche comme de la craie, l'homme à moto qui 
s'est arrêté deux minutes au magasin du village pour 
acheter des cigarettes, le conducteur de camion qui 
sommeille dans sa cabine au bord de la route. 
 Le soir il  n'arrive pas à dormir :  les images de la 
journée  affluent  à  l'arrière  de  ses  paupières,  toutes 
ces  vies,  toutes  ces  possibilités,  comme une vague 
qui  se  déroule,  comme l'eau  sur  le  rivage,  flux  et 
reflux.  Alors il ouvre les yeux et voit son père, assis 
à côté de lui,  sur un coussin ;  il  a un livre sur les 
genoux, c'est bien, il lira même s'il s'endort.  S'il le 
demande,  il  lui  chantera une chanson.  Sa préférée, 
celle de son père aussi,  il  l'entend à sa manière de 
répéter  le  refrain  :  "Sucrez  vos  mouchoirs,  quand 
vous pleurez,  vos larmes d'un soir  deviendront des 
fées."   Il  ne  comprend  pas  grand-chose  :  "Il  aura 
froid, tout en haut de son beffroi." Qu'importe, l'his-
toire se passe sûrement dans un autre pays, très loin, 
et, alors que ses yeux se ferment, il pense : Ailleurs, 
j'irai, j'y vais.
Le matin il se réveille tôt, mais reste dans son lit et 
quand  sa  maman  vient  tirer  les  rideaux,  ouvrir  la 



fenêtre - un grand bol d'air, c'est son expression - il 
se renfonce sous les couvertures, il  est dans sa ca-
bane et la porte, bien fermée, ne laissera pas passer 
les loups qui rodent autour de son lit  .
Sur  la  table  de  la  cuisine,  des  fruits,  du  pain,  des 
yaourts " Je peux manger ce que je veux ? Oui mon 
chéri." Il  sait  que le pot de Nutella ramené d'Italie  
par  son  oncle  est  caché  dans  l'armoire,  mais  il  ne 
veut pas décevoir sa maman et sort dans le jardin.
Il fait déjà chaud, ses pieds nus sur l'herbe de la pe-
louse rêche comme un paillasson ; il est seul dans la 
steppe,  le  nomade  solitaire,  l'Indien  qui  piste  le 
bison.   Les  grillons,  les  oiseaux,  les  tondeuses  le 
matin, les commentaires du Tour de France l'après-
midi, moins de voitures sur la route, c'est l'été.
Au bout du lotissement, il reste une parcelle cultivée 
avant le village, il prend le chemin habituel, celui qui 
borde les bois et arrive aux premières maisons, déser-
tées par les habitants.  Peut-être que les martiens sont 
venus et ont emporté tout le monde, en ne laissant 
qu'une odeur de métal ; le boucher est fermé,  l'épi-
cier et le pharmacien aussi, mais pas le magasin du 
père de Jan, qui reste toujours ouvert.
Il longe la façade de l'école, puis la clôture de la cour 
de récréation, la sueur lui coule le long des tempes, 
attire les mouches.  L'école est déserte, abandonnée 
dans le silence de l'été. Derrière la remise du potager 
-  une  activité  pédagogique,  comme l'a  expliqué  le 



directeur - la clôture a été repliée sur le sol, aucun 
adulte ne le sait c'est par là qu'ils sortent à la récréa-
tion.
   Il prend le petit chemin, fait cent pas.  Le dernier 
jour de classe, sous un amas de feuilles, il a caché un 
trésor, un secret qu'il retrouve chaque jour : une mi-
traillette, pour de vrai, avec un chargeur courbe, un 
canon mince, et une corde pour la transporter en cas 
de coup dur, comme dans les films de guerre qu'il a 
vus chez Jan.  Pas à la maison, ses parents n'ont pas 
la télévision, ont horreur de la guerre, c'est comme ça 
qu'ils disent, horreur de la guerre, ça veut dire quoi ?
 Maintenant  qu'il  est  équipé,  la  bataille  peut  com-
mencer,  il  chasse les  Chinois  du Tibet,  capture les 
tueurs de phoques de la banquise, personne ne peut 
l'empêcher d'être ce qu'il est, là où il le veut.  Quand 
il sera grand, il deviendra explorateur, il ira partout, 
aura des amis dans tous les pays, plusieurs métiers, 
plusieurs  aventures,  plusieurs  costumes,  plusieurs 
uniformes, plusieurs vies, il mangera du Nutella sans 
énerver sa maman et portera des armes sans attrister 
son papa.
 Parce qu'il ne sera pas la même personne, la même 
petite  personne  qui  a  chaud et  est  énervée  par  les 
insectes.  En fait plus tard ce ne sera pas lui, ce ne 
sera plus lui, il sera, enfin, quelqu'un d'autre.



Jan      

Jan,  la  tête renversée,  souffle la  fumée,  se racle la 
gorge et se met à parler :
"Je  ne suis  pas  quelqu'un qui  s'exprime facilement 
par écrit, je n'ai pas étudié assez longtemps pour ça, 
mais l'oral n'est pas mon fort non plus.  On me dit 
taiseux. Les discours et les bavardages, je les laisse 
aux autres, et par ailleurs j'entends plus souvent des 
bêtises  que  des  choses  intelligentes  dans  les  rares 
lieux publics que je fréquente, mais je ne choisis pas 
les bons endroits, ni les bonnes relations sans doute, 
et quand à ce que je pense, même si cela sort parfois 
de l'ordinaire, ou que ce n'est pas tout à fait idiot, je 
ne prends pas le temps de le développer plus avant,  
d'y réfléchir ni de m'en souvenir, je n'ai presque pas 
de mémoire, je n'en ai jamais eu et le temps n'arran-
gera rien à l'affaire à ce qu'il parait. Pourtant, malgré 
tout,  et  surtout  malgré  cette  mauvaise  mémoire,  je 
voudrais vous raconter ce que j'ai  entendu un jour, 
d'abord parce que je pense en avoir retenu le contenu 
et  la  forme,  presque mot pour mot,  ce qui  signifie 
sûrement  quelque  chose,  ensuite  parce  que  cette 
histoire pourrait vous aider à mieux cerner le person-
nage  que  vous  cherchez,  que  vous  traquez  peut-
être..."
Il apparait, dans ce préambule, comme une contradic-
tion avec ce que Jan a dit de lui-même, un mélange 



assez tortueux de calcul et de franchise.  Antoine ne 
peut pas dire si son interlocuteur, qui parle d'une voix 
égale et continue, ne s'interrompant que pour tirer sur 
sa cigarette, est dans l'improvisation pure ou le dis-
cours préparé, la confession ou la totale fabulation. 
Tout  juste  perçoit-il  que  celui  dont  il  observe  le 
profil,  mi-enfant  mi-vieillard,  s'est  lancé  dans  une 
histoire  dont  le  contenu  et  les  résonances  l'ont 
obsédé, ou l'obsèdent toujours. Il se sent tenu d'inter-
venir  :  "Nous ne le  traquons pas,  disons qu'il  s'est 
peut-être mis dans de sales draps." Mais Jan ne fait 
pas mine d'avoir entendu.
"Il y a quelques années, pour une histoire sans gravi-
té, j'ai dû passer quelques jours à l'hôpital. Une opé-
ration  bénigne  m'avait  expliqué  le  médecin,  un 
homme gras et affable avec des manières de prélat.  
"Opération  bénigne",  c'est  la  logique  de  celui  qui 
soigne,  non de celui  qui  est  soigné,  il  y a là  deux 
termes  qui,  comme agneau et  loup,  n'ont  pas  à  se 
côtoyer.   Quand  un  médecin  parle  d'intervention, 
c'est comme avec les militaires, autant se méfier, il y 
aura toujours quelques morts à l'arrivée, enfin vous 
voyez ce que je veux dire, quant à  l'adjectif bénin, 
c'est  le  contraire  de  malin,  qui  lui-même  est  le 
contraire d'idiot.., je m'égare.  Bref me voilà à l'hôpi-
tal,  avec  cette  tenue  dégradante  que  l'on  vous  fait 
porter dans ces occasions, une sorte de chemise de 
nuit,  mais qui s'attache par l'arrière pour déjà vous 



faire sentir combien vous n'êtes rien face à la puis-
sance du médical.  C'était donc bien une opération en 
règle,  avec  anesthésie,  ils  m'avaient  fait  rentrer  la 
veille,  comme ça  on  est  sûr  que  vous  n'aurez  pas 
mangé avant cher Monsieur, toujours cette manière 
de vous prendre pour un gamin et quand on parle de 
nourriture, pour ce qu'ils vous donnent à manger à 
l'hôpital, repas du soir à dix-huit heures, tartines au 
jambon aussi clair que le gras qui le borde, margarine 
et café au lait.., je ne fais pas spécialement attention à 
ma santé, le tabac par exemple, mais il ne faut pas 
être spécialiste pour comprendre qu'il n'y a pas là de 
qualité …, mais je me perds à nouveau. Vous com-
prendrez que ce rituel conduit à des soirées intermi-
nables,  l'angoisse  préopératoire  se  conjuguant  avec 
l'ennui.  Le deuxième lit  de ma chambre était  vide, 
j'avais vaguement jeté  un coup d'oeil à la page spor-
tive  de  mon  journal,  tenté,  sans  succès,  de  com-
prendre le fonctionnement de la télécommande pour 
me résoudre à aller  traîner dans les couloirs,  voire 
même un peu plus loin et, qui sait, sortir pour griller 
une cigarette.  Mais le couloir se prolongeait par un 
autre,  qui  débouchait  sur  une sorte de centre com-
mercial,  que  voulez  vous,  les  malades  eux-mêmes 
doivent pouvoir consommer, et ceux qui les visitent 
également, il faut se rassurer par des fleurs, des re-
vues  ou  des  aliments,  bref,  j'étais  rentré  dans  ma 
chambre, frustré et vaguement inquiet par la nature 



de cette fameuse intervention.
"Je trouvai ma chambre occupée, un corps était al-
longé sur le second lit, une figure décharnée dépas-
sait  du  drap,  sur  laquelle  je  ne  m'attardai  pas,  par 
discrétion et aussi parce que, dans ce genre de cir-
constance, le patient se défie de qui semble plus mal-
en-point que lui, comme pour marquer sa différence 
face à la maladie, ou à la mort. L'homme n'était pas 
seul :  derrière la porte, une femme vêtue d'un man-
teau rouge foncé était  assise  sur  une chaise,  silen-
cieuse, légèrement penchée sur le malade.  Celui-ci 
parlait sans discontinuer, tantôt faiblement comme un 
vieillard  épuisé,  tantôt  d'une  voix  haute  et  claire, 
avec  des  inflexions  autoritaires  comme  un 
enseignant, un homme politique ou un magistrat.  Je 
ne comprenais pas ce qu'il disait, mais les réponses 
monosyllabiques  de  son  interlocutrice,  comme  un 
instrument,  rythmaient  sa  péroraison  et  finalement, 
me berçaient. J'avais choisi le lit près de la fenêtre, 
en une tentative dérisoire d'échapper encore un peu 
aux projets qu'avait pour moi la médecine, et je m'é-
tais allongé sur le côté, face à la baie : un paysage 
morne s'étendait devant moi, mécanique, banal, des-
siné par les toitures de bâtiments moins élevés, leurs 
lanterneaux blafards et les gigantesques  systèmes de 
ventilation  qui,  dans  le  crépuscule  de  cet  automne 
finissant, prenaient la forme de mammouths assoupis.
Plus  tard,  peut-être  avais-je  du  m'assoupir,  la  voix 



remonta d'un cran et je me retournai pour manifester 
ma mauvaise humeur.  Mais à ma grande surprise, la 
femme avait disparu : allongé sur le dos, revêtu de 
son drap comme s'il se fût agi d'un suaire, l'homme 
âgé, les cheveux gris taillés en brosse, le nez  fort et 
les sourcils en broussaille, parlait tout seul, et c'est à 
ce moment que je commençai réellement à écouter."
Jan,  toujours  sans  bouger,  fait  une  pause,  Antoine 
comprend qu'il ne  faut pas se manifester : ce long 
préambule est certainement nécessaire à ce que l'his-
toire gagne en intensité dramatique, voire en authen-
ticité.
"Si aujourd'hui encore, alors que cette histoire s'est 
passée il y a fort longtemps, je peux vous répéter  ce 
que j'ai entendu ce soir-là, c'est pour la bonne raison 
que  je  pris  alors  ce  discours  pour  moi,  comme si 
j'étais l'unique destinataire à laquelle ce message était 
adressé.   La  voix  du vieillard  s'était  faite  parfaite-
ment claire, son élocution lente mais persuasive ne 
souffrait pas l'interruption et tels furent  exactement 
ses mots : "Vous comprenez, les gens, parfois vous 
pensez  les  connaître,  non,  vous  êtes  sûrs  de  les 
connaître.   Enfants,  vous  avez  partagé  les  mêmes 
jeux, batailles ou marelles ; adolescents, les mêmes 
rêves, amours ou voyages ; jeunes adultes les mêmes 
ambitions, carrière ou famille.  Vous avez confiance 
en eux, vous pensez pouvoir vous appuyer sur eux si 
la vie vous glisse une embûche, de même que vous  



vous sentez prêts à être la bouée s'ils venaient à faire 
naufrage. Il n'y a pas de doute en vous sur cette fidé-
lité, ni sur l'amitié qui la fonde et, chaque soir, vous 
vous endormez sur le coussin de cette certitude. En 
fait  vous  n'avez rien compris  :  un jour,  vous  vous 
retournez, sans même y faire attention, vous les avez 
perdus de vue.  Sans eux très vite se passent  deux 
dimanches, trois étés.  Un matin, par hasard vous les 
croisez à nouveau, cette rencontre vous fait  plaisir, 
les habitudes reviennent,  c'est comme si vous vous 
étiez quitté la veille.  Mais il ne faut pas longtemps 
pour qu'une gêne apparaisse : quelque chose de léger, 
d'immatériel s'est disposé entre eux et vous. De l'ex-
térieur,  corps,  visage,  habits  sont  identiques  -  le 
temps y a mis ce qu'il  faut de rides et de rouille - 
mais les sourires et les gestes trahissent, ils ont chan-
gés.   En mer ils  ont  affronté  des  tempêtes,  seuls,  
vous  étiez  loin,  vous-même en  train  d'endurer  une 
épreuve  pour  laquelle  ils  ne  pouvaient  vous  être 
d'aucun secours.  Ou alors vous vous apercevez  que 
si ce ne sont pas eux, c'est vous qui êtes parti dans 
une  autre  direction   et   c'est  cela  qui  est 
insupportable  :  ils  sont  restés  les  mêmes,  englués 
dans un passé qui vous paraît loin et dont vous ne 
voulez plus, ce même passé que sans cesse ils rap-
pellent  à  votre  souvenir.  L'erreur,  la  grande  erreur 
aura été de croire jusqu'au bout en la permanence des 
choses, celle des autres, ou la vôtre.  Naïveté magni-



fique de celui qui, face à la mer, préfère voir l'image 
figée produite par le photographe ou le peintre, et que 
fascine plus la vague arrêtée et l'écume en suspens 
que le fracas de la lame s'écrasant sur la grève".
Jan s'arrête un moment, écrase une cigarette qui s'est 
consumée sans lui.  "Voilà quelles furent ses paroles, 
presque  mots  pour  mots,  ensuite,  comme  épuisé, 
l'homme poussa un long soupir et s'endormit.  Vous 
comprenez, cette histoire m'a obsédé…, et, je crois 
parfois aidé..., dans les moments les plus inattendus. 
"Il  allume  une  nouvelle  cigarette.  Antoine  n'a  pas 
bougé. "Mais revenons, à votre histoire, c'est-à-dire à 
notre  histoire,  celle  de  Louis  et  Jan:  nous  nous 
sommes rencontrés à sept ans. Il faut vous dire que 
dans notre village,  il  y  avait  deux sortes d'enfants, 
parce qu’il y avait deux sortes de parents.  Les uns 
avaient  toujours  habité  le  coin,  pas  nécessairement 
des  fermiers  mais  des  gens  installés  là  depuis  des 
décennies,  reconnaissaient  parmi  eux  le  facteur,  le 
boucher,  l'échevin  ou  l'employé  communal,  parce 
qu'ils ou elles étaient des leurs. Là je vous parle des 
années 80, quand il y avait encore là-bas des mor-
ceaux de campagne.  Les autres, ceux qui venaient de 
l'extérieur  s'étaient  justement  déplacés  pour  cette 
nature, pour ses vertus de calme et d'air pur, sans se 
douter qu'en réalité, en venant s'installer ici dans des 
lotissements,  ils  participaient  à  son  inéluctable 
déclin.  Ils venaient de Bruxelles et avaient su profi-



ter  du  fait  que  la  construction  de  l'autoroute,  d'un 
coup de bulldozer magique, avait rapproché ce vil-
lage  vallonné  et  charmant  de  l'activité 
métropolitaine, avant par ailleurs que, quelques an-
nées  plus  tard,  les  embouteillages  ne  l'éloignent  à 
nouveau, et pour toujours. À cela se mêle un autre 
aspect que vous connaissez sans doute - bien que je 
l'entende, vous soyez Français - qui est la question 
linguistique,  sur  laquelle  je  ne  m'attarderai  pas, 
d'autres ont écrit ou discouru là-dessus pendant des 
années et bien mieux que moi.  Il y a eu des interven-
tions parlementaires, des bourgmestres non nommés, 
des manifestations, des marches pacifiques ou reven-
dicatives,  des  scissions  d'arrondissement  et  des 
chutes de gouvernement, des démineurs, des conci-
liateurs,  des  arbitres,  des  démissions,  et  tout  cela 
pour  pas  grand-chose,  évidemment.   Disons  pour 
faire simple qu'autour de Bruxelles, qui est une sorte 
d'île  francophone dans la Flandre, mais une île sans 
rivages ni cocotiers, une partie des Flamands avaient 
vendu aux Bruxellois leurs terrains agricoles, trans-
formés - magie là aussi -en terrain à bâtir par la grâce 
d'un  permis  de  lotir,  des  paysans  ravis  comme les 
propriétaires d'une poule dont on aurait converti les 
oeufs en or, puis s'en étaient allés, fortune faite, plus 
loin dans les Flandres ou à Malaga, méditer sur la 
nécessaire évolution des choses.  La version est ici 
racontée en présentant les Flamands comme acteurs, 



et  les  Francophones  sur  un  plan  plus  passif,  mais 
nous pourrions inverser le propos, et cela prendrait  
un sens très différent. C'est comme pour les affaires 
de corruption, qui est le plus condamnable, le corrup-
teur ou le corrompu ? 
Mais tous n'avaient pas fait de même, soit qu'ils aient 
conservé leurs terrains, soit qu'ils en étaient dépour-
vus, et ceux-là devenus donc minoritaires.  On sort 
alors de la question linguistique pour rentrer dans la 
question sociale, c'est obligatoire - ce n'est pas parce 
que le mur est tombé que Marx a dit des bêtises - et 
là aussi, il nous faudra prendre des raccourcis pour 
ne  pas  s'égarer,  mais  il  est  clair  que  les  nouveaux 
habitants avaient tous de l'argent, l'argent de celui qui 
à une profession aisée en ville et le salaire pour se 
permettre  d'offrir  la  campagne  à  ses  enfants.   Les 
anciens habitants étaient donc restés chez eux, dans 
les  maisons  du village,  ou  le  long de  la  chaussée, 
comme  ici  pas  très  loin,  rangées  discontinues  de 
petites mitoyennes où l'on affichait une certaine urba-
nité sur la façade avant, mais où l'on pratiquait en-
core  la  campagne  à  l'arrière,  potagers  en  enfilade, 
appentis bricolés pour les poules et les lapins. 
 Les Flamands connaissaient bien le français - avant 
qu'on ne les convainque que ce n'était pas nécessaire 
et que la langue des affaires est l'anglais - et le par-
laient volontiers, en s'étonnant parfois qu'on ne leur 
adresse jamais la parole dans leur langue.  Les Fran-



cophones, eux, ne parlaient pas flamand - avant qu'on 
ne leur explique que pour trouver du travail, ce serait 
indispensable - et comme ils avaient pris l'habitude 
qu'on leur parle en français trouvaient tout ça bien 
normal. Ajoutez à cela l'arrogance de celui qui, des 
Ardennes  à  la  Côte  Belge  -  la  seule  partie  de  la 
Flandre qu'il  connaisse - s'est toujours approprié le 
pays, et le ressentiment du Flamand qui a dû attendre 
la  première guerre pour voter  dans sa langue -  les 
officiers  étaient tous francophones - et  la seconde 
pour  être jugé dans celle-ci.  
 Entre eux les deux groupes n'échangeaient que les 
civilités nécessaires, en français naturellement : bon-
jour, bonsoir, trois cents grammes de filet américain 
préparé s'il  vous plaît,  je viens chercher un recom-
mandé, est-ce que vous avez encore Le Soir de mer-
credi, il fait beau aujourd'hui, allez, nous aurons un 
beau week-end… Mais les enfants se rencontraient si  
l'un connaissait la langue de l'autre ; les enfants sont, 
dans certains domaines, beaucoup plus conservateurs 
que  leurs  aînés  et  parfois  d'une  cruauté  sans  com-
mune mesure avec ce que pourraient imaginer leurs 
parents, mais en contrepartie, ils peuvent développer 
beaucoup moins de préjugés.
 Ce fut le cas pour Louis et pour moi.  Nous aurions 
pu ne jamais nous croiser, mais ses parents, franco-
phones tous les deux, avaient décidé, tant  par pro-
gressisme que par réalisme économique, que Louis 



serait  inscrit  à  l'école primaire du village,  donc en 
néerlandais.   Quant  aux miens,  ou  plutôt   quant  à 
mon père, il s'était mis dans la tête, pour une raison 
qui  serait  trop longue à  vous expliquer  -  mais  qui 
tient sans doute à ce que je vous parle de mon père et 
non de mes parents - de me mettre dans le système 
francophone. Nous n'étions donc pas dans la même 
école, mais nous avions les deux langues pour nous 
rencontrer."
Jan fait une nouvelle pause.  La nuit est tombée et ses 
traits  se brouillent sur l'écran de la baie vitrée.  Pour-
tant, Antoine a senti qu'une inflexion  s'est introduite 
dans son discours : le début de l'histoire, qui n'était 
qu'un prologue, avait été complexe, ampoulé et ver-
beux,  il  s'agissait  d'une  fable  qui,  bien  que  réelle, 
devait  garder un caractère de symbole,  une dimen-
sion métaphorique.  N'étant pas l'histoire, elle pou-
vait supporter ce qu'il faut de décor, d'emphase, de 
pompe ; alors le ton, le rythme et l'agencement des 
phrases avaient été  celles d'un conteur.  Depuis qu'il 
était rentré dans le vif, Jan s'était fait plus technique : 
il s'agissait avant tout d'expliquer, de rendre compte. 
Mais il ne fallait à aucun prix, sous peine de perdre le 
fil,  oublier  l'avertissement  préliminaire,  négliger  la 
fable. Et les séquences rapides volées à son visage, 
quand  une voiture s'engageait sur le parking et qu'un 
faisceau  lui balayait la face, confirmaient cette im-
pression  :  c'était  le  chroniqueur  qui  avait  pris  le 



relais, le conteur avait muté, mais la vérité n'avait pas 
changé de camp.
"Mon père tenait, dans une rue du village, un de ces 
commerces  fourre-tout  déjà  totalement  démodé  à 
l'époque,  qui  conjuguent  l'épicerie,  dans  le  sens  le 
plus large - on disait "le magasin" - avec le bistrot, 
l'un prenant le pas sur l'autre en fonction des saisons, 
des denrées, des affaires ou de l'évolution générale 
des mentalités.  Sa proximité avec l'école aurait pu le 
cantonner dans ce qu'on appelait à l'époque un "bol-
lewinkel", un magasin de bonbons, mais on y trou-
vait  également  des  journaux,  trois  ou quatre  titres, 
dont un sportif et un francophone, un minimum de 
papeterie,  quelques  jouets  en  plastique,  voire  des 
asticots et des vers au moment de la pêche.  Le mur 
du fond, derrière les tables - les clients âgés, souvent 
prostrés  derrière  une  bière  à  moitié  vide  et  sans 
mousse - portait encore la marque, comme un stig-
mate, des casiers à pigeons qui faisaient la fierté du 
village, à une époque déjà lointaine où la Belgique se 
voulait  plus  unitaire,  plus  rurale  et  plus 
colombophile.   On  trouvait  également,  suspendus 
aux murs, des étagères  bourrées de produits dispa-
rates, pas toujours rangés suivant la logique, disons 
que mon père avait la sienne, des calendriers de la 
poste,  des publicités  pour les  pneus ou les  éloigne 
cafards.
"Les parents de Louis n'étaient pas des clients régu-



liers de mon père, ils allaient faire leurs courses dans 
les grandes surfaces, qui vont de pair avec l'urbanisa-
tion en lotissement, et plus tard dans des commerces 
alternatifs surfant sur la vague bio, n'achetaient pas 
d'asticots  et  ne  s'arrêtaient  jamais  pour  boire  une 
bière.   Mais  ils  se  sentaient  obligés  de  passer  de 
temps à autre, surtout à partir du moment où il devint 
clair que Louis et moi étions devenus inséparables, 
en ressortaient avec "Le Soir", une boîte de clous ou 
une série de pinces à linge en bois. Le ton que son 
père prenait en parlant au mien énervait Louis par-
dessus tout, il prétendait qu'à cette occasion, il modi-
fiait son accent, le rendant plus flamand, il y voyait 
un mélange d'empathie et de condescendance, ce qui 
n'était pas le cas, mais les enfants ont vite honte de 
leurs parents.
"C'est  dans  ces  circonstances-là  que  Louis  et  moi 
sommes devenus amis, très simplement et sans rai-
sons particulières, enfin, il y a toujours des raisons..."  
 Il y a de nouveau un silence prolongé, la dernière 
phrase  de  Jan  a  été  énoncée  à  voix  basse  et  d'un 
rythme si lent qu'il faut attendre l'arrivée d'une nou-
velle voiture pour être sûr qu'il ne s'est pas endormi.
…"Elles étaient des deux côtés  différentes.  En ce 
qui  me concerne ce  n'est  pas  compliqué :   l'année 
précédente,  j'avais  souffert  de  ce  qu'on  nommait 
pudiquement  "des  problèmes familiaux";  ensuite  je 
m'étais disputé avec à peu près tout le monde, j'avais 



mauvais caractère à l'époque, c'est peut-être toujours 
le cas.   Et à l'école,  mes condisciples n'étaient pas  
très tendres avec le "petit Flamand" que j'étais à leurs 
yeux, bref j'étais assez seul.  Quant à lui, il a toujours 
été intéressé par les autres, surtout… surtout par ceux 
qui lui étaient le plus opposés, non, ce n'est pas le 
bon terme, disons, dont il était le plus différent.  En 
devenant mon ami, en me choisissant comme ami, je 
crois  que  Louis  me  considérait  dans  un  ensemble, 
une sorte de contexte général qui lui convenait et qui 
englobait d'abord mon père, ensuite le magasin, puis 
notre langue, si  décriée dans son milieu… et peut-
être un peu moi… du moins je l'espère."



1989 Louis       

On  faisait  quoi  le  dimanche  après  midi,  au  mois 
d'octobre, à quatorze ans ?
D'abord on n'avait pas envie de rester à la maison, il 
n'y a même pas la télé, ni de jouer à des jeux débiles, 
ni  de ranger  sa  chambre,  elle  est  rangée,  en appa-
rence - c'est à dire que tout ce qui peut être vu y est 
montré, les livres, les affiches de Star Wars, les vête-
ments sur les cintres ou pliés sur les étagères, le reste 
est  dissimulé,  canettes  de  coca,  chips,  chaussettes 
sales - ni de faire ses devoirs, ils sont faits, comme ça 
on vous laisse tranquille. Ni de rester à la maison et 
de regarder dehors, le rien qui s'y passe, les arbres 
immobiles,  il  n'y  a  pas  de  soleil,  il  n'y  a  pas  de 
nuages, le ciel est blanc, de temps en temps une voi-
ture  glisse  en  silence  sur  la  route.  On  n'avait  pas 
envie d'aller voir, à la cave, la cabane aménagée avec 
des  caisses  d'oranges,  des  piquets  de  tentes  et  de 
vieilles couvertures, ni d'écouter de la musique, on en 
écoute déjà sur le chemin de l'école, à la récréation, 
même en classe, avec les écouteurs sous les boucles, 
ni de jouer à l'ordinateur ou de classer les vieilles b.d. 



qu'on  a  relu  cent  fois  mais  qu'on  ne  lira  plus,  ses 
vignettes  Panini,  ses  fossiles,  ses  Kinder  Surprise, 
toutes ces méga collections,  mais c'était  avant.  Pas 
plus d'aller dehors, si c'est pour n'y rencontrer per-
sonne, ou traîner avec les autres, dans ce lotissement 
ils ont tous le même âge, leurs parents sont arrivés au 
même  moment,  ont  construit  là,  avec  les  mêmes 
briques et la même toiture à versants la même maison 
banale, trois chambres, seul varie le nombre de lan-
terneaux sur  le toit, la présence ou non d'une véran-
da à l'arrière et la position du garage par rapport à la 
maison, intégré dans le volume ou en excroissance, 
comme  une  gigantesque  niche  à  chien.  Tous  du 
même âge, mais la moitié jouent encore comme des 
petits, font des camps dans le talus du train, se pour-
suivent en riant bêtement, achètent  des pétards qu'ils 
font  exploser  dans  les  boîtes  aux  lettres,  et  l'autre 
joue aux grands, se saoulent à en vomir, volent des 
cigarettes à leurs parents qu'ils fumeront en les plan-
quant  sous  la  paume de  la  main  et  dont  il  faudra 
masquer l'odeur en suçant des bonbons à la menthe, 
se vantent de trucs qu'ils auraient fait avec des filles 
super, mais qu'on ne voit jamais. Pas envie de gagner 
de l'argent de poche, comme Jan qui aide son père le 
week-end en déchargeant la camionnette ou en ser-
vant des bières aux vieux, ni d'aller chez les scouts, 
ces gens en uniformes qui se groupent pour pousser 
des cris  furieux,  ou aux activités parascolaires,  qui 



sont à l'école ce que les activités paramilitaires sont à 
l'armée,  une  mauvaise  imitation  d'une  mauvaise 
chose. 
Alors, on reste dans sa chambre.  Par la fenêtre, il ne 
se passe toujours rien,  maman ouvre doucement la 
porte,  comme quand on est malade : "Tu veux faire 
une promenade ?" Mais elle connaît déjà la réponse, 
et plus tard c'est le père, déjà équipé, qui s'y risque : 
"Un tour à vélo ?" Il n'arrive pas à s'imaginer pour-
quoi  cela  lui  plaisait  avant.   La  porte  du  garage 
claque et il voit la silhouette qui s'éloigne, avec son 
maillot et  sa culotte moulante, c'est  dingue que les 
adultes aiment encore à se déguiser.

On attend que sa mère soit revenue de promenade, 
elle a trouvé des fleurs sur le chemin et son panier en 
osier déborde de couleurs ; que papa ait terminé son 
Tour des Flandres, que le soir commence à tomber 
"Où tu vas ?", question rituelle, "Faire un tour", ré-
ponse passe-partout. On a mis son sweat à capuchon, 
comme le gars qui habite le toit dans Ghost Dog.  Si 
les parents savaient qu'il a vu chez Jan ce film génial, 
mais hyper violent, et se doutaient de ce qu'il  y a 
dans le sac troué qui lui sert de cartable "Tu ne veux 
pas qu'on en achète un nouveau mon chéri ?" En fait, 
ils sont gentils, mai peuvent-ils comprendre ?
Pour les bombes, il y a en ville des magasins spécia-
lisés, mais le Brico c'est mieux, et piquer là-bas c'est 



plus  simple.  Tout  est  bon pour  mettre  la  main  sur 
quelque chose, parfois des trucs qui servent, comme 
la peinture pour taguer,  mais souvent juste pour le 
plaisir : le samedi matin, on prend la direction de la 
grande surface, on se choisit n'importe quoi et on le 
balance par-dessus le grillage de la réserve extérieure 
du "Garden center".  On vient le récupérer plus tard, 
ou même jamais, le plaisir, c'est le délicieux frisson 
du lancer, et la courbure de vol de l'objet dérobé qui  
traverse le ciel et  finit  dans les buissons.  Ou bien 
faire les chantiers,  une mine inépuisable et  les tra-
vaux n'arrêtent pas dans les environs - avec l'exten-
sion du lotissement, il n'y a presque plus de champs, 
la rue a été prolongée et même la pétition des rive-
rains n'a servi à rien.  Toutes les semaines un nouvel 
objectif à viser, des clous, des barres de fer, des guir-
landes de lampes puis plus tard, casser une vitre, une 
foreuse, une boîte à outils, du fil électrique. Ensuite, 
on essaie tant bien que mal de "fourguer le matos" 
comme on dit. Mais ce n'est pas ça l'important, ce qui 
compte c'est le cadre et le vocabulaire.  L'usage de 
l'argot, comme les équipées nocturnes, le frisson de 
la porte qui s'ouvre sous le pied-de-biche ou le sac 
lourd que l'on ramène avec soi vous donnent la sen-
sation de l'ailleurs, D'être quelqu'un d'autre.  Il a lu 
"Ringolevio", l'autobiographie d'Emmet Grogan, lui 
aussi a commencé à treize ans.  
En claquant  la  porte  de la  maison,  comme chaque 



fois  qu'il  s'en  échappe,  il  y  a  toujours  ce  moment 
d'exaltation, le sang qui remonte à la tête, il est sans 
doute écarlate, il déteste, mais l'inconnu est si déli-
cieux.  À part Jan, qu'il rejoindra au pont, personne 
ne sait où il va, personne ne sait ce qu'il va faire et 
lorsqu'il se sera éloigné du village, personne ne saura 
qui il est.
Il met ses oreillettes, choisit une musique, descend le 
petit chemin qui oblique vers le bois.  Il y a dans l'air 
cette odeur indéfinissable de l'automne à venir, peu 
d'oiseaux, de toute façon, il ne pourrait pas les en-
tendre, le son est trop bien, son sac bat légèrement 
dans son dos,  le  matériel  est  calé à l'intérieur,  il  a 
pensé à tout : c'est merveilleux d'être un autre.
Il arrive à l'ancienne gare, il y a encore des trains et 
un arrêt toutes les heures, mais le bâtiment, pourtant  
récent, n'a jamais servi, comme si le découragement 
devant  l'idée  d'une  gare  si  proche  de  l'autoroute 
l'avait emporté. Ses murs de briques et ses escaliers 
en béton sont recouverts de tags, pas un espace qui 
n'ait échappé à la vigilance des ados, trop facile, du 
travail  de  gamin  ;  il  ne  les  méprise  pas,  il  y  a 
quelques années, lui aussi aurait été tenté, mais main-
tenant  il  est  sur  d'autres  trucs,  plus  solides,  plus 
consistants.  
 Depuis  cette  espèce  de  ruine  moderne,  un  sentier 
longe la voie, il y a d'abord des potagers, en fin de 
parcours  en  cette  saison  de  pluies  et  de  feuilles, 



quelques courges trop grosses, des choux montés et 
le reste à l'abandon, tant mieux ; puis les plantations 
s'achèvent,  un  dernier  cabanon  presque  écroulé, 
comme le signal d'un nouveau territoire et les arbres 
se resserrent, le sentier tente une improbable prolon-
gation puis abandonne dans les gravats et les sacs en 
plastique, mais pas lui : il se rapproche de la voie, 
cela devient intéressant, il faut juste lever les pieds 
un peu plus haut pour ne pas heurter les cailloux du 
ballast.
  Après un premier kilomètre, il y a un pont, puis un 
tunnel dont on aperçoit l'issue, comme la luette éclai-
rée au fond de la gueule d'un géant. Au milieu, dans 
le noir, il sent l'odeur de salpêtre et d'humidité, puis 
tout va très vite, d'abord un souffle, ensuite un bruit, 
un  bruit  énorme qui  écrase  même la  musique.  Un 
train : avec ses écouteurs, il ne l'a pas entendu. Il se 
plaque contre la paroi de briques, le fracas du convoi 
fonce  sur  lui,  puis  s'éloigne,  mais  son  écho  ne 
s'épuise que bien après qu'il  ne soit  passé,  et  alors 
qu'il croit en avoir fini avec ce cauchemar en éclair, 
un dernier caillou, emporté par le souffle, vient ter-
miner son parcours sur sa cuisse, comme s'il fallait 
conclure cette violence par la douleur. Il tâtonne, le 
pantalon  est  déchiré,  il  a  mal  mais  ne  pense  qu'à 
s'échapper du tunnel dont il atteint le bout en courant, 
hors  d'haleine,  tremblant.  Il  n'a  pas  eu  le  temps 
d'avoir  peur,  mais  en  sortant  du  boyau  il  doit 



s'asseoir.  Dos aux rails, à même le sol, il étend les 
jambes en se parlant à lui-même : "Ca va, c'est pas 
grave, ça va, allez, ça va".  Il retrousse son jean dé-
chiré plein de poussière et de sang "Pas grave, c'est 
pas grave". Il fait une sorte de bandage, se remet en 
route,  mais son souffle est  court  et  ses jambes fla-
geolent  un  peu.  Il  lui  faut  encore  une  demi-heure 
pour rejoindre son but.  Au loin il aperçoit Jan qui 
jette des cailloux dans le fossé :
  - Tu faisais quoi ?
  - Rien, t'occupe !
Il n'ose pas dire qu'il a eu peur, qu'il a mal.  Même 
avec Jan il n'arrive pas à être tôt à fait franc, à tout 
raconter et pourtant il sent que cela lui ferait du bien.
L'entrepôt est là, encore plus beau, encore plus grand 
que ce qu'il avait pu imaginer depuis le pont.  Le soir 
commence à tomber, mais le mur est éclairé par les 
réverbères qui, là-haut, font comme deux auréoles de 
lumière orange. Il pense à la sentence du devin, dans 
"Coeur de verre", le film de Werner Herzog, dont ils 
ne  comprennent  pas  la  moitié,  mais  adorent  le 
sombre fatalisme "Sur ce pont passera un voleur,... 
puis un menteur…", et le bruit des pas qui, par deux 
fois, martèlent le tablier, confirment la  prédiction. 
À  huit  heures  trente,  il  est  de  retour,  a  pris  une 
douche et  s'est mis en pyjama.



Jan 

"Voilà  en  quelque  sorte  notre  enfance,  puis  notre 
adolescence, moi et lui, lui et moi plutôt, ensemble, 
sans  cesse  à  mijoter  quelque  chose.   Lui  toujours 
fourré  chez  moi,  jamais  l'inverse  ;  je  pensais,  au 
début, qu'il  ne voulait pas me présenter à ses parents, 
parce  que  ceux-ci  ne  m'auraient  pas  considéré 
comme une  "bonne  fréquentation".  Mais  ce  n'était 
pas ça, je crois que, dans le cercle assez fermé des 
enfants  du  lotissement,   Louis  était  plutôt  fier  de 
s'être fait un ami différent.  C'était l'inverse, il était 
gêné par son propre milieu.  Il reprochait à ses pa-
rents   leur  banalité,  leur  normalité  tout  autant  que 
leurs petites excentricités - le père était fou de vélo et 
sa  mère  mangeait  bio.  "Tu  as  de  la  chance",  me 
disait-il. De la chance, sans mère et avec ce père-là, 
je n'en étais pas convaincu.
  Mais il aimait bien mon père, c'est sûr, ne se lassait 
pas de lui parler, pourtant il n'était pas très bavard, de 
rester  en notre compagnie,  soit  dans le magasin,  il 
servait même les clients à l'occasion, soit à l'arrière, 
où une pièce unique - qui faisait office de cuisine, de 
salle à manger et de séjour, la télé allumée en perma-
nence, le plus souvent sans le son - donnait sur un 
minuscule jardin encombré de chaises en métal plus 
ou moins cassées, d'arrosoirs, d'outils de toute sortes 
et de cageots mal empilées. Je crois qu'il aimait l'at-



mosphère,  l'absence  générale  de règles,  je  ne sais 
pas  s’il  y  avait  beaucoup  de  contraintes  chez  lui, 
peut-être s'en inventait-il. 
  Mon père avait sur l'éducation des idées très éloi-
gnées de celles de ses parents, ou plutôt il en avait 
très peu, ayant lui-même, plus jeune, eu pas mal de 
problèmes avec l'autorité et aussi sans doute avec la 
justice, bien qu'il ne se soit jamais étendu sur le sujet, 
ce n'était pas son genre.  Il restait discret,  mais rece-
vait  parfois  des  visites,  "les  amis  improbables  de 
Léo",  comme  disait  Louis,  des  types  tatoués  qui 
débarquaient tard le soir, un sac ou une valise défon-
cée posée sur le mur du fond, que je découvrais le 
matin en traversant le magasin, des gueules comme 
on n'en voit qu'au cinéma - le crâne rasé, ou les che-
veux soigneusement  ramenés vers  l'arrière,  avec la 
trace du peigne bien visible, chaîne en or et  gour-
mette -  que mon père hébergeait quelques jours et 
qui dormaient sur un matelas en mousse qu'on dérou-
lait à l'arrière du magasin. La plupart restaient silen-
cieux,  baissant  la  tête et  tournant  longuement dans 
leur café comme s'il se fut agi d'une activité sacrée, 
d'autres  laissaient  entendre  qu'ils  avaient  partagé 
quelque chose avec mon père, et ce n'était sans doute 
pas le pain quotidien.  Au début ces visites, tenant 
compte de la  nature de nos activités  -  disons pour 
faire court qu'il nous arrivait de chaparder l'une ou 
l'autre chose - nous fascinèrent, mais ces types, fina-



lement,  avaient  l'air  si  malheureux  qu'ils  cessèrent 
après  le  premier  temps  d'excitation  de  nous 
intéresser. 
 Mon père fermait donc les yeux sur nos petites com-
bines à Louis et à moi, qui finissaient malgré tout par 
remplir, au fond du jardin, un appentis où l’on n'éle-
vait plus de lapins depuis longtemps, mais qui sentait 
encore la crotte et l'herbe fermentée.  En fait ce n'est 
pas tout à fait ça, il ne fermait pas les yeux, il les a 
toujours gardés bien ouverts, mais il ne voulait pas 
intervenir, sans doute ne se sentait-il pas bien placé 
pour le faire, ou ne voyait pas comment procéder, je 
ne  sais  pas… enfin,  ce  n'était  pas  son genre,  vous 
comprenez..."
Antoine perçoit comme une nouvelle hésitation, dans 
l'histoire  de Jan,  chaque partie,  chaque détail,  était 
formulé avec clarté et éloquence, il avait dû y penser 
souvent, ruminer ce passé avec obstination, mais où  
ça coinçait d'avantage, c'était dans les  articulations 
entre les éléments, comme une bielle tordue qui entre 
moteur et roue déforcerait la transmission.  
    "...Enfin, quand il y a eu des problèmes...
 - Vous avez eu des problèmes ? Demande Antoine 
pour l'aider, tout en se reprochant  ces mots à l'instant 
même  où  il  les  prononce,  mais  trop  tard,  Jan  se 
tourne  vers  lui  comme  s'il  était  un  intrus  qui, 
soudain, venait de prendre corps dans la pièce. Il y a 
une nouvelle pause, puis Jan reprend :



"En fait,  il  en  va  de  même avec  les  paysages.  Ce 
jour-là, vous avez une course à faire en ville et, lon-
geant un square, vous vous faites surprendre par une 
averse.  Un  bistrot  est  là,  providentiel,  dans  lequel 
vous entrez pour vous protéger. Vous vous installez 
près de la fenêtre et commandez un café, vous savez 
qu'il ne sera pas bon, c'est encore un de ces établisse-
ments  qui  servent  des  cafés  à  filtre  en  plastique, 
comme à la mer du Nord, et pire encore le biscuit qui 
l'accompagnera,  une  crêpe  de  carton  fourré  de 
vanille, mais vous êtes content d'avoir échappé à la 
pluie.  Vous  jetez  un  coup d'oeil  sur  le  journal  qui 
traîne sur la table, vous regardez le bas de votre pan-
talon tâché de boue, vous levez les yeux  et vous êtes 
soudain subjugué par la beauté de ce que vous voyez 
dehors. Il n'y a rien d'exceptionnel pourtant, mais les 
saules rabattus par le vent, les nuages gris et noirs qui 
se poursuivent dans le ciel, la pluie en rafale que la 
dolomie du petit  parc n'arrive pas à évacuer et qui 
forme  des  flaques  frissonnantes,  puis  là-haut,  à 
droite, un tout petit peu de bleu, une trouée  par la-
quelle deux mouettes, venues de nulle part, semblent 
vouloir  s'échapper.  Ce  mélange  de  mélancolie, 
d'amertume et d'espoir s'accordent à votre humeur du 
moment,  y  trouve  résonance,  laisse  comme  une 
marque dans votre mémoire.
 Des mois plus tard, une sorte de coïncidence vous 
conduit à passer au même endroit, dans des circons-



tances météorologiques semblables. Vous entrez dans 
le bistrot, la table est libre, vous vous y installez et 
commandez, presque par superstition, un café.  Les 
arbres sont toujours là, le gros marronnier à l'avant-
plan, les saules à l'arrière, flaques, ciel et mouettes, 
tout est en place.  Mais il ne se passe rien, ce ne sont 
pas les mêmes nuages ni  les  mêmes oiseaux,  mais 
surtout  vous êtes différent,  vous êtes ailleurs,  vous 
avez changé et en vous, vous ne retrouvez plus rien."
Le conteur avait pris la relève, probablement activé 
par  la  remarque  intempestive  d'Antoine,  il  fallait 
simplement être patient.
"À la fin d'un été, je ne revis plus Louis, je supposai 
qu'il  n'habitait  plus  chez  ses  parents,  qu'il  était  à 
l'université ou dans une école quelconque ; il venait 
de terminer, assez laborieusement, ses études secon-
daires,  nous  ne  parlions  jamais  d'école,  le  sujet  le 
fâchait autant que moi. Puis un matin, je croisai son 
père, qui était venu chercher le journal, et lui deman-
dai  des  nouvelles  de  Louis.  Il  prit  un  air  embêté,  
mais  le  père  de  Louis  avait  toujours  cet  air-là,  de 
ceux qui, sans cesse, ont peur de déranger et pour ces 
raisons mêmes finissent par gêner souvent.
  - Quoi, enfin, il ne t'a pas dit ? 
Il avait dû se passer quelque chose de  grave.
  - Il est à l'université.
  - Ah, il fait quoi ?
  - Théologie.



 Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  il  avait  choisi 
l'expression exacte qu'on pouvait attendre de lui pour 
annoncer cette nouvelle, à la fois  piteux et compré-
hensif, comme s'il m'avouait que son fils était publi-
citaire, homosexuel ou séropositif ; toute chose qui 
jadis aurait pu passer pour épouvantable, mais devait 
aujourd'hui être accepté avec tolérance.  Il aurait pu 
ajouter "Mais cela ne nous dérange pas", "Il fait ce 
qu'il veut", ou "Du moment que cela lui plait".  Et là 
nous devrons à nouveau balayer l'histoire de la Bel-
gique ; après les questions scolaires, sociales et lin-
guistiques, il nous faudra évoquer les questions reli-
gieuses… non, nous n'en parlerons pas."
   Jan a jeté un coup d'oeil à sa montre et Antoine se 
dit que la conversation ne va plus durer, pourtant on 
n'est pas encore très loin, mais il  ne sert  à rien de 
brusquer, de toute façon, Jan commence à lui devenir 
sympathique. Ce qui l'  intéresserait,  c'est  de mieux 
comprendre sa nature, mesurer l'écart  entre l'image 
qu'il  veut  donner  et  ce  qu'il  est  en  réalité.  Pas  un 
instant, il n'a parlé de lui, si ce n'est dans la stricte 
perspective de son récit.   De toute façon, il y a en-
core beaucoup à apprendre, mais cela n'a rien à voir 
avec son "domaine d'investigation", comme aurait dit 
Maurice. 
  "Pour  faire  court,  nous  dirons  que  la  famille  de 
Louis était des athées convaincus, militants, passion-
nés, l'athéisme comme religion, vous voyez ce que je 



veux dire ?  Pas de ces agnostiques qui ont choisi le  
doute,  ni  des ex-croyants qui ont renoncé à la fois 
pour s'y être frotté de trop près, mais de ceux qui, 
pour une raison ou une autre,  se plaisent  à l'ignorer 
avec  ce  qu'il  faut  de  provocation,  n'hésitent  pas  à 
choquer l'officier d'immigration américain en rayant 
le questionnaire "religion" ou en le complétant avec 
le mot "without". J'avais moi-même dû expliquer à 
Louis  le  sens  très  approximatif   que  je  donnais  à 
"baptême", "communion", "confirmation" etc.… Au 
village,  tout  le  monde était  catholique bien sûr,  de 
près comme le curé,  ou de loin comme mon père, 
mais ceux du lotissement arrivaient indifféremment 
laïques ou croyants. Je compris dans le même temps 
l'embarras de son père - de toutes les études, c'étaient 
celles qu'il aurait le moins envisagées pour son fils  - 
et  la  raison  du  choix  de  Louis  :   en  profiter  pour 
changer de milieu et vivre dans une sphère qui lui 
était  totalement  étrangère.   Ne  pensez  pas  qu'il 
s'agisse chez lui d'une sorte d'instabilité, d'une fréné-
sie de changement, d'une perpétuelle remise en ques-
tion, non Louis était très loin de ça. En fait, même 
enfant, il a toujours été fasciné par les autres, moins 
par leurs apparences ou leurs personnalités que par 
leurs  vies,  et  plus  encore  par  l'usage  qu'ils  en  fai-
saient,  leurs  actions,  leurs  combats,  les  situations 
paisibles ou extrêmes qu'ils avaient à affronter. Il a 
toujours désiré être plusieurs, comme quand il était 



enfant et se voulait à la fois l'Indien et le cow-boy, 
mais aussi le crotale qui se cache sous une pierre, le 
vautour  qui  plane au-dessus  de  la  caravane en dé-
tresse,  et  le  capitaine  de  cavalerie  qui  viendra  la 
sauver. Et plus tard, le bon fils à ses parents en même 
temps que la petite frappe toujours à l'affût du mau-
vais  coup.  Quand  il  s'est  aperçu  qu'il  ne  pourrait 
arriver à ce rêve d'ubiquité, il a  parfois changé de 
costume, non, ici je suis encore imprécis, il enfile un 
costume par-dessus le  précédent,  et  s'il  le  trouve à 
son goût, il l'use, jusqu'à la trame... " 
  Antoine pense : Jan considère-t-il que Louis les a 
usés,  son père et lui, jusqu'à la trame ?
   "...Avant de passer au costume suivant.   Il n'a donc 
pas perdu l'effet de ses précédentes transformations, 
il les porte toujours sur lui mais, usées, ces couches 
lui sont légères et ne le gênent pas."
  Antoine se souvient alors des précautions oratoires 
par lesquelles Jan avait débuté son récit : "Je ne suis 
pas quelqu'un qui s'exprime facilement par écrit,  je 
n'ai pas étudié assez longtemps pour cela, mais l'oral 
n'est  pas mon fort  non plus,  on me dit  taiseux, les 
discours  et  les  bavardages,  je  les  laisse  aux autres 
….".  La forme entière de son histoire avait démenti 
cette introduction.
   "La dernière fois que je l'ai vu, c'était il y a une 
dizaine d'années, tout à fait  par hasard. Entre-temps, 
les parents de Louis avaient déménagé et j'étais sans 



nouvelles de lui.  Avant de reprendre ce commerce, 
j'ai  fait  pas  mal  de  petits  boulots  et  j'ai  travaillé, 
comme  aide  plutôt  que  comme  ouvrier,  pour  un 
chauffagiste  indépendant,  un  ami  de  mon père,  un 
homme qui travaillait à l'ancienne, c'est-à-dire qui ne 
se contentait pas de dérouler des tuyaux en plastique 
et  de les  souder  avec des raccords rapides,  ce que 
peut  faire  n'importe  quel  bricoleur  avisé  avec  une 
boîte à outils et du matériel acheté en grande surface, 
mais  réalisait   ses  installations avec des tuyaux en 
acier galvanisé que l'on coupe à mesure, et dont on 
taraude les  extrémités  pour  les  assembler  avec des 
raccords qui se jaugent en section de pouce, de demi 
et de quart.  Cet homme n'avait donc pas tellement de 
travail  -  qui  porte  encore  un  fardeau  sur  son  dos 
quand on a inventé la brouette ?  Mais se concentrait 
sur les réparations d'installations existantes. Je l'avais 
accompagné à Bruxelles où il devait, dans l'urgence, 
procéder à la réparation du chauffage central  d'une 
école,  en  dehors  des  heures  de  cours  évidemment. 
Nous sommes arrivés sur place, rue de Bordeaux à 
Saint-Gilles, vers dix-sept heures, un de ces jours de 
novembre où il est difficile de se rendre compte s'il 
fait sinistre à cause de la pluie, ou parce que le soir 
est déjà tombé. Les enfants avaient déjà quitté l'école 
mais les portes étaient restées ouvertes, je supposai 
qu'elle devait  abriter des activités extra-scolaires et 
comme cela m'arrivait souvent, je pensais à une des 



expressions  que  nous  avions  avant,  avec  Louis  : 
"Parascolaire,  paramilitaire,  même  combat"  et  je 
revois encore son air sérieux, les sourcils froncés et 
son petit poing fermé brandi au-dessus de sa tête, "no 
pasaran", nous avions vu un film sur la guerre d'Es-
pagne et Louis avait, avec cette maxime et beaucoup 
d'obstination, déjoué toutes les tentatives de ses pa-
rents pour lui proposer ces activités très à la mode 
dans son milieu - atelier cirque, scoutisme, langues 
étrangères etc. - dans le mien, il ne fallait même pas 
y penser. Devant la porte, sous un parapluie rouge, le 
concierge nous attendait, un homme affable qui sem-
blait aimer tout le monde et surtout son école.  Le 
préau, dont la charpente en métal ouvragé  évoquait 
une cathédrale, était presque désert : d'un côté deux 
ou  trois  gamins  comme oubliés,  encapuchonnés  et 
portant  des  cartables  très  lourds,  traînaient  dans  le 
froid en attendant leurs parents, de l'autre le même 
nombre,  le  même âge,  mais  en training ou en tee-
shirt léger, sautillaient à la corde.  "La chaufferie est 
dans la cave" prévint le concierge, comme pour s'ex-
cuser.
  Dans l'escalier, nous avons croisé deux adolescents 
en short et coiffé de ces casques qu'on met à l'entraî-
nement des sports de combat ; en bas, face à la volée, 
une  affiche  mangée  par  l'humidité  et  punaisée  au 
mur :
"14 décembre 79 



Albert SYBEN / Rudy GAUWE 
combat de BOXE
 maison du peuple  LA LOUVIÈRE"  
Mon patron a demandé  "C'est un club de boxe ici ?"
  - L'union boxing club de Saint-Gilles, un des plus 
vieux club de Belgique, on s'entraîne ici depuis 1961.  
En effet, les caves avaient  dû être aménagées, il y a  
longtemps :  une succession de salles éclairées crû-
ment, des plafonds bas en voussettes de briques, des 
murs cimentés puis peints aux couleurs de la com-
mune,  fond  jaune  et  soubassement  bleu,  striés  de 
câbles électriques et de tubes de chauffage.    Des 
affiches de différents formats, toutes parlant de com-
bats, de championnats professionnels et de palais des 
sports  semblaient  maintenir  les  différentes  couches 
de peinture et de chaux. Nous sommes partis sur la 
gauche à la suite du concierge et c'est alors que j'ai 
entendu une voix avec un fort accent étranger : "Sur 
le grand, Selim et Louis !"
   Machinalement je me suis retourné : je ne l'ai pas 
reconnu tout de suite, de dos, torse nu, se penchant 
pour passer sous les cordes d'un ring posé à même le 
sol.  Je l'avais connu enfant, frêle, puis adolescent, 
maigre, étroit comme on peut l'être à cet âge, je le 
découvrais  musclé,  puissant,  à  la  fois  souple  mais 
coulé d'un bloc, un étranger.  Lorsqu'il s'est retourné, 
je me suis reculé dans l'ombre.  Les arcades sourci-
lières,  comprimées  sur  ses  yeux  par  le  casque,  lui 



donnaient un air butté et le protège-dents comme une 
moue de dégoût.  De ce Louis-là, je ne voulais pas, 
dans le présent comme dans mes souvenirs.   Celui 
qui  semblait  être  l'entraîneur,  un  homme  et  à  la 
gueule cassée, aux cheveux frisés blancs qui me fit 
penser à Harpo Marx, donna le signal et je fus à ce 
moment tout à fait sûr que c'était lui : Tête en avant, 
épaules rentrées, Louis s'était rué sur son adversaire 
avec une rage que je ne lui connaissais pas, mais dont 
je retrouvais le moteur : cette manière méthodique, 
déterminée, de faire les choses à fond. 
Les gamins qui frappaient les sacs, les ados qui ba-
vardaient à l'écart, tous les cheveux courts lissés au 
gel,  les  carrures  larges  et  les  mâchoires  saillantes 
s'étaient tournées vers le ring pour suivre cet entraî-
nement qui avait l'air d'un combat. Alors que, fasciné 
moi aussi, j'étais en train de regarder Louis, on tira 
ma manche, un gamin en short violet :
  - Eh Msieu, tu l'connaîs dis, tu l'connais ?
  - Oui, on était dans la même classe.
  Je ne sais pas pourquoi j'avais dit ça, d'abord c'était 
inexact :  bien qu'étant du même âge, Louis et  moi 
n'avions  jamais  été  dans  la  même  école  et  puis 
qu'avais-je à me vanter devant un môme de huit ans ?  
Il me détailla des pieds à la tête avec un air dubitatif, 
comme s'il me soupçonnait de dire n'importe quoi.
  - Ouais, t'as vu, le mec il est trop fort hein ?
 - Oui, trop fort."



 Puis je suis allé travailler. C'est tout."
 Il avait dit ça dans un souffle. Antoine comprit qu'il 
n'obtiendra plus rien. 
   - Voilà, c'est la dernière fois que je l'ai vu, et aussi 
tout ce que je peux vous dire sur Louis, c'est assez ?
   - C'est-à-dire...
   - Non bien sûr, vous en voudriez plus.
   - Vous l'avez revu depuis ?
   - Non.
  - Vous ne vous êtes plus parlé depuis l'école secon-
daire ?
  - Non, enfin oui, disons que c'est plus compliqué, 
mais... il se fait tard, je vous raccompagne, nous ne 
nous  sommes  pas  présentés,  moi  c'est  juste  Jan  et 
vous ?
  - Antoine, simplement.
  - Ah Antoine, c'est bien, c'est à cause de Doisnel ?
  - Non, enfin oui, disons que c'est plus compliqué.
  - Je comprends.
 Alors qu'il est déjà en bas de l'escalier, il entend Jan 
qui le rappelle : 
 - Antoine, après "Paris Texas", Wenders a beaucoup 
baissé, vous ne trouvez pas ?
- À mon avis, même "Paris Texas" n'était  plus très 
bon, le peep-show, la musique de Ry Cooder, tout ça 
c'est un peu facile, je préfère me souvenir de  "L'ami 
Américain" ou de "Alice dans les villes".
 Il a répondu. Honnêtement, sans réfléchir, pas en flic 



ni en stratège et même si Jan n'est pas de cet avis, 
cette réponse parait lui convenir.
- Oui, je vais réfléchir à tout ça, à bientôt et bon re-
tour.
"À tout  ça",  a-t-il  voulu parler  de  Wenders,  ou de 
Louis, est-il au  courant  de l'état des choses ?
 Dans le magasin, Maurice l'attend.



Alice 

  Ce soir-là, elle rentre plus tôt que d'habitude.
  Son travail se termine à seize heures et, s’il n'y a 
pas de réunions, elle pourrait être chez elle un peu 
plus tard. Mais des réunions sont souvent program-
mées en fin de journée, presque d'avantage  que de 
travail effectif : c'est la rançon du travail en équipe, il 
faut sans cesse organiser, discuter, évaluer, se trans-
mettre des informations sur d'autres expériences, sur 
d'autres évaluations,  et  bien sûr d'autres réunions à 
prévoir, à confirmer ou à annuler, sans compter les 
conseils  d'administration,  les  plénières,  assemblées 
ordinaires  et  extraordinaires,  ennuyeuses  pour  la 
plupart,  parfois  excédantes,  on  a  l'impression  de 
perdre son temps.  Par malchance, une minorité de 
celles-ci se révèlent tellement utiles, motivantes - le 
sentiment de la force du collectif et la solidarité qui 
en émane produisent comme une intelligence - pour 
vous décourager à jamais de vous y faire excuser.  De 
toute façon, quand par miracle elle finit tôt, elle ne 
rentre pas tout de suite.  À cette heure, l'ambiance au 
magasin est médiocre, pas le meilleur moment de la 
journée pour Jan, l'heure de l'apéro, son fameux air 
fermé qui le confirme dans un rôle d'ours, et elle n'a 
pas  toujours  le  courage  de  traverser  le  magasin 
comme une flèche, elle imagine les commentaires, la 
femme du patron est aussi de mauvais poil.



  Alors,  sur le trajet,  elle s'invente une occupation, 
une dernière course à faire, une promenade dans un 
parc, un livre à lire sur un banc, avec, dans une partie 
de son esprit, le plaisir du moment volé, dans l'autre 
l'inquiétude - moins forte ces dernières années - de ce 
qui se passe là-bas : Jan est-il sobre ?  Bien sûr il n'y 
a rien à boire dans les environs et  il  est  de bonne 
volonté ; elle se méfie moins de lui que des  habitués, 
en  fait  plus  visiteurs  que  clients,  des  désoeuvrés 
professionnels  que l'ennui  fait  sortir  de  leurs  loge-
ments entre chien et loup, à l'heure où les obligations 
familiales  -  devoirs  des enfants,  repas du soir  -  se 
révèlent par trop déprimantes. Plus chiens que loups 
d'ailleurs,  la marque du collier bien visible sous la 
chaînette  en  or,  débarquent  avec  des  réserves  de 
jurons, de résultats sportifs, de blagues salaces, des 
Jupiler  50  cl  pleins  les  poches  pour  tailler  une 
bavette, en attendant que cela se calme chez eux et 
que les enfants soient au lit. Elle admire la volonté 
que  déploie  Jan  pour  repousser  ces  tentateurs  en 
training mauve et à la moustache humide, d'une pi-
rouette ou d'un bon mot, sans pour autant se fâcher ni 
perdre la face. 
  Mais ce soir-là la réunion ne s'était pas prolongée ; 
les  participants,  en  panne  de  sujets  à  débattre  ou,  
malgré  le  temps exécrable,  pressés  de  rentrer  chez 
eux,  se  sont  quittés  sans  prolongation  de  dernière 
minute et elle descend du bus vers dix-sept heures,  



 ravie tout compte fait.
  Elle remarque tout de suite les deux hommes qui 
sortent  du magasin.  Dans ce commerce,  les  clients 
sont des solitaires ou des familles. À la rigueur deux 
copines qui cherchent le dernier Hughes Grant, ou le 
meilleur Di Caprio, qu'elles dévoreront ensuite avec 
du pop-corn et  du Coca light.  Mais  deux hommes 
ensemble,  jamais,  d'autant  que  Jan,  qui,  pour  cela 
peut  faire  exceptionnellement  preuve  de  réalisme 
commercial et garnit, au fond du magasin derrière un 
rideau,  un  rayon  de  film  porno,  n'a  jamais  voulu 
étendre son offre légère aux films gays et lesbiens. Là 
aussi,  elle  ne  le  comprend  pas,  il  n'est  pas  homo-
phobe,  plutôt  réservé  vis-à-vis  de  l'homosexualité 
comme devait l'être son père ; en fait Jan est un type 
du  siècle  passé,  ou  des  siècles  passés,  ce  qui,  par 
certains  égards,  fait  son  charme.  Des  amateurs  de 
foot  venus se  chauffer,  avant  la  Coupe du Monde, 
avec  quelques  films  commémoratifs  ?  "Les  plus 
beaux  buts  de  la  Manshaft  ",  "L'épopée  de  nos 
diables  au  Mexique".  Non,  ces  deux  hommes  en 
costume,  un  blond  tout  en  nerfs,  déplaisant,  et  un 
grand brun élégant qui lui fait un petit salut n'ont pas 
le profil du supporter.
  Lorsqu'elle entre, Jan se tourne vers elle, il est ac-
croupi en train de classer des films sur une étagère du 
bas, et elle comprend qu'il s'est inventé une occupa-
tion pour  se  donner  une contenance.  Mon Dieu,  il 



peut être à la fois si fermé et si transparent, une porte 
close, mais en verre. Il se relève, frotte du revers de 
la main son jean noir, comme pour enlever la pous-
sière, et lui adresse la parole en premier, ce qui sonne 
tout aussi faux .
  - Passée une bonne journée ?
  - Oui, oui, une ou deux réunions, puis j'ai égorgé un 
tigre avec mes dents, et toi ?
  - Pas beaucoup de monde au magasin, la pluie sans 
doute.
 Et voilà, elle pourrait raconter n'importe quoi, il est 
incapable de l'entendre, trop attentif à se donner un 
air naturel, ordinaire.
  - Et les deux types ?
  - Quels types ?
  - Mais les types ! Elle en serre les dents, de rage, et 
d'humiliation aussi, pourquoi faut-il que même avec 
elle il se retranche de cette manière ?
  - Ah oui, les types, ils voulaient des nouvelles de 
Louis.
  Il avait dit ça sur le ton de "Ils cherchaient le der-
nier Kitano" ou : "Ils voulaient des rochers Ferrero" 
et elle sait par expérience que dans ces moments-là, 
il vaut mieux ne pas insister.
  -  Ah  oui,  des  nouvelles,  de  Louis,  très  bien, 
d'accord, je monte et je t'attends.
 Il ne fermait jamais avant minuit, parce que le be-
soin de voir un film ne se commande pas à l'avance 



et se révèle impérieux pour celui ou celle qui, tout à-
coup, se sent seul, triste ou mélancolique, alors Jan 
s'était organisé un petit réseau de travailleurs occa-
sionnels,  des  adolescents  boutonneux  qui  débar-
quaient à neuf heures, le cheveu gras et le pantalon 
tombant  sous  la  fesse,  généralement  en  retard,  la 
regardaient  avec  intérêt  -  elle  est  quand  même  la 
femme du patron -  et  lui  donnaient  du "Madame". 
"Madame",  elle  se  regarde  machinalement  dans  le 
miroir en haut de l'escalier, ah oui, elle a le double de 
leur âge donc c'est normal.
  Elle s'assied dans un fauteuil, celui qui donne sur 
l'arrière, son préféré, hors de la vue de cet horrible 
parking et sort un document de son sac, un rapport 
sur une réunion dont les conclusions seront débattues 
dans une autre, non, elle n'arrive pas à se concentrer, 
qui sont ces types qui cherchaient des informations 
sur Louis ? Où est Louis d'ailleurs ? Jan ne le voit 
plus depuis longtemps, ça elle en est presque sûre. Il 
faut  simplement  être  patiente,  lui  parler  d'autre 
chose,  il  ne  lui  ment  jamais,  et  sans  doute  ne  lui 
cache rien, mais il faut lui laisser l'initiative, il vien-
dra à aborder ce sujet, quand il le souhaitera, et ça 
aussi c'est normal.
  Ce qui continue à la fasciner chez Jan, c'est cette 
faculté  de  développer  une  série  de  personnalités 
différentes, de passer de l'une à l'autre sans effort. En 
fait il ne s'en rend pas compte, il ne joue pas et c'est 



cette inconscience  qui peut faire vivre en lui à la fois 
ce cinéphile passionné, au vocabulaire clair et précis, 
retenu et éclairé de l'intérieur comme le sont tous les 
dingues  des  salles  obscures,  et  juste  après  ce  petit 
indépendant  buté  avec  ce  qu'il  faut  de  réflexions  
populistes sur le gouvernement rapace et les impôts 
injustes, mêmes ses épaules se placent d'une manière 
différente  puis,  sans  transition  aucune,  une  des  fa-
cettes qu'elle aime le moins, le fils de  paysan madré 
qu'il n'est pas, avec un accent flamand du terroir et un 
lot  presque écoeurant  d'expressions  vieillottes,  à  la 
fois  sûr  de lui  et  modeste :  "À l'époque,  mon bon 
Monsieur", "Moi qui vous parle", etc., etc.  Et bien 
sûr,  tous  ses  bons  côtés,  le  type  charmant,  drôle, 
tendre, fidèle, mais elle est trop énervée pour penser 
aux bons côtés. 
 Au début de leur relation, elle avait pensé que ses 
transformations successives se manifestaient par une 
sorte d'empathie, voire de mimétisme, avec son inter-
locuteur  -  moins  par  empathie  que  par  instinct  de 
survie  -  mais  elle  avait  remarqué par  la  suite  qu'il 
pouvait prendre la forme presque opposée à celle de 
son vis-à-vis, être humble face au fier, muet face au 
bavard, insouciant face à l'anxieux, de toute façon, il 
y a une signification à toutes ces attitudes, une ma-
nière  de  prendre  position,  de  commenter,  voire  de 
s'engager. 
  Elle se demande  quel ton il a utilisé pour parler à 



ces espèces de flics, car ce sont sûrement des flics, 
surtout le petit nerveux, pourvu que Jan n'ait pas fait 
de bêtises. Elle le sait honnête, pointilleux parfois à 
l'excès, mais tout ce qui touche à Louis est compli-
qué, elle l'a bien compris et peut-être y a-t-il, à l'inté-
rieur de l'esprit  tortueux de Jan,  à l'abri  des autres 
rôles qui le parent,  mais le protègent aussi  comme 
des  pelures  d'oignons,  une  face  plus  grise,  plus 
trouble qu'elle n'aurait, malgré ces années, pu mettre 
à jour. Elle frissonne, il fait tout à fait noir mainte-
nant et il n'est pas remonté, ça aussi c'est un signe, 
non  ne  commençons  pas  avec  les  augures,  pas  de 
canards  en  ligne  traversant  le  ciel  en  direction  du 
Nord, pas de marc de café répandu sur la nappe, pas 
d'entrailles  de bêtes  inutilement  sacrifiées.   Elle  se 
sent  toujours  partagée  entre  deux extrêmes  :  d'une 
part, ne pas être naïve au point de croire, douce illu-
sion, que sa propre volonté et ses  utopies vont faire 
basculer le monde, mais, de l'autre, ne pas s'abandon-
ner au fatalisme et à son concert de signes à interpré-
ter. 
 
  - En somme, tu ne leur as pas tout dit.
 Jan avait fini par monter, sous un faux prétexte, le 
regard fuyant .
  - Oh, tu sais, je n'avais pas l'après-midi à lui consa-
crer. Au grand je veux dire, l'autre..., mais le grand 
est  plutôt  sympa,  tu  sais  qu'il  n'aime  pas  "Paris 



Texas" ?
  - Ah mais je vois que vous avez quand même pris le 
temps d’échanger.
  - Pas vraiment, juste des lieux communs.
  -  Oui,  je vois "mauvais temps aujourd'hui,  aimez 
vous Wenders ?" Des lieux communs.
  - Plutôt sympa, et j'ai pas l'impression qu'ils veulent 
du tort à Louis, il a peut-être fait un connerie, je sais 
pas.
  - Et tu vas faire quoi, maintenant ?
  - Je crois que je vais classer les derniers films que 
j'ai reçus.
  - Et après ?
  - Me coucher, je suis crevé.
  C'est trop pour elle, elle explose :
  - Enfin Jan, il y a des types qui débarquent, tu ne 
sais pas qui ils sont, ni pourquoi ils cherchent Louis, 
qui est ton ami même si tu ne l'as pas vu depuis long-
temps, tu leur racontes ta vie, en fait ce n'en est qu'un 
extrait choisi, tu as parlé du Soudan ?
  - Non, mais ce n'est pas tout à fait ça, d'abord je n'ai 
pas parlé aux deux, juste à celui qui aime les films... 
  - Super...
  - Tu rigoles si tu veux. Ensuite il m'a dit pourquoi 
ils le cherchent, en fait ils ont peur pour lui, il s'est 
fourré dans un truc qui le dépasse, ce n'est pas clair, 
une histoire de minorité, je n'ai pas bien compris, et 
enfin, j'ai raconté ce que je voulais, pas plus.



  -  Oui, pour ça je te fais confiance, et maintenant 
c'est quoi ton plan?
  - Je te l'ai dit, classer mes films.
 C'est plus qu'elle ne peut supporter, elle prend son 
manteau, ramasse au passage les coordonnées que les 
flics ont laissées sur la table et  sort. Alors que, fu-
rieuse, elle traverse le magasin, elle se sent observée 
par le gamin mais elle s'en fout, elle claque la porte, 
comme ça il pourra commenter à son aise, traverse la 
chaussée et s'engage dans un sentier qui part vers un 
reste  de  campagne  :  une  promenade  dans  le  noir 
absolu lui fera retrouver son calme.
 Quand  elle  revient  une  heure  plus  tard,  calme  et 
trempée, les lumières de l'appartement sont éteintes.  
"Il  est  sorti"  déclare  le  gamin.  Elle  monte  et  sans 
allumer s'assied à la table. Elle ne peut le joindre, il 
n'a  pas  de  portable,  toujours  son côté  désuet  ;  au-
jourd'hui,  même ce  détail  réussit  à  l'énerver,  il  ne 
pourrait pas un minimum se mettre au goût du jour ? 
Puis elle se rappelle qu'elle ne s'y est convertie que 
depuis  peu,  et  pour  raisons  professionnelles,  elle 
n'aime pas le  savoir  dehors à cette heure,  de toute 
façon.
À minuit  elle  entend  le  gamin  fermer  le  magasin, 
jeter la clef dans la boîte ; elle le voit démarrer son 
vélomoteur, allumer une cigarette, mettre son casque 
avant de s'éloigner sur la chaussée déserte. Le vent 
est  tombé  après  avoir  dispersé  les  nuages  et  elle 



aperçoit, au-delà de la ligne noire des arbres, une ou 
deux étoiles.  Jan a selon son habitude laissé traîner 
son paquet de cigarettes sur la table, avec un briquet 
à l'intérieur :  elle le prend et en allume une, un geste 
qu'elle n'a plus fait depuis des années. Tout ça n'est 
pas si grave. À deux heures, elle se met au lit.

  Le lendemain il n'est pas rentré. Alice ne s'inquiète 
pas, il lui arrive de s'absenter sans prévenir. Il prend 
la voiture et roule trois cents kilomètres, parce qu'un 
habitant d'un petit village au nord de Metz lui a pro-
posé une collection - tous les films de Jean Eustache, 
tous les documentaires de Robert Kramer - ou parce 
qu'un cinéma de quartier d’Eindhoven, éreinté par la 
concurrence de la télévision, puis des multisalles, et 
achevé par les téléchargements sur internet, a décidé 
de jeter l'éponge et de lui offrir de vieilles affiches 
des années soixante dix.  Ou il  va voir  son père et 
passe la soirée, puis la nuit là-bas, pas plus de cinq 
mots ne doivent être échangés, ces deux-là n'ont pas 
besoin de parler pour communiquer. Il revient pour 
l'ouverture du magasin, mal rasé et avec des cernes 
comme s'il a veillé  toute la nuit.
  Elle part travailler vers huit heures ; dans le tram, 
elle repense à la conversation de la veille, elle n'a pas 
été  à  la  hauteur,  comme souvent  dans ses  rapports 
avec Jan. Elle ne s'est pas énervée, n'a pas été désa-
gréable ni  agressive,  mais,  selon son habitude, elle 



lui a reproché implicitement de ne pas avoir, avec ces 
détectives  d'opérette,  réagi  de  la  même  manière 
qu'elle. Face à ces types, elle aurait pris une position 
claire : soit ils en valaient la peine et elle aurait joué 
franc-jeu,  soit  c'étaient  des tordus et  elle  les aurait 
remballés dans leur minable coupé turquoise. Au lieu 
de ça, il avait sans doute déversé sur eux un flot de 
paroles, une bouillie irrégulière, prolixe sur certains 
événements, avare sur d'autres, sans trier l'abstrait du 
concret, le métaphorique du réel, bref sans leur don-
ner  la  moindre  chance  de  démêler  la  monstrueuse 
pelote  qu'il  avait  dû,  sans  sourire,  déposer  devant 
eux.  
   Elle n'arrive pas à comprendre que, malgré la varié-
té  des  personnalités  de  Jan,  toutes  divergent  à  ce 
point de la sienne, bien que s'occuper des cas particu-
liers  est  en  quelque  sorte  sa  profession.  Et  qu'elle 
puisse vivre avec lui, que cette vie en commun soit 
possible. Ou alors c'est justement cette absolue diffé-
rence, cette complète étrangeté  qui la séduisent en 
Jan. 
   La journée promet d'être belle, le tram, comme un 
petit objet léger et brillant, traverse la banlieue net-
toyée par les pluies de la veille, les gens sont plus 
aimables  que  d'habitude,  tout  semble  sourire  à  la 
ville,  mais  elle  a  une  boule  coincée  au-dessus  de 
l'estomac.  Elle  sort  machinalement  son  portable, 
premier  signe  d'angoisse,  jadis  on  aurait  sorti  son 



chapelet, mais cela ne sert à rien d'appeler avant onze 
heures, l'ouverture du magasin. Une feuille  de papier 
froissée roule sur le sol : les numéros des flics, elle 
en forme un au hasard, espérant ne pas tomber sur le  
roquet. C'est pourtant lui qui répond, elle en est sûre, 
il  a  un accent  parisien prononcé et  une voix désa-
gréable, elle lui fixe un rendez-vous à midi, dans un 
café  du parvis  de Saint-Gilles,  en se  disant  qu'elle 
n'est pas tenue d'y aller.
À  onze  heures,  son  portable  sonne,  elle  entend  la 
voix de Jan :
 - Tu es où ?
 - Au bureau, ça va ?
 - Oui oui, ça va, excuse-moi pour hier, je suis allé 
chez mon père, enfin, parler de tous ces trucs, avec 
Louis, tu sais ce que c'est...
 - Non, c'est moi qui suis désolée. Elle l'imagine au 
comptoir  de  sa  boutique,  le  regard  sur  le  parking 
vide, peut-être moins sinistre sous le soleil, les films 
alignés derrière lui et, sur le cendrier, une cigarette 
dont  la  fumée se joue de la  lumière.  Il  était  passé 
chez son père, comme souvent quand ça n'allait pas 
fort.
 - Alors à ce soir ?  
 - Euh, oui oui, à ce soir.  Elle raccroche. Elle a eu 
tort de s'inquiéter mais s'est-elle vraiment inquiétée ?  
Juste une petite boule, dans le tram.  À la fin de la 
matinée,  en  pleine  réunion  d'équipe,  elle  sourit  en 



pensant au roquet qui doit être à son cinquième café.
  Mais quand elle sort pour déjeuner - une très bonne 
réunion, ouverte et constructive - il est là, devant sa 
porte. À contrecœur, elle le suit dans le premier bis-
trot ; le café est mauvais et un petit vieux, juste der-
rière la fenêtre, seul avec son chien, allume ses ciga-
rillos sur le mégot des précédents.
  Il se présente, Maurice Levron, prend une cigarette :
 - Si vous voulez, Madame ou Mademoiselle ?  Nous 
allons faire ensemble un peu de statistiques…
 -  Madame,  Moulin,  Alice  Moulin.  Elle  n'est  pas 
mariée,  mais entendre ce type l'appeler "Mademoi-
selle" a quelque chose de déplacé, presque d'obscène.
 - Très bien Madame euh... Moulin…donc, ensemble 
des statistiques.  Combien y a-t-il de musulmans dans 
le monde ? Ne me répondez pas, en fait ce "nous", et 
cet "ensemble" sont des figures de rhétorique : je vais 
faire tout seul des statistiques, cela nous fera gagner 
du temps, d'accord ?
 -  Ce "d'accord" est  lui-même une figure de rhéto-
rique, si je ne me trompe.
 -  Vous avez tout à fait  raison, vous commencez à 
comprendre, mais revenons à nos moutons, ou plutôt 
à nos musulmans. Il y a, en vérité, plus de un milliard 
deux cents  millions  de musulmans dans  le  monde, 
Madame  Moulin  !  Il  a  dit  ça  en  haussant  le  ton, 
comme si la force de cette vague déferlante au nom 
d'Allah l'avait emporté.  "Et parmi eux, combien y a-



t-il de terroristes, selon vous ?
 -  Ecoutez,  c'est  apparemment  vous  qui  faites  les 
questions et les réponses, alors faites-moi le plaisir 
de continuer votre monologue sans vous interrompre, 
cela nous fera gagner du temps, qu'en pensez-vous ?
 -  C'est  vrai,  vous  avez  mille  fois  raison,  donc  le 
nombre de terroristes, nous ne le connaissons pas... Il 
prend un air contrit. C'est un monde caché hélas, par 
définition sous-terrain.
 - Oui, ce serait tellement plus pratique s'ils étaient 
renseignés dans l'annuaire, à la rubrique "Terroriste" 
bien entendu.
 - Tout ça n'est pas simple, nos gouvernants ont des 
chiffres, les instituts de statistiques en ont d'autres, à 
n'en  pas  douter  fort  différents,  mais  qu'en  pense 
l'homme de  la  rue  ?  L'homme de  la  rue,  Madame 
Moulin, suivant son degré d'éducation, de culture,  de 
proximité positive ou négative avec les  milieux de 
l'immigration,  suivant  sa  sécurité  ou son insécurité 
personnelle  surtout,  a  des  idées  préconçues  sur  ce 
rapport, le rapport musulman terroriste je veux dire, 
vous me suivez ?  Certains, les bienheureux, naïfs ou 
optimistes,  n'en  voient  nulle  part,  des  terroristes 
j'entends,  d'autres  et  c'est  la  majorité,  voient  dans 
tout musulman un terroriste qui sommeille.  Ils ima-
ginent alors la terre peuplée d'un milliard  deux cents 
millions de  terroristes, cela les effraie évidemment, 
alors qu'en réalité, ce n'est pas le cas.



 - Ah non, c'est vrai ? Vous me stupéfiez !
 - Votre ironie ne nous mène à rien, Madame Moulan 
et, ajoute-t-il d'un air qui se veut futé, surtout avec ce 
que nous connaissons de votre passé, Khartoum, c'est 
le  Soudan  si  je  ne  m'abuse  ?  Vous  voyez,  nous 
sommes bien renseignés !  Il parait ravi, tout à-coup.  
"Donc, ce n'est pas le cas, la seule chose que nous 
supposons,  c'est  que ce nombre est  variable et  que 
ceux-ci, je parle des terroristes, sont, comment dirais-
je, de différente nature, et qu'il existe une marge non 
négligeable entre le berger afghan qui s'enrôle chez 
les  Moudjahidins  parce  que  l'hiver  a  été  rude,  la 
neige trop haute et que ses brebis ont crevé, l'intellec-
tuel  palestinien  désespéré  par  la  lenteur  ou  l'échec 
des processus de paix, le baazariste de Khom, qui par 
ambition politique ou par profit personnel retourne sa 
veste, et aussi, et c'est là que cela se corse, que ces 
mêmes  terroristes  sont  de  niveaux  d'engagement 
variés,  entre celui qui se dit  qu'il   pourrait  un jour 
adhérer,  celui  qui  voit  cette  possibilité  comme une 
alternative à sa vie sans la mettre en pratique, mais 
joue à l'occasion le rôle d'entremetteur ou de porte-
serviette, et celui qui, un beau matin, après avoir dit 
sa prière, s'envole avec une ceinture d'explosifs en-
roulée autour de sa taille."
  Alice se sent au bord de l'écoeurement : ce type est 
épouvantable, on ne peut à se point conjuguer bêtise 
et  prétention.  Elle  ne  veut  pas   juger  sa  fonction, 



encore moins la condamner, il n'y a pas de sot métier, 
mais  la  proximité  physique et  l'obligation de com-
mercer avec cet individu la mettent dans une position 
qui s'apparente à la claustrophobie. Elle songe à le 
planter là, au milieu de ses délires sécuritaires, mais 
elle est là pour apprendre, même si ce qu'elle attend 
n'est sans doute pas ce que ce Levron voudra bien lui 
dire.
  -  Donc,  poursuit-il  imperturbable,  malgré l'air  de 
profond ennui qu'affiche Alice, donc combien, qui et 
quand ?
  -  Qui que quoi dont où...
  -  Pardon ?
  -  C'est de la grammaire.
 - Donc - un geste du bras qui entend balayer la ques-
tion comme l'instituteur envoie promener la requête 
du  cancre  -  donc,  qui  devient  terroriste,  quand,  et 
pourquoi,  là  aussi  les  statistiques  peuvent  nous 
aider…
  -  En êtes-vous sûr ?
  - S'il est maintenant établi qu'en tout musulman, il y 
a un terroriste qui sommeille, nous avons pu détermi-
ner  avec  une  faible  marge  d'erreur  que  certaines 
personnes possèdent, pour utiliser un terme médical, 
des prédispositions au terrorisme…".
 Elle pense : il va me parler de Cat Stevens.
 "Certains  sont  très  célèbres  et  ont,  en leur  temps, 
défrayé la chronique, connaissez-vous Cat Stevens ?  



  - Non ! dit-elle très vite, saisie d'une impulsion.
 Il  fait  une pause, il  ne s'attendait  pas à ça,  et  lui-
même ne doit connaître sur le sujet que le strict mini-
mum,  ce  n'est  pas  son  genre  de  musique, 
évidemment.  Il  regarde  au  loin,  au-dessus  de  son 
épaule, et elle pense que l'autre  flic va peut-être les 
rejoindre et atténuer son calvaire. Elle se retourne, il 
n'y a personne, à part le vieux derrière la fenêtre, qui 
fait goûter sa bière à son chien.
 -  Cat  Stevens,  Madame Moulin,  était  un chanteur 
fort célèbre dans les années soixante-dix, il fait une 
moue de dégoût, une sorte de hippie comme on disait 
à l'époque, ce n'est pas la vôtre, vous étiez trop jeune, 
et il ne peut s'empêcher de faire un sourire pour ac-
compagner ce qu'il prend pour un compliment. "Cet 
homme avait un certain succès auprès des  chevelus 
de ce temps-là.  Il multipliait les albums, Mademoi-
selle,  les  concerts  et  les  succès,  les  gens  aimaient 
semble-t-il, puis, un beau jour, au milieu des années 
quatre-vingt, pfft, plus de Cat Stevens, finish, envolé, 
silence  radio,   terminé  le  bonhomme,  et  tout  le 
monde de le voir tombé dans la drogue, l'alcool ou 
les  barbituriques,  vous  savez,  toutes  ces  pop  star 
finissent comme ça. Et voilà qu'un beau jour apparaît 
Yusuf  Islam,  et  qui  se  cache  derrière  ce  joli  nom, 
Madame Moulen, je vous le donne en mille ? 
 -  Cat Stevens ? Elle s'est résolue à jouer les bons 
élèves, cela fera gagner du temps.



 - Cat Stevens, parfaitement, notre homme a tourné 
casaque, embrassé la religion du prophète, découvert 
les vertus de l'Islam, en deux mots, s'est converti.
 - Et ?
 - Ah c'est déjà une première étape, ensuite il arrête la 
musique évidemment,  ces  gens-là,  je  veux dire  les 
musulmans,  ne  sont  pas  de  très  grands  musiciens 
voyez-vous…
 - Oui oui, je vois très bien.
 - C'est vrai que vous avez vécu chez eux, vous les 
connaissez, donc fini les albums et les concerts mais, 
comme si ça ne suffisait pas, voilà notre  ami qui  fait 
du zèle, veut être, comme qui dirait, plus catholique 
que le pape, se met à faire des déclarations dans la 
presse, à écrire des textes très engagés, aurait même 
des contacts avec Al Qaïda !  
  Le mot est lâché, Maurice s'arrête un moment, le 
silence se fait, on entend distinctement le chien qui a 
fini de laper la mousse et s'attaque au liquide.  
 - Oui, Al Qaïda, Ben Laden et consorts, parce que 
nous avons toutes les raisons de supposer que celui 
qui se convertit sur le tard se convertit plus fort, plus 
intensément, je pourrais dire avec passion, et finit par 
devenir  plus  croyant  que  le  musulman  ordinaire 
puisqu'il a toujours en lui le sentiment de l'inachevé, 
ou quelque chose à rattraper sur son passé de mé-
créant.
 - Vous croyez ?



 - Je ne crois pas, Mademoiselle, je sais, dit-il avec 
suffisance, ... enfin nous savons.
 Elle n'avait pas posé la question dans ce sens : elle 
s'était tout à coup demandé si Levron était croyant et 
n'avait pu s'empêcher de le lui demander.
 - Et nous avons, hélas, d'autres exemples qui vont 
dans ce sens,  Madame Moulen,  le  pianiste  de jazz 
Dollar  Brand  ,  un  Sud-africain  rebaptisé  Abdullah 
Ibrahim….
 - Monsieur Levron ?
 - Oui ?
 - Vous vous appelez bien Maurice Levron, n'est-ce 
pas ?
 - C'est exact, mais je ne vois pas…
 - Et bien moi, je m'appelle Alice Moulin, je com-
prends que vous ayez quelques difficultés à retenir 
mon nom de famille, qui n'est pas, je le conviens, des 
plus communs, alors appelez-moi Alice si vous vou-
lez, ce n'est pas difficile, cela rime avec…
  - Avec police !
 -  C'est  cela,  avec  police  Maurice  et  Moulin  avec  
Gabin par exemple.
 - Bien, je m'en souviendrai Madame Moulin, mais 
j'en viens maintenant à notre cas, le dénommé Louis, 
votre ami ; entre parenthèse, d'après nos renseigne-
ments, lui aussi est passé par le Soudan, dans notre 
métier,  il  n'y  a  pas  de coïncidences,  je  m'en rends 
compte  chaque  jour,  mais  n'y  voyez  pas  malice.    



Donc ce Louis s'est  converti  sur le tard,  ce qui en 
fait, si vous me pardonnez l'expression, un prédispo-
sé, et du prédisposé au suspect, il y a encore moins 
que du suspect au coupable. Vous connaissez l'Islam, 
Madame Moulin ?
 Ce type est vraiment dangereux, elle ne veut pas le 
faire rebondir sur son passé, ni sur celui de Louis.
  - Oui et non, pas tellement, le genre de choses que 
tout le monde sait.
  - Donc Louis s'est converti, on ne sait pas très bien 
pourquoi,  de plus,  c'est  un intellectuel,  il  a  une li-
cence  en  théologie,  mais  c'est  aussi  un  très  bon 
boxeur, amateur bien sûr.
   Alice devine qu'il aurait préféré que tous les bons 
boxeurs soient aussi de bons chrétiens, il faut en finir 
mais pour cela elle doit se taire, et c'est impossible.
  -  Que pensez-vous de Mohammed Ali ?
  - Qui ça ? demande Levron.
  - Rien rien, excusez-moi, je n'entends rien à la boxe 
ni aux boxeurs.
 - Bref, nous avons toutes les raisons de croire que 
notre ami, votre ami, enfin l'ami de votre ami a fran-
chi le cap, se soit mis en contact avec les représen-
tants  d'une minorité musulmane d'un pays avec le-
quel nous entretenons d'excellentes relations, une très 
grande nation, ouverte, sympathique, mais  pourvue 
d'une  minorité  musulmane  remuante  qui,  comme 
c'est souvent le cas chez les mahométans, n'arrive pas 



à s'intégrer, vous voyez ce que je veux dire, quelques 
millions d'individus, pas plus, des paysans misérables 
en bordure de l'empire, sans doute même contreban-
diers, allez savoir, mais qui ne peuvent entendre la 
voix de la raison, refusent de se soumettre et dont un 
des moyens d'expression favori, comme souvent chez 
leurs coreligionnaires, est le terrorisme.
  - Et alors ?
 -  Parce  que  cela  ne  vous  semble  pas  suffisant  ?    
Nous ne pouvons pas empêcher les gens de penser 
des bêtises, nous vivons en démocratie hélas, nous ne 
disposons pas des moyens adéquats pour attaquer le 
sujet de front, mais ce que nous souhaitons, ce que 
nous voulons, ce qu'on nous demande en plus haut 
lieu, c'est d'empêcher ce garçon  de faire une grosse 
bêtise.
 - J'ai compris : la bêtise c'est la conversion, la grosse 
bêtise, c'est la ceinture d'explosif. 
 -  Là vous y allez un peu fort,  mais  en gros vous 
commencez à comprendre, voyez-vous, on ne fait pas 
d'omelette  sans  casser  des  oeufs,  mais  la  sagesse 
populaire  dit  aussi  qui  s'y  frotte  s'y  pique  et  dans 
l'état actuel du monde, de notre pays, de sa grandeur, 
et de la mission qui lui est confiée…
  - Mais qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ? 
 Elle n'en peut plus, elle a l'impression que si elle ne 
met pas un terme à cette péroraison, elle va l'étran-
gler. Je le connais à peine, votre gibier, quant à Jan, 



je pense qu'il le connaît trop, alors quoi ?
 -  Ah ça, Mademoiselle, euh Madame, ça... il a l'air 
surpris qu'elle aie repris le contrôle de la conversa-
tion, il  ne s'attendait pas à autant d'assurance de la 
part d'une femme.
  - Ça quoi ?
  - Ce n'est pas aussi simple figurez-vous, nous avons, 
dans ce genre de circonstance, un protocole d'instruc-
tions précises, et…
 -  Et ?
 - Et c'est mon collègue, c’est-à-dire mon équipier, 
bien qu'en fait, il soit mon subordonné qui en possé-
dait les détails, voyez-vous.
   Il a l'air complètement désarçonné, Alice remarque 
qu'il transpire et que de fines auréoles ont commencé 
à mouiller sa chemise en nylon. Il a perdu de sa su-
perbe, quelque chose ne marche pas comme prévu, il 
n'y a plus qu'à l'achever d'une chiquenaude.
 -  Et alors Monsieur Levron ?
 -  Alors, mon collègue a disparu.
  Pitoyable, elle ne veut pas en entendre plus, elle a 
perdu une heure avec ce crétin.
   - Vous avez mon numéro de portable ?
  - Oui, mais…
  - Et bien, quand vous aurez retrouvé votre collègue, 
qu'il m'appelle!  Et elle sort.



1996  Louis      

  Un matin, il reçut un coup de téléphone de Léo.
  Louis avait toujours aimé ses parents, mais déjà tout 
gosse, il s'était pris d'affection pour le père de Jan, 
parce que, et c'était paradoxal, il représentait tout ce 
que le  sien  n'était  pas.  Drôle,  colérique,  jamais  en 
retard  d'un  juron  ou  d'une  blague  douteuse,  il 
connaissait tous les habitants du village, les anciens 
comme les nouveaux, un bon mot pour chacun, une 
masse rassurante là où son père n'était que doute et 
mouvements. Il n'avait pas fait d'études, ne s'en ca-
chait pas mais restait discret sur son passé. En réalité, 
Louis avait passé plus de temps dans leur maison que 
chez ses propres  parents avec lesquels, en bon fils, il 
se sentait toujours redevable de quelque chose. Chez 
Léo, on n'avait pas de comptes à rendre, chacun était 
autonome et faisait ce qu'il lui plaisait.  La télévision 
était toujours allumée, muette, et l'été on en augmen-
tait le son pour les interminables retransmissions des 
étapes du Tour de France qui, avec le roucoulement 
des  pigeons  et  le  carillon  du  marchand  de  glaces, 
constituaient les bruits toujours retrouvés des grandes 
vacances.
  Il se sentait bien là-bas et ne comprenait pas pour-
quoi Jan avait l'air gêné par son père - comme lui par 



le sien, et comme tous les enfants qui ne supportent 
mal  chez  leurs  parents  la  moindre  différence,  la 
moindre aspérité.
  -  Louis, ça va ? Tu passerais pas un jour nous voir ?
  -  Ah, Léo bonjour, mais oui, où  ?
  -  Ben..., ici quoi.
 Ici, c'était au village, pourquoi tout ça aurait-il chan-
gé ?  Qu'allait bien pouvoir raconter Léo ? Lui parler 
de Jan, évidemment.  Comme ce monde était loin. Il 
ne retournait jamais à S..., ses parents avaient démé-
nagé et,  à  force de ne plus y penser,  cette  vie an-
cienne s'était presque effacée. Tout lui revenait, Jan, 
Léo,  le  village,  mais  ceux-ci  faisaient  partie  d'une 
autre époque, d'un autre monde, quelques bulles d'air 
qui,  ce  matin,  s'étaient  détachées  des  grands  fonds 
pour venir éclore à la surface de sa vie.
  Sa vie justement, c'était quoi pour le moment, en 
quelle période naviguait-il, pour reprendre l'ancienne 
l'expression  de  Jan,  "glaciaire",  "mérovingienne", 
"précambrienne",  "romantique",  "moderne"   ?  Une 
période d'examen tout simplement, un moment peu 
agréable pour tous les étudiants et pour lui un seul 
mot : s'organiser.   S'organiser commençait en avril, il 
voyait  venir  ce  mois  avec  un  mélange  de  dépit  et 
d'excitation.  D'abord  des  plannings  à  établir,  à  re-
mettre sans cesse à jour, de savants tableaux à tracer 
et  à  mettre  en  pages,  des  synthèses  à  peaufiner  à 
grands renforts de marqueurs d'épaisseurs et de cou-



leurs  différentes,  pour  arriver  à  une  sorte  de  vaste 
document pliable et repliable suivant un plan ordon-
né, une sorte de grand éventail andalou. Ensuite, la 
synthèse de la synthèse, un A4, recto verso, pas plus 
de trois couleurs, et celle-ci ne démontrait sa perfec-
tion que s'il  s'avérait  impossible de la concentrer à 
son tour, de toute façon, on était alors à la veille de 
l'examen.   Mais  peut-être  que  dans  ces  études,  le 
niveau  ultime  de  synthèse  aurait  pu  tenir,  pour  la 
théorie,  en  deux  mots  :  "Dieu  existe",  et  pour  les 
travaux  pratiques  en  un  seul  argumentaire  :  "Mais 
encore ?" Il n'était pas cynique, ni même désabusé, 
mais  l'ensemble  des  connaissances  accumulées  au 
cours de ces années l'avait tellement rapproché des 
religions, toutes les religions - il les avait trop em-
brassées et  peut-être mal étreintes - que, d'une cer-
taine manière, il n'arrivait plus à y croire.
 Voilà quelles étaient ses réflexions, encore tout im-
prégnées de la voix grave de Léo, le regard  posé sur 
la table, parfaitement rangée comme le stade avant le 
match,  puis, levant les yeux sur le mur, le planning 
et ses échéances, ses "périodes obligatoires de délas-
sement" qui n'arrivaient jamais, tous les petits papiers 
punaisés  sur  le  mur,  vibrants  avec  le  courant  d'air 
comme des messages subliminaux, et au-delà, par la 
fenêtre ouverte, la ville,  bruissante de cette nouvelle 
saison,  pleine  d'existences  à  partager,  royalement 
indifférente à son cas, à celui de Jan, à ses neuf vies 



simultanées,  comme  celles  des  chats,  aztèques  et 
carolingiens  mélangés,  mais  qu'avait  bien  pu  faire 
Jan pendant tout ce temps ?
 Il emprunta une voiture, comment y aller autrement, 
il  y avait  bien un train autrefois,  même un pont et  
des locomotives - il s'en souvenait, il n'avait jamais 
eu aussi peur de sa vie, le souffle déchirant encore 
dans son oreille - mais il n'y avait plus d'arrêt, une 
restructuration ou une envie malicieuse de la compa-
gnie de chemin de fer de voir se renforcer le bouchon 
matinal.  Il  n'y  avait  plus  que  la  route,  il   partit, 
l'après-midi même, pour S.
  Devenu étudiant,  il  avait  préféré  loger  au  centre 
ville,  en  plein  accord  avec  ses  pensées,  denses, 
éveillées, rapides, mais aussi conceptualisées, multi-
formes, sacrées.  La campagne était trop vide, trop 
déserte, trop païenne aussi. Mais en cette journée de 
printemps,  le morceau de nature qui vint  à sa ren-
contre   l'attendrit.  Deux  pommiers  en  fleurs,  un 
champs au vert tendre, un saule têtard penché sur un 
ruisseau qui ondulait dans l'herbe eurent raison de ce 
qui, au fil des années, s'était mué en méfiance, théori-
sée comme l'étaient ses études, de tout ce qui n'était 
pas l'oeuvre de l'homme.  À travers ce parcours, il 
revivait les promenades dans les prés, les courses au 
milieu  des  bois,  les  nuits  claires  et  chaudes  d'une 
enfance  qui,  somme  toute,  n'avait  pas  été 
désagréable,  quoiqu'il  ait  pu à certain moment s'en 



persuader.
  Tu  le  trouveras  à  l'Abreuvoir  avait  dit  Léo,  "le" 
c'était  Jan et "venir nous voir",  c'était  aller le voir, 
bien dans la manière de Léo qui ne se mettait jamais 
en avant et qui, avait élevé son fils seul, mine de rien, 
avec des manières d'ours mais des attentions de mère 
poule.  "L'Abreuvoir"… qu'un  endroit  pareil  puisse 
encore  subsister  dépassait  l'entendement.  Déjà  à 
l'époque, mais de quelle époque s'agissait-il,  disons 
lorsqu'il habitait chez ses parents, ce café semblait à 
sa dernière ligne droite.  Dernier survivant des cinq 
bistrots qui, autrefois, organisaient la place du village 
- un pour chaque parti politique - il ne semblait pas 
en mesure de résister à son évolution. Les gens du 
lotissement n'y allaient pas, ceux du village n'y al-
laient plus, les vieux y étaient morts. Un carré obscur 
de  sept  mètres  sur  sept,  au  plafond  surbaissé,  un 
espace neutre dont le comptoir latéral, planté devant 
le patron somnolent, donnait le sens.  Au centre un 
billard  à  bouchon,  au  tapis  constellé  de  mouches 
mortes et de brûlures de cigarettes, la lampe au-des-
sus avec l'attrape insectes, les calendriers aux murs, 
le premier client sur un tabouret, face au patron, en 
silence, le deuxième au fond,  en tête-à-tête avec une 
bière.
 Et quelques jeunes qui, à l'âge où l'émancipation des 
parents passe par l'alcool,  trompaient leur ennui en 
faisant un billard ou en jouant aux cartes et décou-



vraient,  en  descendant  quelques  bières,  un  lieu 
d'adultes au moment où ceux-ci  l'avaient déserté.
 Quelques-unes de trop d'ailleurs. Louis, à cet âge-là, 
avait adoré boire et confiait à la boisson la vertu de 
calmer son esprit, de ralentir ses pensées tourmentées 
par l'infinie étendue  des choix, de leurs donner une 
direction, floue peut-être, mais l'ébriété soutenait son 
imagination  en  même  temps  qu'elle  canalisait  sa 
pensée écorchée.  Cette obsession à vif, cette nécessi-
té d'être à la fois ici et là, soi et un autre, avaint trou-
vé dans l'ivresse un merveilleux exutoire.
  L'école secondaire s'était achevée en juin, pour lui 
en tout cas, la rentrée  se prélassait  au large, loin, 
presque derrière l'horizon ;  rentrée pour quoi faire, 
rentrer  pour  quoi,  rentrer  dans  quoi.  C'était  une 
époque déréglée, détachée, unique. Ses parents déjà 
partis en vacances, lui, en attente : il n'y avait qu'à 
boire, indéfiniment. Il  avait trouvé en Jan le même 
compagnon de beuverie qu'il avait été de jeux ou de 
larcins, enthousiaste, solidaire, démesuré.
  Le mois de juillet s'était étiré sur un nuage d'alcool 
expédié sans contrôle, les soirées longues, pleines de 
discussions vaseuses, les matins dans la brume et la 
gueule de bois. Louis alors se sentait prêt à assumer 
tous les rôles, à transformer toutes les expériences. 
Quant à Jan, la bière soulignait en lui  les différentes 
postures de l'ivrogne : il révélait tour à tour le timide 
décomplexé,  le  grand  seigneur  rabelaisien,  le  rieur 



aux  paupières  lourdes,  le  bagarreur  à  l'alcool 
mauvais, le nostalgique à la larme facile, le prêcheur 
sentencieux au verbe hésitant.  
   Mais en définitive, ils n'avaient pas le même rap-
port à la boisson comme le même rapport au temps : 
après une certaine quantité, "une quantité certaine", 
comme disait Jan en bégayant, Louis commençait à 
se sentir mal ; ce n'était pas que la tête lui tourna, elle 
lui  tournait  depuis  longtemps,  mais  il  ne  pouvait 
plus. Il avait essayé de forcer, par cette sorte d'empa-
thie du buveur qui entend rester  au niveau de son 
partenaire,  et  tenté  de  se  raccrocher  au  rythme ef-
frayant de Jan, mais ça ne marchait pas, voilà tout. 
De toute façon les dégâts étaient faits et, ivre mort, il 
ne lui restait plus qu'à prolonger la nuit,  assister Jan 
pour lequel il n'y avait jamais de dernier verre. "Plus 
que je bois, plus que j'ai envie de boire!" disait-il en 
éclatant  de  son  rire  formidable.   Il  avait  plusieurs 
rires, comme il avait plusieurs caractères et c'est ce 
qui  avait plu à Louis.
  Il se gara sur la place, la lumière était forte, il eut un 
moment  l'impression que le  bistrot  avait  fermé ses 
portes, à jamais.  Il jeta un oeil aux alentours, rien 
n'avait vraiment changé, la poste, le boucher, le phar-
macien,  la  médiocre  collection  des  briques  de  fa-
çades  passant  sans  transition  du  jaune  pisseux  à 
l'orange, les portes et les volets blancs ou vert foncé, 
les bacs de géraniums ou de pétunias posés à l'exté-



rieur, les rares passants.  Non, c'était ouvert, il poussa 
la porte et ne vit pas tout de suite ce qui se passait à 
l'intérieur : la lumière naturelle, même à trois heures 
dans ce printemps lumineux, avait des difficultés à se 
glisser au travers des carreaux rouges et verts cerclés 
de plomb, ensuite à se refléter  sur le plancher et les 
lambris marrons.
  - Ah, Louis, tu es venu, tu es là.
  C'était une toute petite voix, pâteuse, et ce n'était 
pas une question.
  - Jan, ça va ?
  - Ça va, tu vois...
 Il s'était laissé pousser une moustache, jaune, un peu 
tombante et son visage était terriblement bouffi ; ses 
yeux, réduits à des fentes, jetaient  comme pour s'ex-
cuser des regards en alternance sur lui et sur la bière 
posée devant lui, un triste jus sans mousse, et Louis 
voyait dans cet air éteint un mélange peu assorti de 
honte et de défi.
  - On s'en prend une petite ?
 C'était la même phrase qu'avant et les mêmes gestes, 
la paume vers le haut, les deux doigts relevés et, dans 
le même temps, ses immenses jambes aux jeans noirs 
serrés qui se tendaient sous la table pour reculer la 
chaise en vis-à-vis et l'offrir au providentiel compa-
gnon de boisson.  
 Louis était resté à S. trois jours.  Il n'y avait rien à 
faire pour Jan, en tout cas pas de cette manière.  Ils 



avaient  parlé,  c'était  compliqué.  Ce qui le  désolait, 
c'est que tout ce qu'il avait ingurgité, ces hectolitres 
de bière avaient érodé la plupart des faces de sa per-
sonnalité. Jan avait toujours été plusieurs et vivait en 
simultanéité un certain nombre de vies,  comme on 
peut  le  dire  d'un  courant  alternatif,  c'est-à-dire 
presque dans le même temps. Certaines de celles-ci 
pouvaient excéder,  mais la plupart  étaient riches et 
émouvantes à la fois, tel un paysage qui contiendrait 
un  avant-plan,  plusieurs  arrière-plans  étagés,  mais 
aussi  des  acteurs  mobiles  qui  passeraient  dans  les 
différents champs, en feraient rejaillir la vie, la force, 
la profondeur et la beauté. Louis admirait cette facul-
té de polymorphisme qui lui apparaissait comme une 
issue possible à ses propres tourments. Il se souvenait 
que Jan était un jour revenu de l'école enthousiaste, 
ce qui était rare : ils avaient reçu, au cours d'histoire, 
un tableau synoptique de l'humanité.
  - Tu vois, avait-il dit, toi tu suis la ligne horizontale, 
tu passes de la préhistoire à l'Antiquité, tu es peut-
être au Moyen-Âge et quand tu en auras marre,  tu 
sauteras  dans  les  Grandes  Découvertes,  tandis  que 
moi, je suis les Romains, les Mayas et les Chinois en 
même temps.
  C'était il y a si longtemps !  Et depuis, hélas, tout 
s'était rétréci. Louis tenta quelques conversations sur  
base de leurs souvenirs communs, mais Jan revenait 
toujours sur la boisson, sur la cuite qu'il avait prise la 



veille, sur la semaine où il n'avait pas pu boire parce 
qu'il  était  à  l'hôpital,  sur  la  manière d'atténuer  une 
gueule de bois. Ce cortège de mots : bourré, biture, 
plein, chope, picoler, rond, torgnole, finirent en eux-
mêmes par lui donner la nausée. Il essaya aussi de le 
relancer sur son ancienne passion, le cinéma. Il était, 
avait  été  un  cinéphile  extraordinaire,  avec  l'intelli-
gence propre aux autodidactes, commençant par les 
séries B, les cassettes qui traînaient dans le magasin 
de  son  père,  des  navets  moitié  kung-fu  moitié  ro-
mance, pour se construire, en plusieurs années et par 
filiation,  une  culture  cinématographique  éclectique, 
savante, documentée.  Mais à chaque tentative pour 
renouer sur le sujet,  Jan insistait  lourdement sur le 
fait que "De toute façon il ne regardait plus jamais 
rien" et il mettait dans ce dernier mot une nuance qui 
rendait Louis affreusement triste.  Ou revenait avec 
insistance sur quelques films qu'ils  avaient  vus en-
semble à l'époque, mais dans lesquels il n'était ques-
tion que de cuites, d'ivresses ou d'ivrognes.
  Pendant ces trois jours,  dans le café où le temps 
paraissait  s'engluer,  il  comprit  que l'univers  de Jan 
n'avait  pas  bougé,  comme  un  train  arrêté  en  gare  
pour  raison inconnue,  et  dont  nul  ne  sait  quand il 
partira.  Depuis que Louis avait quitté le village, l'été 
de la grande beuverie s'était prolongé  sur sept ans, 
durant  lesquels  Jan  s'était  bâti  un  environnement 
limité et brumeux, avec pour décor la place, le café, 



la maison de son père ; une histoire molle, façonnée 
de  souvenirs  choisis,  grossièrement  cimentée  de  
chips paprika et de bière.  Ce qui le bouleversa, c'est 
que dans la construction vague et nostalgique que Jan 
avait lentement mise en place, lui-même tenait une 
position centrale, celle d'un copain, un vrai, qui avait 
eu  la  chance  ou  la  gloire  de  partager  cet  été 
mythique, puis s'en était absenté, mais pouvait à tout 
moment  revenir,  et  par  ailleurs  il  était  revenu.  Et 
dans  ce  temps  élastique,  en  l'absence  de  saisons  - 
l'intérieur de l'Abreuvoir ne donnait que peu d'indica-
tion à ce sujet  -  ou de tout  autres repères,  il  avait 
toujours été présent, assis à ses côtés, devant un demi 
et ressassant les mêmes bavardages, les mêmes élu-
cubrations, les mêmes souvenirs.
  Il y avait là une ébauche veule, dérisoire et trom-
peuse  de  cette  ubiquité  qu'il  aurait  tant  voulu 
connaître  et  l'avait  fascinée,  le  projet  de  pouvoir 
vivre plusieurs vies.  Il avait donc été le brillant étu-
diant   en  théologie,  cet  intellectuel  polémiste  qui 
jonglait  avec  les  concepts,  et  au  même moment  à 
l'Abreuvoir,  à  cette  table,  face  à  son  ami,  parlant 
indéfiniment  de  tout  et  continuellement   de  rien. 
Quant à Jan, rendu plus loquace d'après Leo par sa 
présence, il n'arrêtait pas de lui parler de leur passé 
commun, leur bon vieux temps, multipliait les anec-
dotes,  dévidait  une histoire partagée,  des aventures 
qu'ils avaient vécues dont les détails étaient relatés 



avec précision,  mais  qui  ne lui  disait  presque plus 
rien.  Il  en  fut  de  même des  autres  personnes  qu'il 
croisa au village : le garçon de course de l'épicerie,  
le fils du concierge de l'école qui avait été dans sa 
classe, puis une fille dont il avait été un peu amou-
reux et qui avait terriblement grossi, et même Léo, 
auquel le soir il tâchait de rendre des comptes, quand 
Jan, assommé par l'alcool, était mis au lit et qu'ils se 
retrouvaient dans la cuisine, la télé toujours allumée, 
comme une  veilleuse.  Tous  lui  parlaient  de  sa  vie 
d'avant, de quelque chose qui s'était passé jadis, de 
faits dans lesquels il apparaissait ou avait même une 
part plus ou moins importante de responsabilité, et il 
se  rendait  compte que,  pour les  épisodes dans les-
quels  il  aurait  pu  tirer  quelque  fierté  comme pour 
ceux qui l'auraient plongé dans la gêne, il ne se sou-
venait  à  peu près de rien.   Il  se  savait  doué d'une 
mémoire  sélective :  excellente  pour  ses  études -  il 
avait  pu  mémoriser  plusieurs  versets  de  l'ancien 
testament et le début de la deuxième sourate, dite "de 
la vache" - mais désastreuse sur tout ce qui touchait à 
sa vie ou à son  entourage ; peu de souvenirs parce 
que peu d'intérêt porté au passé, comme à l'avenir. 
Ces quelques jours de retour forcé sur son enfance lui 
firent comprendre que cette amnésie sélective n'était 
que la conséquence de son parcours mouvementé : le 
Moyen-Âge avait  dû,  pour  s'émanciper,  oublier  les 
Romains, comme les Turcs les Byzantins et les Al-



mohades les Almoravides.
  Mais il supportait de moins en moins cette exhuma-
tion continuelle,  il  ressentait  cela comme une sorte 
d'atteinte à sa pudeur. Des visages d'hommes et de 
femmes  qu'il  avait  complètement  oubliés,  jusqu'à 
douter même de les avoir un jour fréquentés, débar-
quaient  à  l'Abreuvoir,  le  bruit  de  son séjour  s'était  
rapidement répandu, lui passaient un bras sur l'épaule 
ou lui tenaient le poignet pour lui rappeler un événe-
ment -  les preuves si  nécessaire fournies,  un vieux 
billet de concert rock, une signature tremblotante au 
bas d'une photo - se lançaient dans une évocation qui 
ne lui disait plus rien.
  Il  finit  par  craindre  ces  prédicateurs  inversés  de 
bons ou de mauvais souvenirs, qui pouvaient appa-
raître  à  tout  moment,  et  cette  plongée  dans  une 
tranche de sa vie qu'il ne regrettait ni ne reniait, mais 
qu'il avait simplement dépassée lui devint insuppor-
table. Les premiers jours il but trop, par solidarité ou  
politesse - le terme fidélité aurait été trop fort - il but 
à  la  santé  de tous,  aux bribes  dont  il  se  souvenait 
comme aux pans occultés et tenta de se raccrocher au 
wagon débridé de Jan, mais les rythmes ne s'accor-
daient  pas :  moins habitué que lui,  il  se  retrouvait 
ivre trop tôt,  et pas de la même manière, sur deux 
voies parallèles, assez proches pour se voir, peut-être 
même  pour,  en  hurlant,  se  parler,  quand  les  deux 
locomotives arrivaient à garder la même allure, mais 



jamais dans la communion d'autrefois.
  Il rentra à Bruxelles plus ébranlé qu'il ne voulut se 
l'avouer et bâcla sa session, ce qui désola ses ensei-
gnants qui avaient, comme sur un cheval de course, 
parié sur lui. On le diplôma par miséricorde - dans ce 
type  d'études  les  enseignants  chrétiens  restaient  
majoritaires - en se fondant ce qu'il avait été et non 
ce qu'il était devenu.  Peu importe, il était assez lu-
cide pour comprendre que ce n'était pas de la faute de 
Jan - il n'était resté à S... que quelques jours - mais 
qu'il était sans doute arrivé à la fin d'un cycle, ou au 
début  d'un autre.  Il  avait  l'impression,  au cours  de 
toutes  ces  années d'études,  d'avoir  trop pensé,  trop 
réfléchi,  fait  trop  de  liens  intelligents  ou  absurdes, 
trop conceptualisé ce qui était de la vie ou du vécu.  
Le réel  avait  cédé la place à la théorie,  le  corps à 
l'esprit.   Il  voulait  maintenant  se  consacrer  à   des 
choses matérielles, utiles, immédiates. Et l'une d'en-
tr'elles : donner une chance à Jan.
 En quelques jours il échafauda un plan qui, lorsqu'il 
s'en  remémora,  se  révéla  d'une  naïveté  incroyable, 
mais  au moment où il  en imagina les rouages lui 
parut sensé.  Il se rendit à une médiathèque et présen-
ta à une femme qui, derrière le comptoir, leva à peine 
les yeux une liste de dix films que Jan lui avait fait 
découvrir,  des  films  qu'ils  avaient  adorés,  vus  et 
revus ensemble - de ça par contre il s'en souvenait 
parfaitement - dans le salon de son père transformé 



ces  soirs-là  en  ciné-club de  province,  ils  prenaient 
place  à  deux sur  le  canapé  défraîchi,  puis  à  trois 
parce que Léo finissait par s'y intéresser. Il évita les 
films  trop  noirs  et  ceux  où  l'alcool  jouait  un  rôle  
central.  Il  y  avait  "  Coffee  and  cigarettes"  de 
Jarmush,  puis  "Le  salon  de  musique"  de  Satjyavit 
Ray - il y est question d'ivresse et d'addiction, mais à 
la  danse  et  la  beauté  -  certains  films   très  lents, 
d'autres frénétiques. La femme approuva son choix, 
releva la tête et lui adressa un beau sourire, il pensa 
un instant  lui  expliquer les  raisons,  toute l'histoire, 
partager, mais il aurait fallu du temps, à quoi bon, se 
borna à la remercier, sourire à son tour, un peu gêné, 
et  sortit,  sa  pile  sous  le  bras.  Il  voulait  aller  vite, 
régler  tout  sans  délai,  comme  si  une  demi-heure 
aurait pu changer quelque chose.
  Dans une agence de voyage, il choisit au hasard une 
destination  lointaine,  dans  un  pays  musulman  où 
l'alcool serait difficile à trouver, préféra Karthoum - 
Soudan  Charlton  Heston  et  Laurence  Olivier  -  à 
Casablanca - Maroc Humphrey Bogart et  Laurence 
Bacall - non à cause du film, mais parce que l'em-
ployé lui affirma avec résignation : "Vous savez, le 
soir il n'y a même pas moyen de boire une bière à 
l'hôtel !" Il l'aurait prévenu d'un risque de tremble-
ment de terre,  d'ouragan ou de traite des blanches, 
qu'il ne se serait pas exprimé autrement.
 Il  emmena  Jan  à  l'aéroport  un  matin  de  juillet.  



Celui-ci était ravi, il avait fait un effort, s'était peigné 
les cheveux, habillé d'un pantalon et d'une veste kaki 
plus ou moins repassés qui avait dû appartenir à son 
père et qui soulignait sa maigreur et son teint pâle.  Il 
n'avait presque pas de bagages, lui non plus, les visas 
avaient été difficiles à obtenir, pour le reste, on im-
proviserait sur place.
 Le trajet fut catastrophique : sitôt les contrôles d'em-
barquement franchis, Jan s'était rué vers la boutique 
free tax, en était ressorti avec un sourire triomphant 
et une bouteille de whisky qu'il vida dans l'avion.  À 
l'aéroport de Khartoum, son haleine chargée et son 
pas  titubant  provoquèrent  les  regards  écoeurés  du 
personnel comme des voyageurs, dont un groupe de 
pèlerins tout enrobés de blanc en partance pour La 
Mecque.  Jan parlait trop fort, respirait bruyamment, 
s'arrêtait toutes les dix pas pour remettre son sac en 
bandoulière,  enlever  sa  veste  parce  qu'il  avait  trop 
chaud, chercher son passeport qu'il ne trouvait plus, 
ramasser  la monnaie qu'il avait semée en retournant 
ses poches en quête de cigarettes, reposer son sac, et 
finalement s'asseoir pour enlever ses chaussures qui 
lui  faisaient  mal  au  pied  -  il  n'avait  pas  pensé  à 
mettre  de  chaussettes.   Louis  resta  calme  et,  trop 
concentré à limiter les dégâts, n'éprouva pas de gêne, 
juste le sentiment que les choses se révélaient plus 
compliquées que prévu.
 La sortie du terminal les plongea dans une fournaise   



inattendue  :  l'air  extérieur  épais,  vibrant,  pesait  de 
tout  son poids  sur  les  palmiers  gris  et  les  toits  de 
voitures brûlants.   Louis se mit en quête d'un bus ou 
d'un  taxi,  mais  les  transports  publics  paraissaient 
avoir été supprimés, et personne n'était en mesure de 
leur donner un renseignement.  Ils finirent par arriver 
devant  un  petit  bâtiment  décrépi  dont  l'enseigne, 
"Hôtel  Intercontinental",  témoignait  soit  de  jours 
meilleurs soit d'une ambition aussi démesurée qu'ir-
réaliste.  Le réceptionniste, qui était sans doute aussi 
le portier, le liftier, le garçon d'étage et sûrement un 
indicateur  de  la  police,  leur  confisqua  leurs  passe-
ports et, en échange, poussa vers eux une clef sans 
détourner la tête de la télé.  La chambre était petite et 
suffocante, Louis se précipita pour ouvrir la fenêtre : 
la ville était devant lui, dure, âpre et d'un blanc terni 
par  la  poussière.   Quand il  se  retourna,  Jan  s'était 
écroulé, endormi, et marmonnait des phrases inintel-
ligible dans un flamand mêlé de français. Louis resta 
là, hébété face à cette clarté sans pardon, puis ferma 
les volets, et plus tard les fenêtres pour éviter les cris 
et les klaxons qui montaient de la rue.
 Il se réveilla plus tard.  Jan, sur son lit, presque nu, 
la bouche entrouverte, ronflait doucement. Il avait dû 
enlever ses vêtements sans s'en rendre compte et, sur 
le dos, il avait la position d'un mort. Il ouvrit à nou-
veau  la  baie  et  entendit  au  loin  la  fin  du  dernier 
appel, "isha", la prière de la nuit.  Il se souvenait des 



quatre  rakats  dont  les  deux  derniers  se  font  en 
silence,  et  intérieurement.  Les bruits  de la  ville  ne 
s'étaient pas tus, mais affaiblis, déplacés. Il resta un 
moment  à  écouter  les  rumeurs,  puis,  averti  par  un 
murmure, se retourna :  Jan sanglotait dans le noir de 
la chambre.  Il ne sut que dire et se mit au lit les yeux 
ouverts,  en  méditant  sur  l'absurdité  de  son 
expédition.
 Le lendemain, il dut insister pour que Jan consente  
à  quitter  son lit  ;  celui-ci  était  sorti  de bon matin, 
n'avait  pas  trouvé  à  boire,  s'était  recouché  et  rien 
d'autre ne semblait l'intéresser. Ils allèrent se prome-
ner  au  centre  de  la  ville,  Louis  ne  trouvait  rien  à 
suggérer. Ils suivirent le fleuve au hasard, finirent par 
se  retrouver  en  périphérie,  dans  des  quartiers  sans 
consistance où des  immeubles  récents,  inhabités  et 
plantés  comme  des  fantômes,  côtoyaient  des  ba-
raques  de  tôle  et  de  palme,  puis  continuèrent  plus 
loin, là où le Nil Blanc, langoureux et mélancolique, 
rejoint le Nil Bleu, vif et encore émerveillé d'avoir vu 
l'Ethiopie.  Les deux cours d'eau, chargés de limons 
de couleurs différentes, et donc teintés selon le bleu 
et le blanc de leurs patronymes, abordaient ce ma-
riage forcé avec scepticisme et  indifférence,  insen-
sibles l'un à l'autre sur plusieurs centaines de mètres 
après  la  jonction,  ne  se  mélangeaient  pas,  comme 
deux jeunes gens qu'on aurait contraint à s'unir, cha-
cun  poursuivant  son  cours  de  son  côté,  de  sorte 



qu'une ligne médiane semblait pour longtemps parta-
ger le fleuve bicolore, avant que, petit à petit au delà 
des ponts, ils  ne s'assemblent en un masse trouble où 
le blanc prenait l'avantage.  Louis se dit qu'il s'agis-
sait  du cours d'eau comme de certaines positions à 
première vue inconciliables : il ne fallait pas forcer 
ce  que  le  temps  ou  les  événements  finiraient  par 
concilier. 
 Ils  rentrèrent  à  l'hôtel  en  début  d'après-midi  alors 
que la chaleur devenait insupportable. À la réception, 
on se montra tout  à-coup plus loquace et,  dans un 
anglais approximatif, leur vanta l'intérêt d'une céré-
monie  religieuse  à  laquelle  prenaient  part  des  der-
viches, de l'autre côté du fleuve.  Louis se serait bien 
écroulé pour une sieste,  mais Jan, qui jusque-là ne 
s'était intéressé à rien, manifesta l'envie de s'y rendre. 
Louis, ne put refuser ce qui était sans doute un ca-
price, mais aurait pu être un signe ou un sursaut, et 
accepta de l'accompagner. Ils mirent deux heures à 
trouver leur chemin.  Jan ne se plaignait pas, mais on 
voyait qu'il souffrait et Louis avait pitié de lui.  
 Sur le pont,  sans ombre aucune, ils  furent écrasés 
par  le  soleil.  L'eau  s'écoulait  paresseusement, 
opaque,  laiteuse,  dense,  chargée  du  mystère  des 
contrées  qu'elle  avait  traversées  et,  en  route  pour  
l'Egypte,  consciente de l'importance de sa mission.  
Sur l'autre rive, dans la partie qui s'appelle  Omdur-
man, les passants, d'abord épars, petit à petit s'agglo-



mèrent. Ce furent  des dizaines, puis des centaines de 
fervents qui se bousculaient dans l'espoir de voir les 
derviches,  un  tourbillon  en  écho  au  mouvement 
même des mystiques.  Louis jetait  à la dérobée des 
regards  sur  Jan  dont  il  connaissait  l'horreur  de  la 
foule, mais celui-ci avait l'air de tenir le coup.
Suite  à  une  nouvelle  poussée,  un  nouveau mouve-
ment en onde de corps compressés, il se retourna : 
Jan avait disparu. Il s'inquiéta, mais de toute façon il 
n'y avait rien à faire, la masse humaine, en se resser-
rant sur  elle-même, avait enlevé toute indépendance 
aux personnes, et pour une fois, c'était rassurant ; il 
pouvait  relâcher son attention,  se laisser  porter  par 
les hommes et les événements.   Après une période 
qui lui parut très longue, pendant laquelle il  ne vit 
rien,  si  ce  n'est  les  nuques  et  les  turbans  qui  se 
mouillaient  de  sueur,  la  pression   commença  à  se 
faire moins forte,  la cérémonie était peut-être termi-
née, on pouvait à nouveau bouger les bras et tourner 
la tête.  Il y eut derrière lui comme un murmure, des 
cris au loin qui allaient se rapprochant, de sorte qu'il 
crut un instant que le centre du spectacle s'était dé-
placé.  Il se retourna et se rendit compte que la majo-
rité  des  regards se  portaient  sur  lui  ;  puis  la  foule 
s'écarta,  comme la Mer Rouge devant Moïse, deux 
rangées se formèrent : au centre il y avait Jan. D'a-
bord il ne vit que lui, ses yeux mouillants, ses che-
veux en bataille,  ses vêtements froissés,  un pan de 



chemise  rouge  qui  débordait  de  sa  veste  kaki.   Il 
restait là à dix mètres, avec un pauvre sourire d'ex-
cuse, les bras ballants et des coups d'oeil gênés der-
rière son épaule ; il y avait deux soldats en treillis, 
tout en moustaches et en sourcils qui braquaient leurs 
armes dans son dos.
 La première chose qui lui vint à l'esprit n'avait rien à 
voir avec Jan, ni avec la gravité du moment : il re-
connut les armes, deux fusils-mitrailleurs d'un ancien 
modèle, du type que les soviétiques avaient utilisés 
en Afghanistan et  il  se rappela sa passion pour les 
accessoires  militaires,  du  temps  où  celle-ci  n'était 
qu'une manière de s'opposer à ses parents.  Quel âge 
avait-il,  peut-être  huit  ans  pas  davantage,  comme  
c'était  loin,  et  comment  Jan  avait-il  fait  pour  se 
mettre dans des draps pareils ?  C'était ridicule, ils 
n'étaient  finalement,  que  des  touristes   ordinaires, 
puis il regarda de plus près les militaires ; ils parais-
saient trop nerveux pour n'avoir peur que d'un seul 
homme, voire de deux et Louis comprit qu'avec leurs 
visages  gris  et  leurs  mouvements  de  tête 
désordonnés, ils craignaient moins ces étrangers que 
la foule en colère.
Ils furent escortés jusqu'au poste de police sans que 
Louis  ne  puisse  discerner  si  les  deux  soldats,  qui 
s'étaient placés de part et d'autre, étaient là pour les 
empêcher de fuir  ou les protéger des hommes qui, 
dans  leur  dos,  hurlaient  des  imprécations  qui  fai-



saient comme une vague énorme prête, à se rabattre 
sur eux.
Jan pour une fois alla à l'essentiel et lui expliqua, par 
petites  phrases  saccadées,  qu'il  s'était  éloigné,  à  la 
recherche  de  calme  -  sans  doute  également  de 
quelque chose d'alcoolisé - et était allé se promener 
dans la ville engourdie.  Des bazaaristes  lui avaient 
offert  du  thé,  d'autres  badauds  s'étaient  joints  au 
groupe.  Le ton était cordial, tous semblaient s'éton-
ner de la présence d'un occidental dans une ville que 
des années de guerre civile avait  éloignées du tou-
risme. Puis quelque chose s'était passé, il  ne savait 
pas quoi exactement, deux autres personnes avaient 
agrandi  le  cercle,  véhémentes,  puis  quatre,  surgies 
comme  par  enchantement  d'une  maison  basse,  ha-
billées de blanc des pieds à la tête, qui parlaient en-
core  plus  fort  que  les  autres  ;  Jan  avait  senti  que 
quelque chose lui échappait.  "Plus j'avais peur, plus 
ils avaient l'air d'avoir peur eux aussi,  mais pas de 
moi,  tu comprends." Le ton était  monté "Leur ton, 
moi je ne disais plus rien, depuis longtemps !"  Des 
menaces avaient été proférées, des poings brandis, et 
lorsqu'il avait voulu prendre congé, c'était trop tard, 
la foule, bruyante et résolue, l'avait suivi. Il avait pris 
peur,  tenté  de  s'enfuir  -  ce  qui  était  absurde,  il  en 
convenait  -  s'était  fait  reprendre  après  quelques 
mètres  et  sa  fuite  avait  été  considérée  comme  un 
aveu : il était un envoyé des Libyens, un espion sio-



niste,  un  traître  occidental.  On l'avait  encadré,  des 
hommes en turban avaient pris la tête du cortège, des 
enfants l'avaient clos, jusqu'à ce qu'ils arrivent à ce 
qui semblait être une garnison. Il avait, en vain - sans 
passeport et personne ne comprenait l'anglais - tenté 
de justifier son statut  de touriste,  parlé de son ami 
resté  pour  regarder  les  derviches.  Après  une  heure 
perdue en palabres, il essayait autant de convaincre  
les militaires de son innocence que ne le tentait  la 
foule  de  sa  culpabilité,  un  homme  était  venu,  en 
blanc lui aussi, petit, âgé, avec des lunettes à la mon-
ture tordue qu'il paraissait avoir fabriqué lui-même.  
Le silence s'était fait autour du vieillard et Jan avait 
tenté à nouveau de s'expliquer.  Le sage avait com-
pris assez pour décider les militaires de l'accompa-
gner, mais la foule, tendue comme un essaim et qui 
semblait contester l'avis du vieux, n'avait pas voulu  
le lâcher. 
  On les fit monter à l'arrière d'un camion militaire, 
celui-ci  eut  beaucoup  de  mal  à  se  dégager  de  la 
meute  qui  suivait  le  véhicule  au  petit  trot.  Jan  et 
Louis  pouvaient  détailler  leurs  accusateurs  :  de 
braves  pères de famille, la barbe bien taillée, la mine 
sévère et les sourcils froncés dans l'exercice de leur 
devoir  citoyen  formaient  la  première  ligne  ;  puis 
c'était avec moins d'ordre, moins de ferveur et plus 
d'agrément,  comme au  carnaval  on  aurait  suivi  un 
char ; enfin une traînée d'enfants ravis de l'aubaine, 



dans les rires et la poussière. 
 Ils franchirent un porche surmonté d'une inscription 
rehaussée de deux lions et furent débarqués dans la 
cour où les plantons se mirent au garde-à-vous, à tout 
hasard, ce n'était pas tous les jours qu'ils voyaient des 
étrangers. L'officier de service, sanglé dans un uni-
forme  trop  étroit  pour  lui,  enlevait  sans  cesse  son 
képi, s'essuyait le crâne et semblait perplexe devant 
ces  deux  étrangers  plutôt  mal  habillés,  mais  aussi 
inquiet par la foule massée au-dehors, toujours plus 
nombreuse,  et  dont  on  entendait  la  rumeur  par  la 
fenêtre  de  son  bureau.   Il  choisit  donc  de  ne  pas 
prendre  position  et,  toujours  debout,  s'engagea  au 
téléphone dans une conversation avec un interlocu-
teur qui, dans la hiérarchie, devait occuper un poste 
bien  supérieur  à  lui,  ce  qu'il  confirma en  claquant 
plusieurs fois les talons.  Ils furent transférés encore 
et encore ; chaque fois les mêmes explications étaient 
données, mais chaque fois un peu mieux comprises 
par des officiers au grade de plus en plus élevé.  Le 
dernier,  un général  replet  aux yeux vitreux et  à  la 
moustache ennuyée finit  par appeler le consulat  de 
Belgique.
 La  nuit  était  tombée  quand  arriva  l'attachée,  une 
jeune femme mince qui ne leur posa pas de question 
et les ramena à leur hôtel.  En chemin, il voulut ex-
pliquer ce qui leur était arrivé, mais ne sut comment 
aborder le sens de leur séjour dans ce pays. Par le 



rétroviseur, il observait Jan : assis à l'avant, il avait 
passé le bras par la portière et semblait se  délecter de 
la nuée d'étoiles, de la fraîcheur de la nuit.
 Après  être  passés  sur  un  pont  métallique  qui,  en 
quelques arches,  traversait un fleuve que l'on distin-
guait à peine, une parenthèse mate, ils aperçurent des 
lumières rouges et bleues qui se reflétaient sur l'eau ;  
une sorte de parc d’attractions ou de fête foraine, une 
grande  roue  et  des  montagnes  russes  dont  les 
chariots, en descendant, produisaient un bruit assour-
dissant  qui  effaçait  les  clameurs  des  enfants.  Le 
décor, les lumières et les cris étaient les mêmes qu'en 
Europe,  mais  il  n'y  avait   pas  de  musique  et  les 
odeurs,  plus  sucrées,  étaient  celles  de  l'Orient.  Jan 
avait sorti la tête par la fenêtre, la bouche ouverte, 
paraissait  fasciné.  Quand  ils  quittèrent  le  quartier, 
tout retomba dans l'obscurité comme si le reste de la 
ville  s'était  depuis  longtemps  endormi.  La  femme, 
qui  avait  allumé une cigarette,  se  faufilait  avec ai-
sance dans le dédale des rues vides. Elle les déposa 
devant l'hôtel. Jan, avant de fermer la porte, se pen-
cha, trouva les mots simples et justes pour la remer-
cier.
  Le lendemain, il ne voulut pas quitter la chambre.  
Louis n'osait pas le laisser seul ; ils n'avaient rien à se 
dire et passèrent la journée dans leurs lits, sur le dos, 
à observer le mouvement du ventilateur. Le soir ils 
entendirent l'avant dernier appel à la prière, celui qui 



coïncide avec le crépuscule, quand le soleil à disparu 
mais rejette un denier message métallique par l'inter-
médiaire  du  ciel  et  que  les  contours,  comme  un 
regret,  se  marquent  d'avantage  qu'à  tout  autre  mo-
ment du jour. Ce fut Jan qui brisa le silence :
 - On va à la foire ?
 Cette proposition soudaine et puérile, qui finalement 
se référait à leur enfance - à quatorze ans, en cachette 
de  leurs  parents,  ils  avaient  plus  d'une fois  pris  le 
train pour la foire du Midi - et surtout que Jan en soit 
réduit à lui demander la permission, comme s'il eût 
été son père, pinça le coeur de Louis ; après toutes 
ces années, ils en étaient là, incapables de communi-
quer  autrement  qu'à  travers  ce  passé.   Il  n'y  avait 
aucun jugement, il ne se sentait pas plus fier de son 
parcours que de celui de son ami, mais ne pouvait 
s'empêcher  de  penser  que  ce  vide  entre  eux,  cette 
absence, pouvait s'éclairer par les failles qui, finale-
ment, avaient déjà existé à l'époque où ils se voyaient 
tous les jours.
 La  foire  n'était  pas  très  différente  de  celle  de 
Bruxelles :  des familles avec des poussettes et  des 
crèmes  glacées  d'un  côté,  des  adolescents  vifs  et 
nerveux de l'autre, serpentaient entre les manèges, les 
montagnes russes et les tombolas.  Bien sûr tout était 
un peu plus déglingué, les femmes plus couvertes, les 
enfants plus ébahis. Jan, qui avait acheté des sortes 
de beignets torsadés dans un cornet de papier rose et 



qui avait du sucre impalpable plein les moustaches, 
montra du doigt la grande roue, ils s'assirent dans une 
nacelle rouillée qui avait dû autrefois être bleu tur-
quoise et dont le portillon fermait mal.
  Comme il  fallait  faire  monter  d'autres  gens,  des 
couples  d'amoureux  peut-être  mariés,  des  jeunes 
filles gloussantes ou des familles venues de la cam-
pagne, ils s'élevèrent lentement et, par palier, décou-
vrirent la ville, des maisons délabrées, des toits ter-
rasse encombrés de caisses, de linge et de toutes les 
pauvres  tentatives  de  rehausse  que  peut  imaginer 
celui qui vit dans un logement trop étroit : parpaings 
de béton grossièrement maçonnés, pergolas revêtues 
de plastique et déjà reprisées de toile ou de chiffons, 
tôle ondulée brunie et mangée par la rouille. Tout un 
univers qu'on aurait appelé "penthouse" en Europe et 
revendu à prix d'or et qui, ici, sentait le provisoire et 
la  misère,  les  journées  étouffantes  de  canicule  - 
quand la toiture est chauffée à blanc et l'eau réduite à 
un robinet unique - les nuits glacées et les cris des 
chiens.  Puis,  un palier plus haut,  on découvrait  les 
boulevards,  trop  larges  pour  les  constructions  qui 
tentaient de les border, pleins du vacarme de la circu-
lation, la courbe du fleuve comme un trait de peinture 
noire,  et au-delà, Omdurman, l'autre ville, disconti-
nue,  moins  formalisée,  à  la  fureur  de  laquelle  ils 
avaient échappé.
 Tout en haut, au sommet de ce fragile échafaudage 



de tubes, il y eut une nouvelle pause et, suspendus 
dans le ciel, ils devinèrent les confins de la ville, les 
derniers quartiers,  les derniers boulevards, lumières  
tenues,  orange et  tremblotantes,  puis plus rien :  ce 
devait  être  le  désert.  Ensuite,  lentement,  la  ronde 
commença.  Jan souriait, la tête renversée. En bas on 
était  en ville,  cris,  fumées,  odeurs de friture,  et  au 
sommet, seuls ;  des bédouins dans le ciel étoilé. Un 
tour puis un nouveau, chaque cycle reproduisait, dans 
la  descente,  l'émotion  de  celui  qui  arrive  en  ville 
après des semaines de voyage, chargé de pensées, de 
sable et de silence et, dans la montée, le bruissement 
de qui la quitte, les fontes enflées de rencontres, de 
marchandises et de conversations. 
 C'est l'intérêt des cycles, pensa Louis : on part loin, 
on regarde ailleurs, mais quand on revient, même si 
on a changé, le cadre est resté le même.  
 Le lendemain,  un peu avant la tombée de la nuit, 
Jan,  qui n'avait pas quitté son lit, se leva et demanda 
à retourner là-bas.  Louis, à la fois agacé par cette 
attitude de petit chien qui demande sa promenade -  
lui-même n'avait rien trouvé de mieux à proposer - 
mais  soulagé  qu'il  ait  manifesté  une  envie,  même 
dérisoire, l'accompagna.
Ils étaient déjà au sommet du premier tour quand ils 
entendirent l'appel à la prière :  de tous les côtés de la 
ville, on voyait s'allumer les lampes au sommet des 
minarets ; parfois c'était quatre néons un peu agres-



sifs dont la lumière crue tirait sur le vert, parfois une 
simple ampoule, tremblotante au bout d'un fil.   C'é-
tait  sa  première  visite  dans  un  pays  musulman  et 
cette fois il ressentit d'avantage que la seule beauté 
du  moment  :  il  y  avait  quelque  chose  de  plus 
profond, la quête de celui qui doute et en appelle à la  
communauté pour prendre sa part du mystère.
   Le soir suivant, quand Jan lui parla à nouveau de la 
foire, il en eut assez de jouer au chaperon : malgré 
ses efforts, le silence s'était fait plus pesant et le solde 
des souvenirs tari ; ils évitaient tous les deux d'évo-
quer la question de la boisson, de même que celle du 
sens de ce voyage, par cette sorte de pudeur ou de 
réserve qui était probablement la seule chose qu'ils 
partageaient encore. De toute façon il n'y avait pas 
une goutte d'alcool dans cette ville, alors qu'il aille se 
promener  comme  il  l'entende,  ce  n'était  plus  son 
problème.
 Il  en  fut  ainsi  pendant  trois  jours  encore.  Louis  
partait  le  matin  tôt,  laissait  Jan,  dont  les  rêves 
n'avaient jamais l'air sereins, passer sa journée au lit, 
et  allait  se  promener  en  ville,  selon  des  cercles 
vagues et indéfinis, mais rythmés par les heures de 
prière  qui,  toujours,  le  faisaient  s'approcher  d'une 
mosquée et s'y mêler aux fidèles. Il revenait le soir, 
épuisé, sa dérive l'ayant parfois mené très loin, au-
delà des centres, là où des immeubles plus bas com-
mencent à alterner avec des terrains vagues jaunes et 



secs parsemés de chèvres, et où des sacs en plastique 
prisonniers  des  buissons  d'épineux  claquaient  au 
vent. 
 À son retour, il trouvait la chambre vide, les affaires 
rangées, le lit refait. Dans un angle de la pièce, la pile 
de films, comme un reproche - il n'avait pas trouvé, à 
vrai dire pas cherché de magnétophone - supportait 
un cendrier débarrassé des mégots du jour. 
 Jan revenait ponctuellement à l'heure de la fermeture 
de  la  foire,  comme  un  fonctionnaire  de  la  grande 
roue,  il  n'était  pas  nécessaire  de  l'interroger  sur  sa 
journée ou ses projets, il s'endormait immédiatement 
et le lendemain restait au lit, couché sur le dos, par-
fois éveillé  parfois assoupi, ses deux grands pieds 
comme des dérives dépassant des draps froissés. 
 Le dernier soir, ne le voyant pas revenir, Louis s'in-
quiéta ; leur avion partait le lendemain, ses bagages, 
à peine défaits, ne seraient pas longs à préparer, mais 
ce voyage avait été un échec, il ne cherchait pas à le 
nier, il ne s'agissait pas en plus de rater l'avion, qu'au-
rait-il dit à son père. Il se sentait responsable, comme 
si Jan n'était plus un adulte, et il ne rentrait toujours 
pas.  Il  bondit  de son lit,  fâché à nouveau,  par  son 
angoisse, par l'absurdité de la situation, dévala l'esca-
lier et  passa sans s'arrêter devant le portier qui,  au 
passage,  lui  décrocha  un  sourire  qu'il  interpréta 
comme  moqueur.  Il  traversa  à  grands  pas  la  ville 
chaude et endormie, il connaissait le trajet par coeur, 



il sentait la sueur ruisseler dans son dos.
 À l'approche de la foire, il se calma : elle était tou-
jours en activité.  Il entendit d'abord la rumeur, puis, 
comme une apparition,  vit  le sommet de la grande 
roue  qui  dépassait  des  immeubles  et  les  lumières 
reflétées sur les façades du boulevard.  Il ralentit le 
pas, il n'y avait pas à s'inquiéter, il était temps que 
cette expédition ridicule s'achève. Il alla directement 
à la grande roue, presque déserte, et n'eut aucun mal 
à repérer Jan dans la nacelle qui brièvement frôla la 
terre avant de s'envoler vers une nouvelle révolution.  
Il  était  là,  son  dos  large,  sa  chemise  rouge  et  ses 
cheveux  épars,  mais  il  n'était  pas  seul  :  la  jeune 
femme du consulat était assise en face de lui, dans 
une robe claire, les mains posées sur les genoux et 
c'est avec elle qu'il échangea un regard avant l'envol. 
Il  rentra  à  l'hôtel,  à  la  fois  heureux  mais  avec  un 
pincement qu'il ne voulut pas analyser.
 Dans l'avion, Jan resta muet, il ne lui posa pas de 
question et à Zaventem Léo était là, plus vieux que 
dans son souvenir.  Il lui remit Jan comme on dépose 
un paquet dont a eu la charge, mais sans lui faire de 
commentaires  :  sur  quelle  base  aurait-il  pu  le 
rassurer ?



Alice      
 

Autant y aller tout de suite.
 Alice  sait,  pour  reprendre  l'expression  d'Antoine, 
que tout cela prendra pas mal de temps et peut-être 
que  "tout  cela"  ne  servira  à  rien,  mais  maintenant 
qu'elle s'est décidée, qu'elle a en quelque sorte fran-
chi le pas, il lui semble insupportable de traîner, de 
perdre ne fut ce que le temps nécessaire de se prépa-
rer, de réfléchir à un plan d'action, bref de se mettre 
dans la peau de celle qu'on lui a suggéré - et qu'elle a 
accepté - d'être.
 L'autre  flic,  celui  que  Jan  trouve  sympathique,  le 
type élégant qui dit s'appeler Antoine lui avait télé-
phoné quelques heures après son entrevue avec Le-
vron,  quelque chose l'avait empêché de raccrocher,  
la voix ?  "Vous n'êtes pas obligé de me croire, je 
reconnais  que  notre  approche  a  été  ridicule,  mon 
collègue est un crétin, vous avez dû vous en rendre 
compte,  j'essaie  de le  voir  le  moins possible,  mais 
voilà,  ce Louis  s'apprête à  faire  une imprudence..., 
par naïveté certainement.  Nous voulons le prévenir 
du  danger  mais  mon collègue  n'a  pas  eu  les  bons 
mots,  depuis il  se méfie et  a coupé tous les ponts.  
Nous ne savons pas où il  loge et  chaque fois qu'il 
nous voit,  il  disparaît.  Je voudrais juste qu'il  m'ap-
pelle, j'essayerai de le raisonner.  J'ai encore eu Jan 



au téléphone ce matin,  mais il  n'a   pas l'air  prêt  à 
faire quelque chose."
  - Vous lui avez proposé ?
 -  Honnêtement  en  une  heure,  je  n'ai  pas  eu 
l'occasion, c'est lui qui a parlé, sans arrêt, d'abord de 
Wenders,  puis  de  Louis,  qui  s'en  tirera  tout  seul 
d'après lui, puis encore de cinéma, enfin il a raccro-
ché tout à-coup en disant : "Y a du monde au maga-
sin, salut!"
Alice avait  souri,  elle l'imaginait  si  bien,  mais une 
autre idée avait pris la place :
 - Je peux y aller moi.
Elle avait dit ça très vite.
 Dans sa chambre, elle ouvre la porte de la penderie, 
trouve ce qu'elle cherche sous une pile de vêtements : 
un training orange, acheté au retour de vacances dans 
les Pyrénées, lorsqu'une marche un peu plus escarpée 
que les autres l'avait  laissée sans souffle, et  qu'elle 
s'était  jurée de faire du jogging, au moins une fois 
par semaine, ce qui avec la vie qu'elle mène et l'aver-
sion de Jan pour l'extérieur sous toutes ses formes 
s'était vite révélé une aimable utopie de septembre. 
Elle prend un savon, une serviette-éponge, fourre le 
tout dans un panier marocain tressé, sans doute n'est-
ce pas l'accessoire idéal de ceux qui fréquentent ce 
genre de salle,  mais  elle  n'a  rien trouvé de mieux. 
Antoine lui a fourni l'adresse : Ixelles rue du Sceptre, 
elle  décide  de  terminer  le  trajet  à  pied  :  quelques 



instants de réflexion lui feront du bien, et si elle doit 
jouer  la  sportive,  pourquoi  pas  un  peu  d'échauffe-
ment.
Le tram la dépose avenue Louise, au pied de la tour 
ITT. Elle balaye du regard les toits de l'abbaye, les 
arbres,  au-delà  les  maisons  de  la  vallée.   Pour  la 
première fois, elle prend conscience de la singularité 
de sa mission, mais sans approfondir, elle ne veut pas 
évaluer les risques.  Elle frissonne, resserre les doigts 
sur son panier et, d'un pas qui se veut souple, des-
cend les escaliers,  surprise comme chaque fois  par 
cet  îlot  de  paix  ménagé  dans  la  ville,  le  bruit  des 
trams et  des voitures suspendu là-haut,  derrière les 
marronniers.   Trois  mètres en contre-bas,  des moi-
neaux sur  un  premier  carré  d'herbe,  plus  loin,  une 
femme et deux enfants minuscules, habillés comme 
pour  une  expédition  au  pôle  Nord,  hilares  et  va-
cillants sur le gazon.
Elle  s'assied  sur  le  premier  banc  qui  se  présente, 
essoufflée  -  cela  commence  bien  -  et  observe  les 
petits  esquimaux  qui  s'esclaffent  en  se  jetant  des 
feuilles.  Tout ça est-il raisonnable ? Elle s'est lancé 
dans cette histoire avec la candeur  d'une première 
communiante.  Elle a sans doute étonné le flic en lui 
offrant de prendre contact avec Louis "Jan ne pourra 
pas vous aider, je peut essayer, je lui parlerai de sa 
part, j'essaierai de le raisonner ou de lui suggérer de 
vous appeler." Il  avait  eu l'air  convaincu -  ou bien 



n'avait plus d'autre solution - puis remercié pour son 
aide, alors qu'elle n'était que doutes.
Mais la décision est prise, elle n'est pas du genre à 
faire marche arrière, inimaginable après l'engueulade 
qu'elle a eue avec Jan ; non, ils ne s'étaient pas dispu-
tés, il est incapable de se fâcher avec qui que ce soit, 
même avec elle. Et elle veut faire quelque chose pour 
Louis  vis-à-vis  duquel,  sans  le  connaître,  juste  un 
regard échangé il  y a longtemps, elle se sent rede-
vable.
Elle reprend son panier et descend les dernières vo-
lées qui,  comme celles d'un château,  plongent vers 
l'abbaye  dont elle traverse la cour  sans lever la tête.
Elle longe les étangs, dépasse des hôtels de maîtres, 
ferronneries torsadées, escaliers balancés, glycines à 
profusion, croise quelques poussettes confiées à des 
nounous  étrangères,  franchit  en  diagonale  la  place 
Flagey. Elle accélère le pas, elle voudrait y être main-
tenant,  elle  a  encore  à  remonter  la  rue  Malibran, 
dernier  changement  d'atmosphère,  de  culture,  de 
religion : de part et d'autre de la place, du libéralisme 
épuisé  par  la  finance  -  la  Belgique  de  papa  -  aux 
quartiers  immigrés,  et  aussi,  cela  va de pair,  de  la 
carte visa à la carte proton.  Épiceries turques, bou-
chers marocains, discrète mosquée à l'arrière, salons 
de thé, dürüm et pitas. Puis dans la prolongation, la 
rue du Sceptre ; elle s'y engage, ne retrouve rien de 
semblable  à  la  photo  trouvée  sur  le  site  internet  



"Infrastructure  Sportive  Émergence  Ixelles":  une 
façade  multicolore  avec  un  écriteau  tapageur.   À 
droite,  le  front  bâti   s'interrompt et  sur  la  dernière 
maison, une grande lettre "T", en ressaut, fait comme 
un  appel avant le passage de la rue sur un pont.  "T" 
pour "Théâtre" ? Elle se souvient avoir fréquenté une 
salle de spectacle dans cette rue,  il  y a longtemps, 
avant  son  départ  pour  le  Soudan,  quand  elle  était 
encore  étudiante en sociologie, ou pour "Tabac" ? 
Ou simplement pour tu, toi, tu te prends pour qui à 
jouer les détectives ou les agents secrets, pour on ne 
sait  quel  compte,  encore  une  envie  de  sauver  le 
monde ? De sauver Louis, d'épargner Jan, cette his-
toire est vraiment incompréhensible, elle a franchi le 
pont.  Elle  aperçoit  le  théâtre,  au  loin  la  rue  com-
mence à descendre, puis plus bas une station-service, 
un carrefour, il n'y a rien dans cette rue, ni salle, ni 
boxeurs, ni espions à la noix, sans doute une mau-
vaise  plaisanterie,  tant  mieux  pour  elle,  pour  Jan, 
pour Louis, c'est alors qu'elle se retourne : tout lui a 
échappé.
Le "T", cette lettre solitaire, n'est pour celui qui vient 
de la rue du Trône que la partie visible de l'iceberg, le 
signe  de  ralliement  des  connaisseurs,  en  réalité  la 
dernière  lettre  du  mot  SPORT,  écrit  en  caractères 
énormes,  qui raye le pignon de la dernière maison 
avant le pont du chemin de fer. Un de ces murs autre-
fois couverts de publicités locales, peintes à même la 



brique "Tailleur Michiels", ou sous la forme de pan-
neaux émaillés, "Carrosserie d'Ixelles",  à l'intention 
tant du piéton que de l'usager du train. 
La  maison  originale  du  dix-neuvième  siècle  a  été 
prolongée vers l'intérieur d'îlot, d'abord par un entre-
pôt, puis par un bâtiment de facture contemporaine, 
mais  le  dernier  maître  d'oeuvre  s'est  évertué  à 
brouiller les pistes, proposant une série de baies de 
tailles  différentes,  les  unes  petites  et  carrées,  les 
autres verticales, non-alignées, ce qui laisse imaginer 
pour le meilleur des cas un plan intérieur aux mul-
tiples  niveaux  et  pour  le  pire  des  rapports  au  sol 
chaotiques   -  trop  hautes  pour  certaines,  à  ras  du 
plancher pour d'autres.
Le soir commence à tomber ; les baies, éclairées de 
manière  variée,  en  ombre chinoise  laissent  deviner 
une partie des activités intérieures, comme un  train 
de nuit qui aurait traversé  la campagne.  Elle s'ac-
coude à la balustrade du pont : mieux vaut tâcher de 
comprendre avant d'entrer.  Elle est partie trop vite, 
elle ne voulait  pas se donner le temps de réfléchir, 
mais  depuis  son  départ,  elle  multiplie  les  pauses, 
comme  s’il  fallait  se  donner  un  peu  d'espace  de 
concentration. 
 À  l'avant-plan  on  devine  un  comptoir  de  couleur 
acidulée, derrière lequel un jeune homme, très mus-
clé  et  à  peine couvert  d'un tee-shirt  moulant   rêve 
face à un  écran d'ordinateur, le menton posé sur la 



paume d'une main large comme un battoir. Puis une 
série de baies plus petites, bondissantes et colorées, 
dans un désordre de formats et  de positions ;  plus 
loin,  trois  grandes  fenêtres  derrière  lesquelles  s'ac-
tivent des athlètes sur des appareils de musculation, 
dans  un  mouvement,  à  cette  distance,  silencieux, 
mécanique et régulier.
Ses  connaissances  des  activités  liées  au  culte  du 
corps sont très sommaires, et elle n'a pas assez écouté 
les explications  d'Antoine.  La manipulation de ce 
genre d'engin doit être réservée à quelques bodybuil-
ders sans intelligence, aux adeptes  écervelés du télé-
achat,  des  gens  qui  passent  la  journée  face  à  leur 
miroir, torse nu et huilés, en se demandant en quoi 
leur corps diffère des deux pages centrales de leur 
revue  favorite.   Arrivera-t-elle  à   comprendre  la 
marche  de  ces  jouets  que  ces  adultes  ont  l'air  de 
manipuler sans effort ? 
Antoine, pour lui faciliter la tâche, lui a fourni une 
carte  de  membre,  il  n'y  a  plus  à  tergiverser,  elle 
pousse la porte en verre, trop lourde, premier effort 
de musculation sans doute. Le Monsieur Univers se 
détourne de son écran, lève vers elle un crâne rasé 
sur  lequel  repose  des  lunettes  minuscules,  se  fend 
d'un large sourire " Je peux vous aider ?"  Elle se 
tient devant lui, la tête penchée, les pieds très légère-
ment tournés vers l’intérieur ; son panier, auquel elle 
a l'air de se raccrocher comme à une bouée, ballotte 



doucement : la parfaite godiche.  Elle bégaie très vite 
"On m'a  offert  un  abonnement  !"   Elle  craint  que 
l'autre réponde : "Je comprends, vous en avez bien 
besoin !"  Mais il ne dit rien et lui fait signe d'appro-
cher.  Elle ouvre son panier et pour trouver sa carte 
de membre, en renverse le contenu sur le comptoir : 
pour une entrée discrète, c'est réussi.
Depuis  le  hall,  une  perspective  se  développe  sur 
plusieurs plans, en profondeur.  Une sorte de rampe, 
rythmée  par  élargissements  et  rétrécissements  suc-
cessifs,  flanquée sur  la  gauche par  des vues sur  la 
voie  de  chemin  de  fer  -  l'impression  navrante  de 
désordre se confirme à l'intérieur - conduit à un esca-
lier finement ajouré. À droite quelques portes, puis le 
comptoir d'un bar, deux ou trois personnes attablées - 
ces jeunes gens ne doivent pas carburer au Campari 
orange  mais  aux  cocktails  énergisants  -derrière  le 
filtre de l'escalier, les appareils de musculation. Un 
ensemble assez coloré, plein de vie en tout cas ; d'un 
pas résolu elle se dirige vers le fond pour acheter une 
bouteille d'eau -  elle a vu ça dans toutes les pubs, 
beaucoup  boire  avant  l'effort  -  quand  elle  entend 
derrière elle "Mademoiselle !" Elle se retourne, pani-
quée, qu'a-t-elle fait de travers ? Le géant chauve - la 
comparaison avec "Monsieur Propre" lui saute alors 
aux yeux -  lui montre un escalier qui mène au sous-
sol.  Évidemment, tous ces espaces, toute cette belle 
lumière  ne lui  sont  pas  destinés  :  on a  sans  doute 



réservé en cave,  à  l'intention des  débutants  de son 
espèce,  quelque local  mal  éclairé  pour  manoeuvrer 
des haltères à l'abri des regards et se forger ses pre-
miers pectoraux dans la discrétion.  À la fois déçue, 
mais rassurée de ne pas avoir à s'exhiber, elle obéit ; 
en bas, d'après les pictogrammes, deux portes forma-
lisent   la  séparation  des  sexes,  femmes  à  gauche, 
hommes  à  droite  :  un  message  politique  ?   Pour 
l'homme, pouvoir, argent, violence… pour la femme, 
solidarité,  famille,  trop simple :  "Avec la  chute du 
mur, la famille reste le dernier exemple effectif  du 
communisme"  a dit Jan.  Elle pousse la porte, des 
vestiaires collectifs, un peu de lumière latérale, pa-
tères en acier et bancs en bois :  personne.  
Elle enfile son survêtement, se regarde dans le miroir,  
surprise  par  son  air  déterminé  :  front  volontaire, 
sourcils froncés, elle n'est pas aussi lâche qu'elle le 
pense, elle sourit ; moins réussi, le sourire, il manque 
de  conviction,  mais qu'importe.  Elle quitte la pièce 
par la porte opposée, un petit hall, une baie tout en 
longueur qui diffuse, au ras du sol, une lumière bleu-
tée.  Elle entend une porte claquer : un homme sort 
face à elle, en peignoir blanc, le crâne recouvert d'un 
capuchon. Au moment de la croiser, il lève la tête et 
lui fait un petit salut, les deux doigts sur la tempe, 
avant d'entrer dans les vestiaires : sa peau, d'un noir 
profond, est constellée de fines gouttes de sueur.
Deux inscriptions :   "hammam", une flèche vers le 



fond,  "salle", une flèche vers le haut, un escalier aux 
marches  recouvertes  de  bois.   Elle  s'imagine,  en 
montant la volée, comme ces champions, dans un de 
ces quelconques films de boxe - Jan en possède une 
série - le grand combat, la scène finale : le peignoir 
en soie rouge est brodé d'un dragon, les flashs cré-
pitent, des femmes vous sourient, des hommes vous 
tapent  sur  l'épaule  et  hurlent  des  encouragements 
incompréhensibles,  en  route  vers  la  lumière…  La 
sonnerie de son portable la tire de sa rêverie, elle l'a 
laissé au vestiaire - le thème du "Troisième homme", 
les notes obsédantes d'Anton Karas - elle redescend, 
c'est  Jan  évidemment  "Ça va  ?"  Quand elle  l'a  au 
téléphone,  jamais  plus  de  quelques  mots,  elle  "Ça 
va ?" pour dire "Tu vas bien ?" (sous entendu "Tu es 
sobre ?") lui "Tu es où ?" Pas pour la situer géogra-
phiquement,  pour savoir  ce qu'elle fait,  à  quoi elle 
pense, où elle en est, une autre forme de "Ça va ?", 
en quelque sorte.
Elle  résume  :  "Je  soigne  mon  corps"  Ce  qui  lui 
semble le moins mauvais mensonge. " Et toi ?" "Je 
soigne mon compte." S'il est capable d'humour, c'est 
rassurant.  Pour  reprendre  son  expression,  tout  est 
"sous contrôle",  il  y joint  en général  le geste,  bras 
tendu et main à plat. Sa voix est claire, elle n'a pas à 
s'inquiéter, elle jette son portable dans le panier, le 
recouvre  de  ses  vêtements  et  s'éloigne  rapidement.  
Monter, c'est revenir à la lumière, le mineur achève 



sa journée, elle commence sa mission : voir, ne pas 
être vu.  
 L'escalier  débouche  au  centre  des  opérations  :  à 
droite, un patio, des plantes aromatiques, un platane 
dont les feuilles tombées font comme un tapis ocre, à 
gauche, le bar, désert.  En face, la pièce principale, 
bien plus  grande que ce qu'elle  n'avait  imaginé,  le 
fond tapissé de miroirs lui renvoie son image, minus-
cule. D'un côté une rangée de punching-balls et de 
sacs  de  sable  -   des  poireaux  suspendus  par  leur 
feuillage - de l'autre différents appareils de muscula-
tion. Au centre, au centre du centre, en majesté, toute 
la composition du bâtiment orientée autour de lui, le 
ring, un magnifique ring de boxe bordé de plastique 
écarlate et  surmonté d'un double cordage entre po-
teaux aux points cardinaux : un ring auprès duquel 
les  forces  du centre  se  sont  unies  pour  célébrer  la 
toute-puissance, à commencer par les toitures qui se 
sont assouplies devant sa grandeur, s'élèvent autour 
de lui dans une spirale de respect.
 Elle a lu au dessus de la porte : "Centre Sportif", et 
l'inscription  "SPORT"  pourrait  faire  croire  à  une 
certaine  forme  d'universalité  des  disciplines  prati-
quées, mais la disposition du ring, sa mise en scène 
savamment étudiée ainsi que celle de la majorité des 
accessoires qui lui font comme allégeance ne peuvent 
pas tromper : ici, sans décoration superfétatoire, sans 
ors  ni  moulures  mais  avec  une  débauche  d'effets 



volumétriques et de progressions spatiales, on magni-
fie la boxe. Pour certains le noble art, pour elle une 
vilaine  manie  de  petits  garçons  qui  n'ont  d'autres 
façons d'en découdre qu'avec leurs poings.
Elle n'entend rien au sport, mais le scénario est clair : 
la finalité des entraînements, des privations, de toute 
une vie d'austérité est d'accéder à ce ring, ce temple 
païen  surmonté  d'un  couronnement  en  spirale, 
comme celui de la Sapience de Borromini. Mais il est 
évident que cet espace sacré ne se livre pas  au com-
mun des  mortels,  à   la  première  petite  frappe qui, 
fière  de  ses  biceps,  aurait  voulu  faire  le  coup  de 
main.  Le ring est accessible, à portée de vue, mais il 
n'y a pas de raccourci pour s'en approcher ; au préa-
lable il  faut  assurer les différentes étapes,  les mul-
tiples  stations  d'un  chemin  de  croix  à  côté  duquel 
celui du Christ aurait paru une sinécure.  Autant de 
périodes de souffrances depuis le fond de la salle, à 
droite, là où quelques pâles judokas s'exercent à des 
prises improbables sous un plafond bas comme un 
ciel d'orage, puis, le toit commence alors son ascen-
sion, étape suivante, exercices d'échauffement, étirer 
sans  fin  muscles  tendons  et  grimaces,  ensuite 
quelques mouvements rythmés, trotter sur place ou 
sauter à la corde, des rangées de sacs à martyriser, le 
corps meurtri demande grâce, on passe au fond, à la 
ligne de miroirs  qui  vous renvoie l'image de votre 
corps - pas encore assez musclé - et celui des autres - 



déjà  des  athlètes  -  mais  le  plafond  ne  vous  a  pas 
attendu, il s'est encore élevé, combien  d'années pour 
en arriver là ? Il est temps de  s'essayer au petit ring, 
planté au ras du sol, à peine plus qu'un tapis, un na-
bot,  un  avorton,  ridicule,  on  le  soupçonne  même 
d'être mobile, une vaguelette le ferait partir à la dé-
rive  comme le  panier  de  Moïse,  mais  c'est  un pas 
important, une étape, pas le centre du monde, mais le 
centre de quelque chose. On en rêvait jadis, lorsqu'on 
a  débuté,  puisque  n'osant  imaginer  le  pinacle  on 
envisageait son entablement, mais aujourd'hui, alors 
même qu'on y accède,  c'est  vers le  grand ring que 
l'on  louche,  et  on  souffre  en  comprenant  que  les 
étapes à venir seront cent fois plus dures que celles 
qui  les  ont  précédées et,  dans ce constat  amer,  les 
yeux  admiratifs  des  débutants  du  premier  plafond, 
que l'on fut naguère ne vous sont d'aucun secours...
  Elle arrête là ses divagations ; elle n'est pas censée 
être  là  pour  la  boxe  ou  les  boxeurs,  ni  pour  les 
adeptes  du  karaté  ou  du  taekwondo,  juste  le  rôle 
d'une femme de quarante ans qui,  malgré un corps 
souple, une alimentation saine, une éducation supé-
rieure et des points de vue ouverts aux idées fémi-
nistes se serait fait piéger au détour d'une pub, d'une 
émission de télé  ou d'une revue parcourue chez le 
dentiste, aurait décidé de se plier aux obligations du 
culte  du  corps,  du  ventre  plat  et  des  abdominaux 
fessiers. 



  Les appareils de musculation sont en veille le long 
du mur, des sauterelles au repos ; la toiture s'est en-
core élevée d'un cran et une mezzanine en L divise 
l'espace. À travers trois grandes baies, on découvre 
un magnifique panorama sur le chemin de fer, mais 
elle n'est pas là pour voir passer les trains, ni pour 
tourner le dos au ring. L'escalier ajouré qui rejoint la 
mezzanine attire son attention, si frêle, il ne doit pas 
être conçu pour les poids lourds, elle s'y engage avec 
un  air  d'habituée.   D'autres  appareils,  plus  légers, 
occupent le niveau supérieur. Une situation idéale : 
un belvédère sur le ring, mais aussi un point de vue 
vers  le  bar,  sur  la  sortie  des  vestiaires  et,  au-delà, 
vers l'entrée et la rampe, que personne ne doit jamais 
utiliser, puisqu'il faut transiter par le sous-sol.
  Elle choisit une machine dont le fonctionnement n'a 
pas  l'air  trop  rébarbatif,  un  engin  pompeusement 
baptisé "Joggers Paradise", rien de plus qu'un trottoir 
roulant  comme on  en  voit  dans  les  métros  ou  les 
aéroports, réduit à quelques mètres et surmonté d'un 
cadran sur lequel  programmer sa vitesse.   Mais ce 
réglage exige du doigté : trop lent, c'est risquer d'arri-
ver  tout  de  suite  au  but  et,  en  quelques  foulées, 
s'écraser  sur  le  cadran  ;  trop  rapide,  reculer  peu à 
peu, perdre le combat contre la machine, chuter lors 
de la prise de contact avec le sol.
  Quand on pense à  la beauté des parcs voisins, au 
reflet des hêtres pourpres sur l'étang du Bois de la 



Cambre, celui des saules sur ceux d'Ixelles, que si-
gnifie cet ersatz de course à pied, ce mange muscle 
immobile et abrutissant : le comble de la modernité, 
le fitness comme paradigme du bonheur physique ?  
Malgré tout  elle  se lance,  et  après avoir  trouvé un  
rythme de croisière - huit virgule cinq kilomètres à 
l’heure affiche le compteur -  se plaît  à observer le 
spectacle  :  le  grand  ring  est  toujours  vide,  en 
vacance, mais d'autres sportifs, ou comme elle aspi-
rants à le devenir, occupent les lieux dans un calme 
relatif. 
 Tout  à  coup un élément  nouveau,  un carré  noir  à 
l'extrémité de son champ visuel attire  son attention : 
en contrebas,  au bar,  deux hommes ont  pris  place, 
des  asiatiques,  minces,  plutôt  grands  et  très  bien 
habillés, costume en lin noir, chemise blanche, tout à 
fait immobiles, des taches d'élégance dans ce décor 
où le survêtement et le jogging constituent la réfé-
rence vestimentaire. Deux frères, presque jumeaux, si 
classique de ne pas remarquer les particularités phy-
siques des étrangers, leurs traits génériques, ici che-
veux noirs,  pommettes  saillantes,  yeux bridés,  pre-
nant  le  pas  sur  leurs  différences,  à  les  regarder  de 
plus près, l'un plus souriant que l'autre, ou enclin à 
sourire, un pli léger, à peine plus affirmé à la com-
missure  des  lèvres,   pour  le  reste  impassibles,  de 
vraies statues de cire - elle s'en veut de  penser en 
termes si  généraux,  des clichés d'un autre âge em-



pruntés aux bandes dessinées qui usent de mots réac-
tionnaires,  chinetoque, face de citron…  C'est  à ce 
moment  qu'apparaît  depuis  les  vestiaires  un  autre 
asiatique. Il monte d'une foulée souple, sans un re-
gard pour ses compatriotes. Et pourquoi  ses compa-
triotes, avec ses cheveux frisés, il ne leur ressemble 
pas. Il traverse la salle, pose son sac et commence à 
sautiller, dos aux miroirs, les mains dans les poches 
d'un survêtement carmin.  Sans quitter l'homme des 
yeux, fascinée par ses gestes - la puissance du fauve, 
mais sans la cruauté - elle cherche un autre ustensile 
qui  ne  l'obligerait  pas  à  se  tourner  sans  cesse  et 
trouve un accessoire face aux rambardes de la mez-
zanine, une sorte de machine à ramer.  Comme l'autre 
est une machine à courir, y aurait-il des machines à 
nager ?
  Elle n'a jamais fait d'aviron et si la vue d'un skiff 
avait, un jour d'automne, pu l'émouvoir, c'était bien 
plus  à  cause  de  la  finesse  de  l'embarcation  qui  en 
silence  glissait  sur  l'eau,  que  par  la  mécanique  du 
geste.   En bas, l'homme a fini de s'échauffer et s'est 
débarrassé de son survêtement, découvrant une mus-
culature abondante, puis a mis un casque et enfilé des 
gants pour marteler un sac de sable. 
 Après quelques coups de rames, elle doit se rendre à 
l'évidence : à ce type d'exercice, ce sont les abdomi-
naux qui sont convoqués et les siens doivent se dissi-
muler très loin ;  en cinq minutes, elle est en nage.  



Elle  comprend  alors  pourquoi  tous  les  habitués  se 
baladent  avec  une  bouteille  d'eau,  s'extirpe  de  son 
embarcation  et  descend  chercher  quelque  chose  à 
boire.  Elle longe les jumeaux qui l'ignorent.  Il n'y a 
personne  au  comptoir,  deux  ou  trois  distributeurs 
dans un angle proposent des boissons pour sportifs - 
sûrement de l'EPO dilué, du pot belge ou des cock-
tails de protéines à en juger par la musculation am-
biante  -  mais  elle  dégotte  néanmoins une bouteille 
d'eau  pas  trop  froide,  non  enrichie,  non-vitaminée, 
naturelle.
 Alors,  elle  ressent  un courant  d'air  depuis  le  hall. 
Elle  se  retourne,  quelqu'un,  à  priori  bien  introduit, 
vient de faire son entrée ; il y a des éclats de rire, de 
grands gestes et tout un petit cérémonial d'accueil : 
poing  contre  poing,  épaule  contre  épaule,  doigts 
alternativement vers le haut et vers le bas, une sorte 
de danse rituelle  dont  elle  a  déjà  vu des  esquisses 
dans des clips de rappeurs, puis nouvel éclat de rire, 
nouvelle pirouette,   l'homme se retourne et  lui  fait 
face,  c'est  Louis.   Après-tout  ce  temps,  et  à  cette 
distance, elle n'aurait jamais imaginé le reconnaître 
aussi facilement. Louis, bien sûr, à qui d'autre t'atten-
dais-tu,  son coeur s'emballe,  merde, ce n'est  pas le 
moment de paniquer, elle n'a rien à faire, enfin rien 
de précis, que doit-elle faire, elle ne sait plus exacte-
ment, ah oui, lui parler, simplement le prévenir qu'il 
y a du danger, tout de suite ? Non, elle doit réfléchir, 



trouver le bon moment. Elle  prend la bouteille dans 
le  bac du distributeur,  tourne les  talons,  remonte à 
son poste d'observation. Ramer, ramer, faire bouger 
le chariot d'avant en arrière, il y a là une occasion de 
calmer l'excitation qui s'est emparée d'elle, un deux 
trois, quatre, sept coups de rame, l'équivalent de la 
traversée de la petite largeur de l'étang d'Ixelles, pas 
plus, et elle est complètement épuisée.
Quelques minutes plus tard, Louis fait son apparition 
par  l'escalier,  emballé  dans  un  peignoir  turquoise 
avec un passepoil or.  Il a l'air de connaître tout le 
monde, ou plutôt tout le monde le connaît, une sorte 
de célébrité locale qui ferait le tour des popotes : un 
petit  mot  à  gauche,  une  tape  amicale  à  droite, 
quelques gestes de zoulous de-ci delà, mais devant le 
Chinois, qui saute maintenant à la corde, un simple 
salut. Lui aussi débute par des exercices d'assouplis-
sement, puis monte sur une machine à courir - une 
allure de promeneur, pas plus de dix, dix et demi, se 
permet-elle d'estimer - sans faire attention à ce qui se 
passe autour de lui.  En fait, la plupart de ces sportifs 
donnent l'impression de fonctionner dans une bulle : 
moi, mon souffle, ma machine, mon corps, personne 
ne  s'intéresse  aux  autres.  Exceptée  elle  et  les  ju-
meaux bien sûr, chacun fixé sur son objectif.
Ensuite apparaît un homme âgé, petit, râblé, en che-
mise blanche et pantalon de gabardine grise dont les 
plis tombent net sur des mocassins à glands.  De sa 



position, Alice a une vue imprenable sur sa coiffure, 
des cheveux noirs jais rabattus sur une calvitie très 
avancée  qui  surplombent  un  visage  large,  tout  en 
poches sous les yeux, qu'un nez pointu vient égayer : 
une magnifique tête pour second rôle dans un film 
français des années cinquante, Jan aurait adoré. L'-
homme  serre  quelques  mains,  sans  originalité,  les 
claquements de doigts ne sont ni de sa culture, ni de 
sa génération, puis s'approche de Louis et lui parle à 
voix basse, un bref échange, Alice est trop loin pour 
comprendre.  Ils  s'approchent  du  Chinois,  quelques 
mots suffisent, puis le second rôle disparaît dans une 
réserve,  en ressort  avec un casque et  une paire  de 
gants qu'il enfile à Louis. Au bar, les Chinois n'ont 
rien perdu de la scène.
Les  deux sportifs  montent  sur  le  ring,  écartent  les 
cordes  d'un  mouvement  ample,  sont  rejoints  par 
l'entraîneur qui se révèle plus souple qu'elle ne l'au-
rait cru. Les boxeurs se saluent et se mettent en mou-
vement. Il ne s'agit pas d'un match, d'un combat ou 
de quoi que ce soit du genre, sans doute une sorte 
d'entraînement, de répétition, de leçon peut-être, elle 
est aussi incompétente dans le vocabulaire de la boxe 
que dans celui de la musculation ; au tennis, on aurait 
dit  qu'ils  échangent  des  balles.  Dans  ce  ballet, 
l'homme en clair, minuscule à l'ombre des géants, les 
pieds  bien  à  plat,  aussi  stable  que  les  autres  sont 
bondissants,  fait  la  navette  comme  un  remorqueur 



entre deux paquebots.
L'atmosphère des lieux change, le ring devient centre 
de gravité, celui autour duquel le monde s'organise : 
sans  modifier  leurs  occupations,  tous  ont  l'oeil  ai-
manté par lui.  Au fond, les mômes en kimono ont 
bien du mal à suivre les instructions de leur moniteur, 
à  gauche,  les  femmes  en  surpoids  qui  se  déhan-
chaient sous la conduite d'une espèce de Jane Fonda 
ont réorienté leurs exercices ; les trois utilisateurs des 
rameurs les abandonnent, au profit de ceux qui dé-
gagent de meilleures perspectives. Tout le monde a 
soudain quelque chose de mieux à faire, face au ring.  
Quant aux occupants de la mezzanine, les amateurs, 
les  muscles-mous,  les  sans-grades,  sans  fausse  pu-
deur, ils abandonnent leurs accessoires et, accoudés à 
la balustrade, prennent la position de vulgaires spec-
tateurs.
  Entre les cordes, les épaules en avant, le cou légère-
ment rentré et les poings, comme des nouveaux-nés, 
blottis  contre  leurs  joues,  les  boxeurs  poursuivent 
leur menuet ; en vingt minutes il y a beaucoup d'es-
quives, des figures, peu de coups, mais la chorégra-
phie, pour autant qu'elle puisse en juger, est de quali-
té. Quand l'entraînement prend fin - il n'y a ni cloche, 
ni  directive,  ni  geste  significatif,  simplement  les 
mouvements se ralentissent, puis s'arrêtent, comme si 
les  piles  des  boxeurs  avaient  rendu l'âme -  tout  le 
monde, même le monsieur loyal, a l'air satisfait.



 Fascinée par  cette  parade amoureuse dont  elle  n'a  
compris ni la logique ni l'enjeu, elle veut se joindre 
aux  quelques  spectateurs  qui,  du  paradis  ou  des 
loges,  manifestent  leur  enthousiasme en  applaudis-
sant.   Alors  l'imprévu  se  produit  :  pour  avoir  les 
mains libres, elle a déposé la bouteille  à ses pieds et, 
est-ce un faux mouvement ou la pente du plancher, 
elle ne le saura jamais, celle-ci roule, passe sous la 
rambarde et s'écrase sur le sol quatre mètres plus bas, 
juste  au  pied  du ring,  dans  un bruit  -  pour  une si 
petite bouteille - largement exagéré.
 Les regards de tous les occupants de la salle, specta-
teurs, judokas, boxeurs, dans un même mouvement 
se fixent sur l'objet du scandale, une bouteille agoni-
sante, un pauvre petit amas de plastique et une flaque 
qui s'élargit sur  le sol.  Puis  remontent vers le lieu 
d'où le coup est parti. Elle aussi aurait voulu avoir un 
capuchon à rabattre, mais il est trop tard.  Louis la 
dévisage un instant, elle ne peut voir s'il l'a reconnue.  
De  son  balcon,  elle  jette  un  "Excusez-moi",  qui 
sonne faux et lui semble, comme la bouteille, chuter 
et se répandre sur le sol, dans l'indifférence générale.
  Très vite tout le monde reprend ses occupations ; de 
toute façon le combat est terminé et les boxeurs,  se 
serrent la main.  C'est à ce moment qu'elle se rend 
compte que si tous les yeux ont convergé vers elle, 
les siens, pour se donner une contenance, sont restés 
braqués sur le ring, et voilà ce qu'elle a vu :  les deux 



boxeurs qui, au moment de la chute, achevaient d'en-
lever leurs gants, ont visiblement profité de l'incident 
pour les échanger, ce dont personne ne s'est aperçu.
Pour  l'avoir  vu  à  la  télé,  elle  sait  qu'au  football, 
l'échange de maillots en fin de partie est une pratique 
courante, une manière de troc sportif ; mais on n'est 
ni au foot, ni à la télé, hélas, elle aurait donné cher 
pour voir le ralenti. Mais il y avait dans la précipita-
tion des gestes, dans la fébrilité soudaine et dans les 
coups d'oeil réciproques - ces deux-là se connaissent 
bien  mieux  qu'ils  ne  le  laissent  paraître  -  quelque 
chose d'évident : ils ont saisi l'occasion  de mettre en 
oeuvre un plan auquel la chute de bouteille donnait 
un coup de pouce providentiel ;  de toute évidence, 
l'échange de gants était concerté.
 
Alice ne reprend conscience que bien plus tard.  Elle  
s'était  remise  à  sa  machine,  mieux  valait  se  faire 
oublier,  et  obligée à effectuer deux cents  coups de 
rame, Ostende-Douvres au minimum, sans les vagues 
et  les  porte-conteneurs  peut-être,  mais  une  sacrée 
distance quand-même,  l'effort  était  énorme,  dispro-
portionné par  rapport  à  son potentiel  sportif.  Alors 
tout s'était mis à tourner, les gants, Monsieur Propre, 
la  bouteille  en  plastique,  le  passepoil  doré,  les  ju-
meaux de Canton. Douvres, détachée comme dans un 
rêve des côtes anglaises, avait traversé la Manche et 
appareillé le littoral belge, les scones étaient devenus 



des gosettes et les fiscs and chips des moules et frites, 
tout s'était emmêlé.  Il n'y avait plus qu'à ramer, ra-
mer  quitte  à  perdre  conscience,  tenter  coûte  que 
coûte de joindre le rivage, et quand elle revient à elle, 
les boxeurs et les jumeaux avaient disparu.
  Encore un peu abrutie, elle se lève et prend congé 
de son skiff, il n'a qu'à rentrer tout seul en Angleterre, 
il doit connaître le chemin.  Les jambes molles, elle 
descend l'escalier comme un automate, agrippée  à la 
main courante.   Retrouver les vestiaires, rester seule, 
prendre sa douche, regarder les trains pourquoi pas,  
le tortillard Bruxelles - Braine l'Alleud doit ramener 
ses derniers navetteurs, mettre tout en ordre, souffler, 
calmement.  Elle pousse la porte  et comprend trop 
tard qu'elle s'est trompée : elle est chez les hommes, 
chez un homme plutôt. Le Chinois, qui a remis son 
peignoir, est là, à genoux, le dos droit et les mains sur 
les tempes, les yeux fermés, presque face à elle,  il 
prie.  Pourquoi  se sent-elle  gênée ? D'avantage que 
s'il avait été nu, elle ne sait pas, elle entrevoit le sac 
de sport et les gants sur la banquette, il n'a pas ouvert 
les yeux,  elle referme doucement la porte,  puis dit 
tout doucement et surtout pour elle-même "Excusez-
moi, excusez-moi..."  Elle entre dans l'autre vestiaire, 
le sien - la signalisation lui avaient échappé - celui-ci 
a une fenêtre et on voit effectivement passer un train.  
Elle fouille dans son panier, en extrait son portable et 
appelle Jan sans réfléchir, elle veut l'entendre, elle dit 



"Ça va ?"  Mais cette fois, elle ne s'adresse pas à lui, 
elle s'en fout de son état supposé d'ébriété, elle vou-
drait juste lui parler.
- Où es-tu?
-  Au  même endroit  que  tout  à  l'heure,  je…,  enfin 
j'arrive. Elle raccroche, jette le portable dans le pa-
nier, s'assied sur la banquette, met sa tête dans une 
serviette-éponge : le buste penché, les coudes sur les 
genoux, elle pense entre les larmes "Bravo, une vraie 
attitude de sportive !"                      
  
   
  



2003  BOXE entraînement et combat     

De  tous  les  entraînements,  ceux  qu'il  préfère  sont 
ceux qui  le  font  le  plus  souffrir.  Les  séances  aux-
quelles, par défi personnel ou parce que son entraî-
neur est là, il faut se donner à fond, l'occasion de se 
vider. Plus que se vider se retourner, l'homme à l'en-
vers  :  peau,  cheveux,  oreilles,  jointures  passent  à 
l'intérieur, protégés pour une fois, même les bruits, 
les  injonctions  scandées  de  Rachid  -  que  tout  le 
monde appelle  Monsieur Rachid - "Plus sec, plus sec 
Louis !" Les coups déjà amortis sur le sac, les bruits 
de semelles qui frappent l'asphalte pour le jogging du 
matin,  le  claquement  métronomique  de  la  corde  à 
sauter sur le parquet, les cris des gamins énervés qui 
en sont à leur deuxième jour et se prennent pour des 
champions,  plus  rien  n'arrive  jusqu'à  lui,  ou  alors 
diminué, affaibli, en sourdine, comme à travers une 
épaisseur de coton. Et les organes par contre, coeur, 
foie, estomac, intestins, même le cerveau, projetés à 
l'extérieur, crûment exposés, comme des tripes sur un 
étal  de  marché,  en  martyre,  à  vif,  les  glaires  n'en 
sortent que plus facilement : quand il part s'entraîner  
dans les bois, le crachat droit devant, avec un petit 
goût de sang, et la morve que l'on repousse du revers 
de la manche.
Monsieur Rachid lui a dit  " Tu veux essayer de te 



battre ?" Il a compris ce que ça veut dire : un vrai 
combat, officiel, pas l'entraînement classique au club 
avec les autres , mais une rencontre avec un inconnu,  
du public.  Il  a  accepté,  non qu'il  se soit  senti  plus 
motivé que lors des autres propositions, il n'a jamais 
vu  de  vrais  matchs,  seulement  les  classiques  des 
films de boxe mais il s'est dit que pour une  fois, ce 
serait bien de  voir tout ça de l'intérieur. Quand il a 
accepté,  il  a  vu  Monsieur  Rachid,  qu'il  aime  bien 
pourtant, esquisser un sourire et ce sourire ne lui a 
pas plu, celui d'un dealer de seconde zone, qui vient 
de  se  faire,  après  bien  des  d'efforts,  un  nouveau 
client.
 Aujourd'hui c'est mardi, mais la salle est fermée pour 
les congés de Toussaint ou du jour des Morts.  Il ne 
croit pas aux saints, ne veut pas penser aux morts et 
le combat est  annoncé dans trois semaines, alors que 
faire  ?  Les dix kilomètres  prescrits  par  Rachid,  au 
petit trot "Vas-y, vas-y, c'est bon pour tes jambes, ton 
souffle, ton coeur". 
  C'est un de ces jours de gris et de pluie où la nature 
a  décidé  d'en  finir  avec  les  dernières  feuilles  qui 
s'accrochent  aux  arbres,  alors  elle  envoie  son 
meilleur vent, celui qui souffle en rafales irrégulières, 
redouble ses assauts, ne fait pas de quartier.  Dans les 
sous-bois, il est trempé après quelques minutes, bien 
faire  attention  aux  flaques  et  aux  branches  mortes 
éparpillées sur le chemin ; le trajet habituel longe un 



ruisseau, presque un torrent aujourd'hui, l'eau a tout 
envahi, il sent ses pieds s'enfoncer dans la boue et, à 
chaque enjambée, celle-ci se  projeter dans son dos ; 
se  concentrer  sur  la  respiration,  inspirer  un  deux, 
trois quatre, expirer un deux, trois quatre cinq et tout 
doucement  allonger  la  foulée,  sans  forcer  sur  le 
souffle, le mouvement est plus délié et l'accélération 
se fait sans effort, une montée on pousse un peu, une 
descente  on relâche,  ça  vient,  tout  s'assouplit  et  la 
légère ivresse s'annonce, les endorphines, la musique 
du  mot  le  fait  rêver,  lui  évoque  quelque  chose  de 
merveilleux,  des  elfes  ou  des  fées,  longs  cheveux 
blonds,  avec  la  pointe  des  oreilles  qui  dépasse, 
comme celles d'un aimable loup. Attention, des créa-
tures quand même, avec un parfum de chanterelles et 
de  souffre  mélangé,  mystérieuses  et  parfaites  dans 
cette  atmosphère  de  bois  trempé,  belles  et  malfai-
santes, trois quatre, il ne peut penser à quoi que ce 
soit sans en voir le bon et le mauvais côté. Ce combat 
par exemple, est-il prêt, en a-t-il envie, est-ce néces-
saire, peser le pour et le contre, mais pas juger, non 
jamais,  le  symbole  de  la  balance  pour  la  justice, 
aberrant, juger c'est fermer, lui il veut ouvrir, Mon-
sieur Rachid le répète  "Il faut ouvrir, inspirer, ouvrir 
la  cage,  libérer",  quatre cinq,  bien sûr,  on y va,  le 
vent est favorable, d'ailleurs il ne le sent plus, il est 
dans les arbres,  il est dans la course et il sera dans le 
match.  Le bois est parsemé  de troncs hirsutes, sans 



génie  naturel  ni  stratégie  forestière,  sans  plan  en 
quelque sorte, ce qui lui convient, lui non plus n'a pas 
de plan, il ne pense pas à plus tard, trois semaines 
c'est déjà loin, en fait il se connaît, il n'a pas d'avenir,  
ce n'est pas péjoratif comme on le dirait d'un cancre, 
d'un looser ou d'un désespéré, mais parce qu'il se sait  
incapable de voir au delà, trois semaines, s'entraîner 
gagner sur le souffle ici, sur la puissance en salle, sa 
foulée s'allonge encore un peu.
    Soudain, à sa gauche, il entend un craquement : à 
quinze mètres devant lui, le tronc d'un arbre énorme, 
moussu et couvert de lierre, s'abat dans un désordre 
de  branches  brisées,  quelques  enjambées  et  il  en 
écrase les plus fins rameaux ; il n'a pas eu le temps 
d'avoir  peur,  au  contraire,  il  se  sent  renforcé,  c'est 
comme s'il  s'était  uni  à la bourrasque et  à la pluie 
pour triompher de la forêt. Puis  le chemin sort du 
bois par  une côte qui a été aménagée jadis en esca-
lier, avec des rondins de bouleau qui s'en vont pour-
rissant,  une  chaussée  à  traverser.  Les  gens  qui  
passent en voiture - ils reviennent du cimetière, dans 
l'habitacle ça sent les chrysanthèmes et le pardessus 
mouillé - doivent le prendre pour un fou, avec son 
training crotté et le capuchon rabattu. Il contourne un 
autre bois, à la lisière d'un côté le gémissement des 
troncs de l'autre le souffle de la tempête sur les her-
bages, puis le chemin redescend, il ne veut plus frei-
ner, en bas il y a un étang, pas plus d'une mare d'ha-



bitude, mais aujourd'hui gonflée, prête à déborder sur 
le pré, une dernière accélération et là,  il  n'y a per-
sonne  évidemment,  qui  se  risquerait  à  cette  heure 
dans ces conditions, il ralentit et pousse un cri, un cri 
de bête, un cri pour rien, comme un tigre au déses-
poir.  Il rentre chez lui bien plus en forme que quand 
il est sorti, trempé, vidé, sale, heureux.  
 Le jour prévu, il arrive sur les lieux une heure avant 
le début de la pesée, trois heures avant les premiers 
combats.  C'est trop tôt, son entraîneur l'a prévenu, il  
martèle à longueur de journée "Ça sert à rien de se 
remplir la tête Louis, fais comme d'habitude, arrive 
juste avant, te laisse pas monter la pression" et tous 
ces  conseils  sont  entrecoupés  d'un   mot  en  arabe, 
bref,  comme un souffle, qui doit  signifier  quelque 
chose comme "Laisse".
  Pourtant il est là. Un mois avant Noël, il y a déjà 
des guirlandes dans les rues ; les quelques passants 
qui promènent leur chien ne peuvent se douter que la 
paisible école primaire, qui aligne ses bâtiments en 
briques le long de la rue, sera ce soir le théâtre d'une 
"rencontre",  terminologie  largement  optimiste  pour 
de  furieux  échanges  de  coups  de  poings,  qu'avec 
emphase les organisateurs ont appelé  "La nuit des 
poids lourds", une série de combats pour des types  
au-delà des  quatre-vingt-dix kilos. En hors d'oeuvre, 
en "ouverture de soirée", comme le dit l'affiche, on a 
placé des boxeurs comme lui,  moins expérimentés, 



moins connus,  moins lourds aussi.  Il  a  vu l'affiche 
dans plusieurs lieux de la ville, avec un type énorme 
tout en muscles et en gants ; les bras sont croisés et la 
tête, qui se confond presque avec le "O" de "BOXE", 
regarde l'objectif légèrement de côté d'un air de défi.  
Avec son nom aussi, en plus petit ; il se demande ce 
qu'en penseraient ses parents, ses anciens copains de 
l'université,  il  n'a  prévenu  personne  évidemment, 
mais au moment où il le formule, il se demande qui 
est  le  "quelqu'un"  de  ce  "personne"  ?  Quelqu'un 
d'avant, d'avant quoi ? D'avant. Quand lui-même était 
un autre. Il  entend la voix de son père, invraisem-
blable, il hocherait la tête, mais il ne serait pas fâché, 
ils ne l'est  jamais, et ne paraîtrait pas triste alors qu'il 
le serait certainement. 
 Avant-hier il a pensé à Jan, lui comprendrait peut-
être, puis il a oublié. Ensuite, il y a encore eu deux 
jours de préparatifs, son entraîneur est presque plus 
tendu que lui.   Depuis le temps qu'il s'en occupe et  
répète,  inlassablement,  ce  que  tous  les  coaches  du 
monde doivent  dire  à  leurs  poulains  qui  ne  se  dé-
cident pas "Je  te comprends pas, pourquoi tu y vas 
pas, sinon ça sert à rien tout ça, c'est incroyable, tu 
ferais un malheur ", etc.. 
  À l'angle de la rue, une cabine téléphonique ; saisi 
d'une impulsion, il compose le numéro de Jan, il a 
toujours  ses  coordonnées,  chaque fois  qu'il  change 
d'agenda, il recopie le numéro, en se disant "Un de 



ces jours il faudrait quand même que j'appelle Jan..." 
Après  deux  sonneries,  il  entend  "Paradise  Vidéo, 
bonjour ?", une voix d'ado, au timbre mal assuré, et 
des gloussements à l'arrière-plan.
 -... Bonjour, c'est pour Jan.
 - Il est pas là.  Il est sorti.  C'est personnel ?  Je dois 
laisser un message ?  Il est avec Madame.  C'est de la 
part  de  qui  ?"  Le  gamin joue  la  comédie  pour  un 
public  acquis d'avance à ses pitreries.
 - Non, ça va merci, et il  raccroche.
Il est autant perturbé par le "Paradise vidéo", que par 
le "Madame", cela fait plus de sept ans qu'ils ne se 
sont pas vus, depuis le Soudan, après il n'a rien fait 
pour le revoir,  il  appelait  de temps en temps, mais 
c'était toujours lui qui faisait le premier pas, alors...
À l'entrée de l'école, on a disposé une table en travers 
du couloir où l'on vend des tickets et des carnets de 
boissons,  on  se  croirait  dans  une  fancy-fair.   C'est 
l'organisateur qui tient la caisse, il le connaît, un type 
maigre  avec  des  yeux  très  bleus  dans  des  orbites 
creuses,  qui  vient  parfois  au  club.  Il  ne  parle  pas, 
mais il regarde et on murmure qu'il a été très bon, un 
grand espoir de la boxe belge, mais personne ne dit 
jamais s'il a confirmé.
 Il entre dans une salle, c'est le préau de l'école, un  
grand espace en longueur couvert  d'une verrière en 
suspens  sur  une  délicate  charpente  métallique,  et 
surplombé  de  deux  rangées  de  coursives,  elles-



mêmes appuyées sur des consoles en fonte, dans le 
même style Art Nouveau que le préau de la rue du 
Métal. Au centre on a disposé le ring réglementaire, 
six mètres sur six, et de part et d'autre une dizaine de  
rangées de chaises pliantes en métal marron foncé. 
Au fond, sur une série de tréteaux, un comptoir avec 
une grande nappe blanche en papier,  une pompe à 
bière,  des bacs de sodas,  des alignements de sand-
wiches au jambon et au haché, deux énormes hauts 
parleurs qui diffusent une musique de circonstance, 
mi-kermesse de village,  mi-boîte  de  nuit.   Il  n'y  a 
presque personne et il s'assied.  Au premier rang,  on 
a  collé  une feuille  sur  les  dossiers  des  chaises,  au 
chatterton noir,  avec l'inscription "OFFICIELS-RE-
SERVÉS".  Tout  à  l'heure,  il  montera  sur  ce  ring, 
incompréhensible, il aurait dû appeler Jan plus tôt, et 
c'est quoi cette histoire de vidéo-club ?
 Peu après,  les  premiers  sportifs  arrivent  par  petits 
groupes, les uns Blancs, les autres Noirs, comme aux 
échecs.  On se dit bonjour : simple poignée de main, 
salut  des  deux  doigts  sur  le  bonnet,  accolades 
muettes,  éclats  de  rires  et  tout  l'arsenal  des  gestes 
codés  usuels  en  cette  circonstance.  Il  attend  près 
d'une heure à rêver, puis se lève, Rachid n'est tou-
jours pas là.  À l'autre extrémité de la salle, sur la 
porte de droite, une autre feuille punaisée "PESÉE" 
et à gauche "VESTIAIRES", il entre pour se changer.  
Ceux-ci se sont improvisés dans une salle de classe 



dont on a entassé les chaises et les tables, au fond 
près du tableau et qui a été divisée en deux par un 
paravent en bois couvert  de dessins d'enfants :  "Je 
dessine mes vacances".  Une peinture à la gouache 
attire son attention, une scène lumineuse, dans toutes 
les teintes du jaune et du bleu représente une plage, 
une  petite  fille,  un  château  de  sable,  une  mer  sur 
laquelle  dérive  un  voilier  et  un  marin  qui  regarde 
vers  le large.  Il met longtemps à comprendre ce qui 
le fascine dans ce tableau idyllique : le sable est bleu-
roi, la mer jaune et le soleil, si conventionnellement 
disposé dans l'angle supérieur droit, est presque vio-
let.
 Le paravent sépare deux mondes, deux couleurs qui 
tout à l’heure s'affronteront sur le ring : les bleus et 
les rouges. 
- Ton nom ?
- Louis, il ajoute, précipitamment : Louis Ponneers !  
Il se souvient de sa rentrée à l'école secondaire.  Le 
premier jour,  il  s'était  présenté par son prénom, ce 
qui avait déclenché l'hilarité des élèves de sa classe 
qui  semblaient tous savoir que quand on est  devenu 
un grand, on doit s'appeler par son nom de famille.
  L'homme  qui  l'a  apostrophé,  les  cheveux  rares, 
jaunes,  soigneusement rabattus, des poches sous les 
yeux  et  un  blazer  bleu  marine  orné  d'un  écusson, 
consulte une liste et lui lance:
 - Bleu !  



Il sait dans quel camp il se battra.
Il  est encore  en avance quand il   se présente à la 
pesée.  Dans ce qui doit être la salle des professeurs, 
il  y  a  déjà  une  petite  douzaine  de  personnes,  des 
boxeurs, leurs entraîneurs et, assis derrière une table, 
trois  hommes,  la  soixantaine  passée,  en  chemise 
blanche à fines lignes bleues : même  front dégarni, 
mêmes lunettes posées au bout du nez, des officiels 
également, comme des frères, penchés sur des docu-
ments,  fiches  et  carnets.  L'air  est  étouffant,  sans 
doute pour ne pas refroidir les sportifs qui sont  torse 
nu.  Il s'assied à l'écart et écoute, sans entendre, des 
poids et des noms. 
 - Soixante kilos cinq cents
 - Et son nom ?
 - Antoine Palmieri.
 - C'est noté, au suivant !
 - Garbrowski, Piotr.
 - Septante trois cents.
 -  C'est  le  règlement,  Monsieur,  il  faut  couper  la 
barbe !
 - Cinquante-quatre trois cents.
 - C'est un cadet.
 - Une barbe légère, je dis pas…
 Le jeune noir regarde l'officiel avec des yeux incré-
dules, mais ne dit rien.
 - Septante-cinq cinq cents.
 - Magnifique.



 -  Pas  trop  vite  sinon  on  va  se  perdre  !   C'est 
comment encore ton nom ?
 - Ghazouali, Mohammed.
 - Je lui ai dit : "On ne peut pas boxer avec un bouc."
 - Je peux y aller ?
 - Un moment Monsieur !  La patience est un art qu'il 
faut cultiver, vous l'apprendrez.
 - Dis, le jeune de quinze ans, c'est un à toi ? Il boxe 
qui ?
 - Son adversaire...
 - Ah c'est malin !
 - Il a l'autorisation de ses parents ? Nous on veut pas 
avoir de problèmes."
 Un homme se tient à côté du gamin, quarante ans la 
gueule cassée. Tous les boxeurs parlent le français ou 
le  flamand,  mais  leurs  entraîneurs,  plus  âgés,  ont 
conservé l'accent de leur pays d'origine, italien, ma-
rocain  ou  espagnol.  Leurs  athlètes  sont  calmes, 
beaux, et tout à l'heure sur le ring, ce seront les héros.  
Mais  pour  le  moment,  menés  à  la  balance  comme 
dans une foire agricole, ils ne sont que des perche-
rons  sans  autonomie,  sans  personnalité,  sous  la 
conduite de leurs maquignons. 
 - Alors, tu l'as, l'autorisation ?
 - Non, mais il peut, ses parents sont d'accord.
 - Ah non menneke, ça suffit pas !  Nous, on veut pas 
avoir de problèmes.
 Le gamin en question regarde par terre,  l'air  buté, 



mais  n'a  pas  l'air  d'avoir  compris.  L'entraîneur  est 
petit, nerveux, le ton monte :
 - Oui, c'est ça, c'est vous les chefs, vous voulez juste 
faire chier !
L'officiel  a l'assurance de celui qui représente la loi.
 - Bon, moi j'en fais pas une affaire, mais c'est non.  
Et tiens, si tu veux, on a qu'a demander au président 
quand il viendra.
 - Un jour on peut, un jour on peut pas, alors, faites 
votre travail et arrêtez de faire le malin.
 - C'est ceux qui laissent passer qui ont tort !
 -  Mais  un  jour,  toi  aussi  t'as  laissé,  à  Braine-Le-
Comte, je me souviens.
 - C'était un autre !  Et si un jour je t'ai prévenu, tu 
aurais mieux fait de t'en souvenir! 
 - Et celui-là, elle est où sa licence?
 - Quatre-vingt-trois tout juste.
 - Et son nom c'est quoi ?
 - Attends un peu, je m'embrouille avec ces histoires !
 L'entraîneur emmène son jeune à l'écart et lui parle à 
voix basse, en jetant des coups d'oeil aux officiels.
 Louis sait qu'il ne peut rien faire tant que Rachid ne 
sera pas là, c'est lui qui a les documents et sans eux il 
n'est rien.  À la table, le marchandage a repris :
 - Ecoute, O.K., il se pèse d'abord, si on lui trouve un 
adversaire il boxe, sinon il boxe pas, il boit un verre 
et il rentre à la maison !
Un homme blond en training, plus âgé, passe sa tête 



par la porte.
 - C'est ici ?
Il  entre,  enlève sa casquette,  un visage émacié,  les 
cheveux  peignés  en  arrière  ;  il  se  déshabille,  jette  
son survêtement sur une chaise, monte sur la balance.  
Sa  peau  est  blanche,  presque  transparente,  mais  la 
graisse n'a pas envahi un corps encore musclé.
 - T'as quel âge ?
 - Je suis le plus vieux, la plus vieille licence de Bel-
gique.
 - C'est pas ce que j'ai demandé !
 - J'ai quarante-deux.
 - Ben mon vieux, faut aimer le sport !
 - Ah je le connais, c'est ce vieux Joël, salut Joël, la 
forme?  Sacré Joël, il s'entraîne une fois tous les six 
mois, mais il fait quand même  match nul à chaque 
combat.
 -  Ah,  il  a  quand-même  une  autorisation  le  petit, 
montre voir... mais ce n'est pas le même nom ?
 - Oui, enfin, il est gardé par sa maman !
- Si il y a un problème, je veux pas de rouspétance.
Le gamin, l'air sombre, monte  sur la balance.  Il a les 
cheveux noirs, très drus, plantés bas sur le front ; il 
n'est  pas  très  grand,  n'a  pas  beaucoup  de  carrure, 
mais chez lui tout est  musclé : ses épaules, en diago-
nale, rejoignent son cou à mi-hauteur et forment avec 
les clavicules un triangle isocèle de peau et de ten-
dons.



 - Qu'est-ce-qu'on fait avec le cadet ?
 - Il a pas sa licence. 
 - Il a une autorisation de sa mère.
 - Alors disons qu'il peut.
 - D'accord..., cinquante et un quatre  cents.
 - Mais, je vais faire une note en annexe à mon rap-
port,  c'est la dernière fois ! 
 - Si le grand chef est d'accord...
 - Fallait pas s'énerver.
 - T'as compris hein, la dernière fois !
Le môme fixe toujours le sol d'un air buté.
 - T'es passé chez le docteur ?
Dans un coin, derrière un pupitre, un homme jovial 
prend la tension de tous ceux qui sont passés par la 
balance, avec toujours la même question :
 - Pas de problèmes ? Pas de rhume ? C'est embêtant 
pour respirer.
 - Et ma tension, ça va ?
 - Oui oui, ça va, allez, bon  match !
Louis  connaît  la  règle  chez les  amateurs  :  premier 
K.O., un mois sans combat, le deuxième, deux mois, 
un troisième, c'est fini, on arrête. 
Tous  les  regards  se  reportent  sur  la  balance  pour 
admirer un athlète à l'air absent,   deux mètres, une 
musculation parfaite.  Il a gardé, même pour la pesée, 
sa casquette et une oreillette de son walkman.
 - Vous rasez votre barbe, s'il vous plaît.
 - Quoi m'sieur?



 - Quatre-vingt-deux kilos.
 - Il est déjà passé, t'as vu sa licence ?
 - Je t'ai donné sa licence.
 - Ah oui, il pèse combien encore ?
 - Quatre-vingt-deux kilos, je t'ai  dit !"
L'un des trois officiels, celui du centre, parle fort, il a 
la  moustache  prolongée  par  une  barbe  qui  lui  fait 
comme une couronne de neige autour de la bouche ; 
c'est la grande gueule du groupe, celui qui se fâche 
ou envoie des blagues.
 - Tes seniors, tu leur en fais faire combien ? 
 - Trois de trois.
 - Combien de rounds au total ?
 - Quarante-cinq on peut pas dépasser.
 - Kajumbe Jovi, c'est toi ? Vas-y, monte sur la ba-
lance !
 - Septante-trois quatre cents.
 - T'avais prévu trois de deux ?
 - Ben oui, c'est des cadets !
 - Tu changes pas tes combats, hein ?
 - Benani Salim, il s'est pesé ?
 - Ben oui, il vient  d'où lui, c'est quoi son club ?
 - Du New Capitol.
 Enfin, Rachid, nerveux passe sa tête par la porte.
 - T'étais où ?
 Louis bondit de sa chaise.
 - Mais ici, à la pesée ! 
 - Qu'est ce que tu fous ?  Je t'attendais à l'entrée !  



Mais Rachid se rend compte qu'il n’a pas utilisé le 
bon ton et se reprend :  
 - Scuse-moi, je voulais pas te fâcher, euh.. je croyais 
que t'avait changé d'avis.  
Cette simple phrase, qui devrait calmer le jeu, ren-
force sa mauvaise humeur.  Depuis le temps qu'ils se 
connaissent,  Rachid devrait  savoir  que ce n'est  pas 
son genre, il tient toujours parole, il n'a jamais posé 
de lapin à personne...  Depuis des années, il n'a ja-
mais raté un entraînement ; et quand la salle est fer-
mée, courir dehors, par n'importe quel temps, jamais 
un écart sur la nourriture, sur les sorties, sur le repos, 
pourquoi va-t-il s'imaginer ça ? Rachid voit son vi-
sage  se  fermer  et,  pour  changer  de  conversation  :  
"Viens, je vais te présenter à Vandermeulen..."
Vandermeulen,  l'entraîneur  de  son  adversaire,  mais  
surtout   un nom très  connu dans la  profession,  un 
nom que l'on entend dans les  vestiaires où, bien-sûr, 
on ne parle que de boxe. Malgré sa passion pour ce 
sport, Louis n'a jamais réussi à s'intéresser à tout ce 
qui tourne autour des professionnels, il n'achète pas 
"Punch Mag", ne sait pas qui de Ruiz ou de Holyfield 
va  remporter  le  titre  WBA,  n'a  pas  d'avis  sur  les 
chances de ce jeune Jamaïquain promis à une rapide 
ascension. Sur les banquettes, le nom de Vandermeu-
len revient à chaque fois...  Parce qu'au niveau natio-
nal  il  a  entraîné  quelques  grands,  parce  qu'il  est 
controversé,  qu'il  traîne  cette  odeur  de  souffre  qui 



n'est jamais très loin des circuits amateurs ou profes-
sionnels,  des  mots  qu'on  murmure,  mais  que  per-
sonne ne confirme :  surentraînements,  produits illi-
cites, combats arrangés, tous ces termes qui fascinent 
les  plus  jeunes.   Et  surtout,  parce  qu'il  prend  des 
juniors, des débutants, des amateurs, qu'il peut leur 
proposer quelque chose, des protéines, des anaboli-
sants,  des  galères  dans  des  kermesses  à  dix  sous, 
mais aussi une chance de décoller, d'arriver, de don-
ner un sens à cette souffrance, ce travail, cette sueur.
Rachid corrige :"...Parce que Monsieur Vandermeu-
len, il veut que je te présente à lui." 
 Après la pesée, ils  reviennent vers le préau. Derrière 
le comptoir, on a allumé un barbecue pour griller des 
saucisses et la fumée forme un mince nuage au-des-
sus  du  ring.  À  côté  des  chaises  réservées  aux 
officiels,  deux hommes discutent.  L'un est   bedon-
nant mais avec une forte carrure, il porte un blazer 
bleu et un noeud papillon sur une chemise blanche, 
un arbitre.  L'autre, la soixantaine, est petit, très bron-
zé,  les  cheveux châtain clairs,  probablement  teints, 
coiffés  avec une raie au milieu. Des yeux très bleus 
surmontés de paupières lourdes de buveur de whisky, 
qui ont presque avalé les cils, un nez grêlé, à la fois 
gros  et  crochu.   Le haut  du corps,  moulé  dans  un 
énorme blouson noir d'aviateur, le fait comme flotter 
sur le bas, un pantalon crème, assorti à ses cheveux, 
au pli impeccable, juste cassé à la jonction des chaus-



sures, des mocassins en cuir tressé : Vandermeulen.  
Il dévisage Louis puis continue sa conversation avec 
l'arbitre comme le ferait, pour un petit courtisan, un 
roi en conversation avec son chambellan. 
 -  ...Ça me rappelle le  bon vieux temps où tout  le 
monde fumait dans la salle.
 - C'était permis ?
 - Non mais tout le monde s'en foutait, moi je fumais 
même le cigare dans les vestiaires."
L'arbitre s'esclaffe, Louis entend un petit  bruit  der-
rière lui, il se retourne : c'est Rachid, resté quelque 
pas en retrait, qui rit par courtoisie ou par obligation.
 - Ah ce vieux Rachid, ça va ? et Rachid fait un petit 
salut, avec deux doigts, de loin, comme s'il craignait 
de s'approcher. Vandermeulen se retourne vers Louis  
Ah, c'est toi le fameux Louis, c'est bien, montre-toi 
un peu !
 -  Bonjour, Monsieur. 
 - Appelle-moi Frank, d'accord, alors il paraît que t'en 
veux ?
 - Je ne sais pas.
 - Si si, t'en veux, enfin, je te dis ce qu'on m'a dit "Il 
en veut, mais il en veut pas !", on m'a expliqué, je 
sais… donc, ce soir, tu t'es décidé, c'est bien… tu vas 
frapper  contre  mon  petit  Levent,  c'est  bien,  mais 
méfie-toi,  d'accord  ?  Alors  Vandermeulen,  qui  est 
pourtant  beaucoup  plus  petit,  se  penche  pour  lui 
parler.  Il met sa main devant sa bouche, comme pour 



une confidence et Louis, malgré lui, se rapproche ; il 
sent le cuir du blouson mélangé à une odeur de ci-
gare  refroidi  :  "  Fais  gaffe,  mon  Levent,  c'est  un 
Turc, il va te massacrer, c'est un vicieux, comme tous 
les Arabes, enfin t'es au courant". Louis, stupéfait, se 
tourne vers Rachid, mais celui-ci a disparu et Vander-
meulen  poursuit  "Dis-moi,  qu'est-ce  que  tu  fous 
encore avec un tocard comme ce Rachid ? Tu vaux 
mieux, à ce qui paraît, c'est lui qui te tient ?
 - Non...
 - C'est quoi alors, tu vois bien  qu'il n'y a que des 
Arabes, rue du Métal, t'es pas pédé au moins ? Non, 
t'as pas l'air, enfin, tu fais comme tu veux d'accord ? 
Bon, ça m'a fait plaisir de te rencontrer, dans notre 
milieu,  on  voit  plus  que  des  macaques.   Chez  les 
Arabes y en a qui sont fortiches, mais tu vois ce que 
je veux dire, c'est jamais que des Marocains et des 
Turcs, d'accord ?
 - Les Turcs ne sont pas des Arabes.
 - Tu dis quoi ?...  Ah salut, Joël, ça roule?" il dé-
tourne  la  tête  "Toujours  la  plus  vieille  licence  de 
Belgique ? Viens voir un peu, je voulais te parler d'un 
truc..." Et à  Louis, comme pour le congédier "Enfin 
si un jour tu veux vraiment monter, tu fais comme j'ai 
dit  et  tu  viens me voir  d'accord ?" Il  prend par  le 
coude le dénommé Joël, dont la mine cassée s'éclaire 
sous l'honneur, et l'emmène à l'écart.
Louis est furieux.  Contre Vandermeulen, c'est quoi 



cet abruti, contre Rachid, pourquoi me présenter à ce 
type,  et  cette  attitude  de  colonisé,  de  bon  arabe.  
Surtout, il est fâché contre lui-même : il n'a rien pu 
dire, il n'a rien dit, il l'a laissé gentiment débiter son 
lot d'obscénités, sans l'interrompre, sans se rebiffer, 
comme un valet "Les Turcs ne sont pas des Arabes !" 
Bravo, tu parles d'une réplique, c'est tout ce qu'il a 
trouvé,  il  a  honte,  puis  il  comprend  que,  s'il  s'est 
autant emporté sur Rachid, c'est que ce dernier n'était 
pas loin de la vérité : il aurait pu ne pas venir.
Il a envie de quitter la salle, de  s'enfuir, il ressent 
comme une forme de dégoût à s'exhiber devant ce 
public, quelle que soit l'issue du combat.       S'il 
gagne, cela fera plaisir à Rachid, qui y verra l'abou-
tissement de ses efforts, s'il perd, à Vandermeulen, ce 
sera la confirmation de ses pronostics : "Les Belges 
ne valent plus rien face à ces vicieux d'Arabes" . Peut 
importe,  le  perdant  ou  le  gagnant  sera  quelqu'un 
d'autre, déjà loin, une personne issue de son passé, 
plus tout  à fait  lui.   Comme l'aurait  dit  Jan :  "son 
ancien  manteau".  Il  voudrait  en  parler  avec 
quelqu'un,  et  c'est  la  troisième fois  qu'il  a  pensé à 
Jan, cet après-midi.
 La salle s'est remplie ; les habitués serrent les mains 
aux alentours, les membres de la famille ne se lassent 
pas de découvrir leurs noms sur le programme, les 
badauds,  intrigués  par  la  montagne  de  muscles  de 
l'affiche,  se  sont  installés  dans  le  bruit  aigre  des 



chaises sur le granito. Au premier rang, profitant de 
l'inattention générale, un môme s'est hissé sur le ring, 
le crâne luisant de gel ; il ne doit pas dépasser sept 
ans.  Intimidé, il tâte d'abord une corde comme s'il 
s'agissait d'un serpent, puis pose délicatement le pied 
dessus, l'enjambe, le boa ne s'est pas rebellé : alors, 
ravi, il fait un tour de piste en dansant, ses deux petits 
poings tendus par-dessus la tête.  
 Une musique de foire tonitruante envahit la salle, le 
présentateur a pris place on ne sait où et déroule le 
programme. D'abord le nom des arbitres "Van Gas-
beeeeek...  Damien!",  avec des inflexions de forain, 
comme s'ils étaient, eux aussi, les héros de la soirée ; 
puis viennent le tour des boxeurs, chaque présenta-
tion entrecoupée d'une musique qui ne cesse d'enfler 
et quand vient son tour, c'est à peine s'il entend  son 
nom et il sait ce que cela veut dire : il ne se reconnaît 
plus dans ce rôle, ce n'est plus vraiment lui, cela ne le 
concerne plus. 
 Il s'assied sur une des dernières chaises libres.  Les 
hurlements  du présentateur,  les  cris  des  enfants,  la 
musique  vulgaire,  la  fumée  des  barbecues,  le  tout 
forme comme une coquille translucide qui l'isole du 
monde.  Il renverse la tête : là-haut, il aperçoit entre 
les fines nervures d'acier et de verre un reste de jour 
qui  s'en  va  finissant,  et  il  se  découvre  lui-même, 
suspendu entre les mezzanines, le regard vers le bas, 
vers le ring.



 Il  se  souvient  d'autres  moments  analogues,  il  y  a  
longtemps, presque huit ans, juste après son retour du 
Soudan.  Vers la fin de la session, il s'était présenté à 
un examen oral ; il aimait la matière, avait suivi le 
cours,  savait  ce  qu'attendait  le  professeur  dont  les 
yeux désolés tentaient, comme on jette une bouée à 
quelqu'un qui se noie, de le sauver ; mais il n'avait 
plus envie, mieux, ne voyait plus la raison de déve-
lopper des arguments qui lui étaient familiers, mais 
pour lesquels il décelait moins la part de crédibilité 
que celle d'esbroufe. Il n'y croyait plus, c'est tout et, 
dégagé  du  poids  de  la  certitude,  ou  allégé  par  le 
doute, il s'était senti échapper à son enveloppe corpo-
relle, puis flotter au dessus de la scène et l'observer, 
en apesanteur : en dessous à gauche, l'enseignant, son 
front dégarni plissé par l'effort consenti pour le com-
prendre,  au  milieu,  la  table  d'examen  vert  foncé, 
presque  vide, deux feuilles, un stylo, à droite, lui-
même, assis bien droit sur sa chaise, chemise blanche 
et pantalon gris, lui mais déjà un autre.
  Cet effet magique de lévitation - bien que très éloi-
gné du mystique - il l'avait ressenti  auparavant, des 
années encore en arrière,  lorsque son esprit  embué 
s'était  détaché  de  son  corps  de  jeune  poivrot,  à 
"l'Abreuvoir" et les avait regardés,  Jan et lui, avachis 
à  leur  table,  leurs  verres   éparpillés  autour  d'eux, 
certains encore à demi remplis parce qu'il fallait, de 
peur de se retrouver une seconde à sec, commander 



au plus vite la tournée suivante.  Il avait cru alors que 
c'était l'alcool qui lui avait procuré cet effet de mise à 
distance,  mais  non,  il  avait  réellement  décollé.   Et 
dans le même temps abandonné son ami.  Ces rup-
tures lui reviennent en boucle, en vagues régulières, 
toutes les fois où le hasard lui a proposé une exis-
tence  différente,  lui  a  fait  quitter  ses  pas  pour  les 
mettre dans ceux d'un autre.
 Sur le ring les matchs ont commencé, les jeunes, et 
d'abord le cadet.  Celui qui a eu besoin d'un mot de 
sa  mère pour  se  battre  -  bien que ses  épaules   lui 
soient montées en graine jusqu'au milieu du cou - se 
révèle des talents de tueur : sitôt la cloche sonnée, il 
se précipite sur son adversaire. L'autre, un enfant lui 
aussi, mais pas avec la même musculature, a compris 
ce que signifiait  la  cloche :  la  fin de la récréation.  
Louis  voit  la  peur  s'imprimer  sur  son  visage  bien 
avant d'avoir reçu les premiers coups ; il lui a suffi de 
considérer le regard d'assassin de celui avec lequel, il 
y  a  peu,  il  aurait  pu jouer  aux billes.   Il  jette  des 
coups d'oeil affolés à son entraîneur, un animal tra-
qué qui a pris conscience d'avoir été repéré par les 
chiens. S'il  ne craignait le ridicule, il  appellerait sa 
maman.  Ces derniers temps il aimait repasser devant 
l'affiche  "La  nuit  des   poids  lourds",  collée  sur  la 
vitrine de l'épicier du quartier,  avec son nom men-
tionné en petits  caractères.  Il  s'est  senti  fier  tout  à 
l'heure  quand,  on  a  annoncé  son  combat.  Mais  là, 



ruisselant de sueur et ses deux petits gants ramassés 
sous le nez, il aimerait tant être ailleurs, ou avant, ou 
après. Louis comprend alors la morphologie de son 
adversaire,  le  gamin  aux  épaules  en  pente  douce 
remontant sur le cou : cette carrure en double diago-
nale c'est pour que la violence pure, qui s'échappe de 
son cerveau en ébullition - et le ronge à petit feu - 
puisse  plus  aisément  descendre  à  travers  nerfs  et 
tendons, se couler comme du plomb fondu dans les 
avant-bras,  les  bras  et  concentrer  cette  formidable 
énergie dans les poings.  Au dernier uppercut, ce n'est  
plus la main serrée dans le gant qui frappe le malheu-
reux, mais  le corps tout entier qui a bondi et, quand 
l'autre s'écroule, c'est un concentré de  haine  qui lui a 
fait exploser le nez.
Tout a duré moins d'une minute. L'arbitre se dépêche 
de compter, comme s'il désirait qu'on passe  à autre 
chose - à quoi pense-t-il, à une vision rêvée du noble 
art, des gentlemen fair-play et sautillant qui s'échan-
geraient  des  bourrades  ?   Quant  au  vainqueur,  les 
bras noueux et démobilisés le long d'un corps sec, la 
tête inclinée, il regarde son adversaire à terre, toute 
colère absente, comme s'il le voyait pour la première 
fois.
 Le médecin grimpe péniblement sur le ring, va vers 
le supplicié, se penche, lui glisse quelques mots, lui 
asperge le visage et lui ouvre les yeux qui, miracle, 
restent ouverts.  Le gisant n'est pas mort, le public est 



content : un K.O. au premier combat, la soirée s'an-
nonce bien.
 Comme c'est l'usage, le vaincu, à peine remis sur ses 
jambes, met le pied sur la corde inférieure du ring 
pour, en allégeance,   faciliter la sortie au vainqueur.

De la suite, il ne reste que des fragments.  Il se sou-
vient de la musique, de son nom, hurlé au micro,  de 
celui de son adversaire - Levent Osküz - de la ma-
nière qu'il avait de présenter ses biceps au public.  De 
quelques  mots   criés  par  la  foule,  surtout  quand, 
après  quelques  secondes  seulement,  elle  a  compris 
que ce serait inégal : "Vas-y, achève-le, continue..., 
frappe.., tu l'as.., vas-y vas-y.., il est mort."  Puis, et 
c'est la dernière image, le visage de son adversaire, 
de tout près - il avait dû l'entraîner dans les cordes -  
comme un regard de compassion.
Ensuite il n'y a plus rien, et pendant longtemps.



Alice 4        

Le lendemain, elle reprend contact avec Antoine.  Il 
fait toujours aussi froid, mais sur la place, les fon-
taines sont allumées, sans doute par un optimiste qui 
veut forcer l'été à se déclarer.  Ils s'installent dans un 
café ; au fur et à mesure où elle lui raconte  ce qu'elle 
a vu, ce qu'elle a vécu, sans occulter la part de ridi-
cule  de  son  intervention  involontaire,  elle  se  sent 
moins bête, et surtout moins inutile. Elle n'a pas parlé 
à Louis, mais elle s'est bien comportée, n'a pas perdu 
les pédales et surtout possède une information déci-
sive : à l'insu de tous, il y a eu échange.  Antoine, en 
face d'elle, l'écoute mais d'une oreille distraite, sans 
l'attention que mérite celle qui a pris des risques ; il 
regarde  parfois  au-dessus  de  son  épaule.   Elle  se 
retourne, voit ce qui a l'air de l'intéresser : des en-
fants s'amusent à boucher du pied les jets d'eau qui 
s'obstinent à jaillir  des pavés.   Elle n'y tient plus : 
"C'est  plus  intéressant  que  ce  que  je  raconte,  c'est 
ça ?"  Elle se lève, furieuse, et le plante là. Au milieu 
de  la  place,  son  téléphone  sonne  "Veuillez 
m'excuser" dit-il simplement, puis il ajoute : "C'était 
les enfants", mais il ne lui propose pas de la revoir.
Elle rentre au bureau de très mauvaise humeur.  D'au-
tant plus que, depuis quelques jours, elle est énervée 



par l'attitude de Jan, qui se comporte comme si rien 
n'avait troublé leur quotidien. Le soir, il remonte  un 
peu plus tard que d'habitude, c'est tout et le matin, 
quand elle se lève, il fait semblant de dormir.  C'est 
sa manière de prendre ses distances, en douceur, sans 
éclat, elle en a l'habitude mais cette fois elle n'arrive 
pas à l'accepter.  Elle doit bien reconnaître que, de 
son côté, elle ne lui a toujours pas parlé de sa visite à 
la  salle  de  sport,  elle  ne  veut  pas  lui  cacher  mais 
attend un moment favorable, qui ne vient jamais.
Le lendemain, au milieu d'une réunion, elle reçoit un 
appel d'Antoine : il voudrait la voir,   tout de suite si 
possible.  Ils peuvent se retrouver dans le même café. 
Elle y va sur le champ, mais quand elle arrive, il est 
déjà installé, les yeux fixés sur le fond de sa tasse, 
soucieux, comme s'il essayait de lire l'avenir dans le 
marc de café.  Elle lui lance en s'asseyant "Alors, les 
enfants et les fontaines ne vous amusent pas aujourd'-
hui ?"
 - Je suis viré.
Elle ne comprend pas, après tout, ni lui ni Levron ne 
lui ont parlé de la nature de leur travail. Antoine lui a 
juste expliqué que Louis est  suivi,  qu'il  s'apprête à 
faire une bêtise, qu'ils cherchent une  connaissance 
qui pourrait le raisonner.
 - Ah, désolé.... enfin, je veux dire, c'est grave ? C'é-
tait un boulot intéressant ?  Et votre copain est viré 
aussi ?



 - Maurice ?  - il s'est raidi - ce n'est pas mon copain 
c'était  mon supérieur,  peut importe...  cet emploi ne 
me convenait pas et Maurice comme patron encore 
moins,  ne vous inquiétez pas pour moi,  ça n'a  pas 
d'importance.  Il va leur commander deux cafés, se 
rassied et reste silencieux, mais  elle a suffisamment 
l'expérience de ce genre d'entrevue pour ne pas l'in-
terroger la première.
 -  Disons que ce n'est  pas pour moi qu'il  faut  s'en 
faire, ce n'est pas la question, c'est pour Louis que je 
m'inquiète, il m'est devenu sympathique, encore que 
je ne le connaisse pas...
  - Moi non plus.
 - C'est vrai.  Au fond, je me demande parfois si j'ai 
plus de  sympathie pour Louis,  ou pour le portrait 
que m'en a brossé votre ami, portrait qui, de plus, est 
sans doute  subjectif.
 -  Pour  ça  vous  pouvez  faire  confiance  à  Jan,  ses 
histoires  sont  magnifiques,  précises,  mais  pas  tou-
jours, comment dirais-je..., complètes.
 - Il me semble l'avoir remarqué, il y a toujours plu-
sieurs facettes et je ne suis pas sûr d'avoir compris 
l'ensemble, mais il est en train de prendre de sérieux 
risques...
 - Jan ?
 - Non, Louis, il y a derrière tout ça des gens qui sont 
loin  de  plaisanter,  ce  type  a  l'air  d'une  naïveté  in-
croyable, vous connaissez les Ouighours ?



 - Vous n'allez pas à votre tour me faire une leçon de 
géopolitique ! Pardon, excusez-moi.
 - Ce n'est rien . Les Ouighours vivent à l'ouest de la 
Chine,  l'ancien  Turkestan  oriental,  si  ça  vous  dit 
quelque  chose.   Ils  sont  turcophones,  musulmans, 
autonomistes  et  pour  cette  raison  réprimés  par  le 
gouvernement. Louis est entré en contact avec eux, 
nous supposons par l'entremise d'un de ses amis, un 
boxeur turc, Levent Osküz, qui s'est fait leur porte-
parole en Belgique.
  - Ah, c'est ça les Chinois, le frisé et les jumeaux.
 - Le frisé, c'est sans doute un Ouighour, et les ju-
meaux, des agents, policiers, diplomates, flics privés, 
nous ne savons pas très bien, et j'arrête  de dire nous, 
parce que nous ce n'est plus moi maintenant,  enfin 
vous m'avez compris... donc il est rentré en contact 
avec eux et il a accepté d'aller là-bas. Pour faire quoi, 
je ne sais pas, il doit être dans l'avion en ce moment, 
Maurice aussi, et ce n'est pas le meilleur ange-gar-
dien,   croyez-moi...
 - Mais que voulez-vous que j'y fasse ? Elle n'en peut 
plus tout à-coup, elle n'est pas là pour  jouer les Mata 
Hari.  
 - Rien, vous avez raison, mais merci d'être venue, 
les cafés sont pour moi." Et déjà il s'est levé, a laissé 
quelques pièces sur la table et est sorti.
 - Parfait, se dit-elle, une préoccupation de moins !
 Elle  l'a  presque  exprimée  à  voix  haute,  tant  elle 



désire se convaincre.  Elle a accepté d'aller à la salle 
de sport, mais c'était pour Jan, ou plutôt pour le rem-
placer, parce qu'elle avait l'impression qu'il ne faisait 
rien pour Louis, qui avait quand même été son ami.  
Mais  elle  n'ira  pas  plus  loin,  ne  s'avancera  pas 
d'avantage,  elle n'a pas à se mêler des affaires des 
autres, à interférer  dans leurs vies.  Elle continue son 
monologue  avant de s'avouer que, justement, c'est ce 
qu'elle a toujours fait, interférer, jusqu'à en faire son 
métier,  assistante  sociale,  aider  les  gens  qui  se  re-
trouvent  dans  une  mauvaise  passe,  était-ce  ça  qui 
l'avait attirée chez Jan ? Assistante, interférante so-
ciale oui.
Dans le tram qui la ramène, elle se calme peu à peu, 
mais un mot, un verbe continue à trotter dans sa tête : 
interférer.  Quand faut-il ou ne faut-il pas interférer, 
qui demande que pour lui on interfère ? Ces passa-
gers par exemple, pressés de rentrer chez eux à la fin 
de  la  journée  et  disparaissant  dans  l'obscurité  sitôt 
descendus,  avaient-ils  besoin  que  dans  leur  vie  on 
interfère ?  Cette dame qui hoche une tête dont les  
cheveux gris sont plaqués par un fichu en plastique 
transparent,  faut-il  l'ignorer  ou  lui  sourire  ?   Cet 
homme  inquiet,  marocain  ou  algérien,  au  visage 
timide et fin de jeune renard, perdu dans ce faubourg 
de vieux Belges, ces quelques ombres isolées sur les 
trottoirs attendent-ils une aide, un signe, un regard ?  
Où est le  juste milieu entre indifférence et interfé-



rence ?        
Après le tram, elle se refuse à prendre le bus et fait le 
dernier  kilomètre  à  pied.   Avec  l'atmosphère  qui 
règne chez elle, qu'a-t-elle à gagner d'être là de bonne 
heure? 
Quand  elle  pousse  la  porte,  le  carillon  de  Noël, 
qu'elle déteste cordialement,  résonne d'une manière 
particulière,  et  Kevin,  le  boutonneux de service,  la 
dévisage avec plus d'insistance que d'habitude.  Elle 
traverse le magasin, il n'y a pas de client, et va direc-
tement  chez  elle.  Elle  a  remarqué  que  cette  brève 
montée, le plus souvent effectuée dans le noir - il n'y 
a jamais eu d'éclairage et la lumière naturelle n'arrive 
qu'avec  parcimonie  -  est  toujours  l'occasion  d'une  
réflexion sur elle-même, qui se termine la plupart du 
temps par une sorte de résolution : faire du sport, être 
plus aimable avec les clients du magasin, préparer les 
assemblées générales plus tôt,  s'inquiéter d'avantage 
de la journée de Jan, installer un éclairage dans l'es-
calier, etc., etc.
Aujourd'hui, ses pensées se résument à une maxime, 
qu'elle pourrait  déclamer dans un latin de cuisine : 
"No, noli interfere", ne pas, ne plus, ne jamais  inter-
férer.
L'appartement est plongé dans le noir, il n'y a pas de 
bruit, elle allume.  Sur la table, pour une fois débar-
rassée de toute vaisselle, il y a une feuille de papier 
quadrillée sur laquelle Jan, de sa laborieuse écriture, 



a écrit "Je sui parti". 



                            2  Ailleurs



 Beringen        

En quittant  la  salle  de la  rue du Sceptre,  Louis  se 
souvient d'une phrase, lue quelque part il y a long-
temps -  Husserl peut-être ? - à propos du rôle attri-
bué  au  cerveau,  partagé  selon  le  philosophe  entre 
mémoire du passé et anticipation du futur.  S'il fallait 
le croire, quel est donc l'usage du sien ?
Le passé,  une  notion  précise  pour  un  contenu très 
vague, des faits, des visages, des figures, beaucoup 
de brouillard, au milieu quelques événements dont il 
ne conserve la réalité que parce que d'autres lui en 
ont parlé par la suite, des souvenirs par emprunt ou 
par procuration. Bien sûr, dans les quelques mois qui 
avaient suivi son combat,   on pouvait  médicalement 
parler d'amnésie, mais il y avait eu d'autres épisodes 
de perte de mémoire, par exemple des années aupara-
vant, lorsqu'il était revenu au village pour constater 
le  triste  état  de  Jan  et  qu'il  avait  subi  ce  curieux 
défilé, tous ces gens avec des anecdotes différentes, 
ces  pitoyables  faits  d'armes  de  collégien  dont  il 
n'avait conservé aucune trace.
Perdre les faits ne le gêne pas, cette sorte de légèreté 
vis-à-vis  du  passé  permet  de  rester  souple  dans  le 
présent,  de  se  dégager  du poids  des  années  et  des 
expériences, une fraîcheur  qui lui a été  bien utile 
pour partir chaque fois dans de nouvelles vies, avec 
la  flexibilité  et  parfois  la  chance  du  novice  ou  du 



débutant.  Quant  aux visages,  il  s'agit  de personnes 
côtoyées,  de  vies  partagées,  d'échanges  plus  ou 
moins longs ou intenses ; ne pas reconnaître le met  
mal à l'aise, et comme il se sent gêné par ce qui pour-
rait  passer  pour de l'indifférence,  il  réserve à celui 
qu'il pourrait avoir connu un bonjour discret, le sou-
rire amical et réservé que l'on adresse à celui qu'on a 
jadis rencontré.
Il n'avait pas eu le temps de saluer cette belle femme 
au visage cramoisi, comme elle avait l'air gênée, pour 
une simple bouteille d'eau. Il n'avait pas eu le temps 
et puis il était concentré sur ce qui devait être accom-
pli, mais il était sûr de l'avoir déjà vue quelque part. 
À force de ne pas se souvenir, c'est paradoxal, il a 
souvent l'impression d'avoir face à lui une ancienne 
connaissance. Où avait-il pu la rencontrer, et quand ? 
Peu importe, pour quoi faire, pour quelles émotions ?
Donc la mémoire du passé, non, définitivement mais 
l'anticipation du futur pas d'avantage.  Il se sent inca-
pable de se projeter  dans l'avenir, là aussi dans quel 
but, pour quelle stratégie si ce n'est de contrôle, voire 
de pouvoir ? L'avenir serait,  de toute façon, quelle 
qu'en soit la vision qu'on pouvait avoir sur lui.  Il ne 
se sent pas fataliste, de ceux qui acceptent l'idée d'un 
futur déjà écrit - ce qui avait été la source d'innom-
brables  discussions  avec  les  musulmans  -  pour  lui 
l'avenir n'existe pas, inutile de le prendre en considé-
ration.



Le présent seul importe, des enchaînements de pré-
sents, enfilés comme les perles d'un chapelet que l'on 
égrène du pouce.  Le présent proche : emprunter une 
voiture, aller à Beringen, trouver la mosquée, échan-
ger ce qu'on lui a remis pour autre chose, qu'il  faudra 
ensuite déposer ailleurs, et après ?  Sera-t-il toujours 
le  même ?  Après  ce sera  toujours  après,  n'en dé-
plaise à Husserl ou à qui que ce soit.

  Il arrive à Beringen en fin de matinée.
 Comme tous les Belges francophones, il ne connaît 
de la Flandre que la Côte et les trois villes qui sont la 
destination  de  tous  les  voyages  scolaires  :  Anvers, 
Gand  et  Bruges.  Le  reste  n'est  qu'une  campagne 
morne et plate, minée définitivement par les lotisse-
ments de clefs sur porte et parcourue en tous sens par 
des essaims de cyclistes bariolés comme au Tour de 
France. Les autres villes, il n'y est jamais allé ; plus 
petites, encerclées de collèges catholiques et de zo-
nings industriels,  elles portent le nom d'un club de 
football : Genk, Saint-Trond, Waterschei, Beringen.
 Il s'arrête sur une place, un peu désarçonné par la 
banlieue  aérée  et  prospère  qu'il  a  traversée  et  par 
l'aspect soigné des espaces publics ; cela ne colle pas 
avec  l'implantation  traditionnelle  des  mosquées  en 
Europe  :  quartiers  immigrés  donc  pauvres,  tissus 
denses  des  villes  ou relâchés des  anciens charbon-
nages, sites industriels…Le cadre ne convient pas à 



ce qu'il cherche. 
Il entre dans un café et demande Stationstraat.  Au 
comptoir, un homme jeune, au teint couperosé et aux 
favoris  pâles  lui  explique dans  un flamand rêche : 
"Stationstraat, ce n'est pas ici mais à Beringen-Mijn".  
Beringen-Mine, il y a deux Beringen, il aurait dû y 
penser : tout  ici est trop net, trop récent, trop riche.   
Il quitte la ville, en quelques kilomètres le paysage 
change, un terril  gigantesque apparaît sur la droite, 
gris et terne, puis un chevalet, une inscription "Char-
bonnage de Beringen", en français. Sur la gauche de 
la route, les champs font place à de coquettes mai-
sons des années 30, toitures aux pans très inclinés sur 
des corniches aux corbeaux peints en blanc, maçon-
neries de briques vernissées, cerisiers et grilles ou-
vragées dans des jardins bien entretenus : les maisons 
des anciens contremaîtres, qui ont facilement trouvé 
repreneur après la fermeture de la mine.
 Puis,  entourée  de  terrains  vagues,  la  Stationstraat, 
une rue  bordée sur un seul côté de maisons serrées,  
un coron sur trois cents mètres, face au terril. Plutôt 
un ancien coron, tous les rez-de-chaussée sont trans-
formés  en  commerce,  exclusivement  turcs  :  cafés, 
restaurants,  marchands de meubles,  articles  de ma-
riage, agence de voyages ou de paris.
 Il passe au ralenti, se gare, continue à pied.  Au bout 
de la rue, la mosquée, construite  comme toutes ses 
soeurs en réplique de Sainte-Sophie, ici une imitation 



récente, sans grâce, laide et désolée sous ce ciel de 
pluie et de charbon.  Les proportions n'y sont pas, la 
simplicité  ou  l'élégance  non  plus,  seuls  restent  les 
symboles,  pauvres  et  caricaturés.  La  pierre  a  été 
remplacée par des parpaings de béton mal calepinés, 
la coupole, trop basse, semble affaissée sur les murs, 
et les fenêtres aux arcs mal brisés et au vitrage trop 
clair  doivent  assurer  aux  croyants  une  vue  impre-
nable sur le chevalet, comme pour lui rappeler son 
déracinement. Quant au minaret, trapu, il est en par-
tie haute agrafé de néons. La rue n'a évidemment  pas 
l'orientation de La Mecque - mais à quoi pouvaient  
penser les ingénieurs des mines en 1880 ? - et pro-
voque  avec  le  bâtiment  un  déhanchement   qu'une 
sorte de faux cloître roman n'arrive pas à articuler. 
Au-delà  de  la  mosquée,  la  cafétéria,  plus  récente, 
immense  salle  à  la  toiture  galbée  comme une  aile 
d'avion ; c'est le complément indispensable,  dessinée 
ici  dans un style à la  fois  moderne et  déjà désuet, 
mais  il  y  règne  l'atmosphère  habituelle,  celle  de 
toutes les annexes de ces lieux de culte, trop grandes, 
trop crûment éclairées. Un espace calme, masculin, 
où les  mineurs retraités  ressassent  sans fin les  his-
toires du pays en alternance avec celles de la mine, il 
connait ces évocations qui finissent par se fondre, de 
sorte  que  les  descriptions  d'ascenseurs,  de  galeries 
obscures et de coups de grisou se mêlent à celles de 
routes  poudreuses,  d'ânes  têtus  et  de  soleil 



d'Anatolie.
  Il entre, commande un thé qu'on lui sert dans une 
tasse avec un sachet - preuve qu'on le considère ici 
comme un étranger - pose un exemplaire du journal 
"Le Soir" devant lui, ce qui, dans cet univers où tout 
ce qui n'est pas turc est flamand, produit une touche 
presque exotique. Deux minutes passent, puis quel-
qu'un se lève d'une table voisine et vient s'asseoir à 
sa table, un homme maigre, avec une fine moustache 
noir jais, un crâne dégarni, des pommettes saillantes 
perchées haut qui encadrent des yeux quasi bridés.   
Louis lui tend le papier qu'il a trouvé dans le gant, 
une simple feuille  pliée en huit. L'homme lit, lève la 
tête, tire de sa poche une enveloppe, épaisse celle-là. 
Il dit simplement "Bon voyage", en flamand avec un 
accent turc.  "Et merci" ajoute-t-il.    Louis se lève 
pour prendre congé, hoche la tête et sort Il longe la 
salle  de prière,  est  tenté  d'y  entrer,  de retrouver  la 
paix qu'il a si souvent ressentie dans ces lieux, mais 
n'en a pas le courage, il pressent que, dans un lieu si 
désincarné, la magie n'opérera pas.
  Au bout de la rue, il jette à nouveau un coup d'oeil à 
la triste mosquée, tout en se souvenant que la pre-
mière  qu'il  avait  visitée  n'était  pas  moins  laide,  et 
qu'à l'époque la simplicité et la pauvreté des moyens, 
en écho à la ferveur de la communauté, l'avait ému. 
 En face de la voiture, il entre dans un  restaurant : 
"Beringen pide salonu". La salle est presque pleine, 



tous  les  clients  sont  turcs,  sans  doute  musulmans.    
Comment  devient-on  croyant  ?  Cette  famille  qui 
achève son repas - un couple avec trois enfants et une 
femme plus  âgée,  sans  doute  la  grand-mère  -  per-
sonne  ne  leur  demande  quelle  est  la  nature  ou  la 
vivacité de leur foi.  Lorsqu'on vit dans une société 
imprégnée  de  religion,  que  ses  amis,  ses  parents, 
toutes les personnes que l'on est susceptible de ren-
contrer sont croyants, la question ne se pose pas : on 
ne devient pas, on naît, on est croyant. Il n'y a pas un 
moment  où  la  foi  s'invite  dans  votre  vie,  elle  fait 
partie de vous comme la forme du crâne, la taille du 
nez, la couleur des cheveux et, comme pour un trait 
physique ou de caractère,  on s'en accommode. Ce-
pendant elle n'est pas immuable :  avec le temps elle 
peut  tiédir,  s'essouffler,  disparaître,  on peut  aussi  y 
renoncer. 
 Il commande une soupe aux lentilles, ouvre l'enve-
loppe : une clé USB,   des pages imprimées au for-
mat A4, un billet d'avion et un passeport à son nom. 
Pour  celui  qui  n'a  eu  ni  éducation  ni  culture  reli-
gieuse, la foi ne vient jamais sans qu'on l'ait envisa-
gée, appelée, attendue.  Ces conversions restent ex-
ceptionnelles, il existe beaucoup plus de gens qui ont 
perdu la foi que de gens qui la trouvent. Dans quelles 
circonstances en vient-on à croire ?  Crise mystique, 
questionnement existentiel admiration pour un dévot. 
La soupe est brûlante, délicieuse, il y flotte quelques 



morceaux de viande, tripe ou ragoût. La famille s'est 
levée et l'a salué en sortant.  Il ne pense pas avoir été 
influencé, encore moins converti : les croyants qu'il a 
côtoyés,  à  l'université  et  plus  tard  en pratiquant  la 
boxe, l'ont intéressé, mais c'était davantage la singu-
larité de leur approche - si extérieure à son éducation, 
la foi de ces jeunes adultes était pour lui étrange - 
que   la  nature  de  leur  conviction.  Peut-il  y  avoir 
conversion  sans  révélation  ?  Des  convertis,  il  en 
croise parfois, barbe filasse pour les hommes, yeux 
rivés  au  sol  pour  les  femmes,  il  se  sent  bien  plus 
éloigné d'eux que de ses copains turcs ou marocains. 
Peut-être parce que, chez les convertis, il y a toujours 
cette impression d'absence de doute, d'acte définitif, 
de processus qui ne souffre pas de marche arrière.
 Il se lève, remercie le serveur pour la qualité de la 
soupe, paye et sort.
  Après le combat, il a fallu du temps ; il y a eu des 
semaines,  des mois, bien réels quand on consulte un 
calendrier, mais dont il ne garde presque aucun sou-
venir.  Décembre, où a-t-il passé les fêtes de fin d'an-
née  ?  Février,  où  était-il  pour  son  anniversaire  ? 
Comment étaient l'hiver, et le printemps ? Rachid lui 
en reparle à l'occasion, mais en fait cela ne l'intéresse 
pas.   Il  y  a  eu  de  l'hôpital,  de  la  rééducation,  des 
visites  ;  Levent,  son  adversaire  malheureux,  l'air 
désolé, s'asseyait à son chevet, lui parlait de tout et 
de rien, de boxe, d'Atatürk, lui récitait le Coran.  Les 



journées  étaient  longues  et  sa  voix  claire  avait 
quelque chose de musical.
  Avant de quitter Beringen, il jette un dernier coup 
d'oeil au paysage :  la rangée de maison fait brave-
ment face au terril, comme pour signifier au monde 
que  si  le  travail  s'en  est  allé,  les  Turcs  eux,  sont 
restés.    Il  pense à Levent,  c'est  par lui que tout a 
commencé. Boxeur, turc, musulman, un tiercé dans 
le désordre, il n'y a pas de préséance, trois épithètes 
qui  ont  assez  de  valeur  pour  occuper  sa  journée, 
s'endormir le soir, organiser sa vie. Et trop de conte-
nu pour mener les trois de front, Levent se contente 
de les alterner par paires, sur des périodes variables. 
Musulman et turc, sa culture, la prière cinq par jour, 
jeûne au Ramadan, offrir un pèlerinage à ses  parents.  
Boxeur et turc : acharné, blagueur, colérique, la jour-
née passée à s'entraîner, le soir, dans un café enfumé 
de la Chaussée de Haecht dont le comptoir est sur-
monté des photos juxtaposées de Mustapha Kemal et 
du  bourgmestre  de  Saint-Josse,  supporter  le  Ga-
latasaray, s'ils ont gagné, boire une bière. 
 C'est en tant que boxeur musulman que Levent a fait 
sa connaissance,  plus précisément que son poing a 
rencontré  la  tempe  de  Louis.  Quand  il  était  à 
l'hôpital, il passait souvent, lorsqu'il en est sorti, il lui 
faisait les courses, lui achetait le journal, et plus tard 
lui a fait rencontrer l'imam.  C'est aussi Levent qui, 
quelques  années  plus  tard,  l'a  initié  aux  multiples 



problèmes de la diaspora turcophone, l'acculturation 
de  la  troisième  génération,  l'oppression  du  peuple 
Ouighours  en  Chine.  aujourd'hui,  toutes  ces  ques-
tions ont  l'air  d'intéresser  du monde,  à  commencer 
par cette paire de Français qui débarque tout à coup, 
pour soi-disant le mettre en garde ! Jan aurait dit "Ils 
veulent sans doute faire les poches de ton nouveau 
manteau".  Mieux  vaut  les  éviter.  Quant  à  cette 
femme, si  elle  avait  su à  quel  point  sa  maladresse 
était tombée à pic ! Elle mérite la reconnaissance du 
peuple Ouighour,  mais  c'est  un nom qui  ne lui  dit 
probablement rien. 

 



  En route

L'avion  s'élève  dans  les  airs,  il  aperçoit  le  canal 
comme une déchirure, la basilique - une autre imita-
tion  de  Sainte-Sophie  -  l'Atomium,  des  billes 
brillantes  entassées  par  un  gamin  consciencieux  ; 
puis l'avion vire vers l'Est et tout de suite redescend, 
comme un cheval qui renâcle devant un obstacle trop 
élevé.  Une  escale  à  Cologne,  trois  heures,  il  faut 
sortir de l'avion, prendre une navette dans la nuit qui 
vient, attendre dans une zone de transit encombrée de 
voyageurs hébétés. Entre le salon VIP et une série de 
boutiques, un panneau attire son attention :  "Kultus-
Cult-Culte". Un escalator,  un hall désert,  puis à un 
large  couloir  trop  éclairé,  vide  comme  celui  d'un 
ministère ; au fond, un homme âgé, vêtu d'une salo-
pette aux couleurs de l'aéroport, penché sur un cha-
riot d'entretien suréquipé.
  Sur la gauche, les deux premières portes sont consa-
crées aux sanitaires, les cinq suivantes aux cultes du 
Livre. Cinq portes entrouvertes selon le même angle, 
comme si  personne  n'avait  voulu  prendre  position. 
Un logo renseigne le voyageur sur la foi à pratiquer. 
Il  pousse  la  première  porte,  une  pièce  de  taille 
moyenne, environ cinq mètres sur six, sans fenêtre et 
de la hauteur standard d'un étage de bureau. Des prie-
dieu  damassés  de  rouge,  un  autel  en  bois  sombre, 
deux scènes de crucifixion, la première dans l'esprit 



des primitifs flamands, la seconde, plus moderne, à la 
limite de l'abstraction.  Une batterie de cierges élec-
triques que l'on allume  avec des pièces de monnaie, 
une Vierge à l'enfant en plâtre posée sur un tabouret 
en  métal  vert  foncé,  des  présentoirs  de  prospectus 
vantant des voyages à Lourdes ou des retraites dans 
l'Effel : la pièce est consacrée à  la religion catho-
lique, celle du catholicisme  rhénan chère à Böhl.
 La deuxième pièce est de les mêmes proportions que 
la première, et que sans doute les trois suivantes. La 
décoration est    plus dépouillée,  trois  bancs et  des 
pupitres en bois clair, une croix en frêne trop grande, 
une série de Bible posées sur un lutrin, une odeur de 
cire  et  de  rigueur  protestante.  Le  même  message, 
dans des habits différents.
 La  troisième est  celle  de  la  religion  du  Prophète, 
celle des millions de Turcs établis en Allemagne. Ici 
aussi, comme à Beringen, l'aile de l'aéroport ne s'est 
pas trouvée dans l'axe de la Ville Sainte,  il  a fallu 
orienter le mirhab  à environ trente degrés par rapport 
aux  murs,  dans  une  aussi  petite  pièce,  beaucoup 
d'espace perdu. Au centre, en oblique, quelques tapis 
de prière rectangulaires au format traditionnel ; pour 
compléter le recouvrement du sol jusqu'aux plinthes 
en céramique beige, beaucoup de triangles de rattra-
page. Comme une métaphore d'une relation avec la 
foi. Chez lui la foi s'était approchée, il l'avait senti 
roder  graduellement  il  avait  senti  l'entourer,  bien 



qu'elle n'aie pas signifié la détente, l'arrêt de la fuite 
en  avant.  D'elle,  il  avait  espéré  l'apaisement,  le 
calme,  mais  il  n'avait  obtenu  qu'un  répit  et  pour 
quelques moments de plénitude, de  communion - et 
ceux-là était fort, inoubliable, réels - il y en avait eu 
beaucoup d'incomplets,  de tapis  triangulaires,  voire 
trapézoïdaux, de moments ou elle ne s'était manifesté 
qu'au trois quarts, comme si un mur en avait empê-
ché le plein déploiement. 
  Il a fréquenté les lieux les plus simples, préférant 
aux ors, tapis et lustres financés à grands renforts de 
pétrodollars saoudiens les hangars, les anciens entre-
pôts  abandonnés  puis  reconvertis  chichement  avec 
l'argent de l'aumône, mal éclairés, mal ventilés sur-
tout, au début c'est l'odeur qui le dérangeait,  et  ce 
lieu triste et déshumanisé n'est pas si différent, après 
tout.  Le  Prophète  n'a-t-il  pas  dit  "la  terre  est  une 
mosquée"  ?  Il  prend  la  position  rituelle,  porte  les 
mains  à  ses  tempes,  se  concentre,  commence  à 
réciter,  mais rien ne vient,  des pensées confuses et 
tourbillonnantes.  De  la  prière,  on  n'attend  pas  la 
délivrance, ni l'illumination, mais une espèce de paix, 
le repos pour un esprit sans cesse partagé entre les 
différents états de conscience, les aspirations multi-
formes.
 Il se sait sensible à l'espace, à la lumière, plus encore 
à la force tranquille du groupe, de la communauté, 
mais  comment  atteindre  le  silence  intérieur  avec  à 



l'arrière plan le cliquetis régulier de l'escalator et la 
voix érotisée, si caractéristique des  aéroports, celle 
qui  vous  promet  le  paradis  lorsqu'elle  annonce  un 
retard sur le vol de Budapest. Il se relève, reste un 
moment debout, les épaules en avant à s'efforcer de 
faire le vide, puis tourne les talons et sort.
 Le quatrième local a été attribué à la religion juive, 
il y a une Thora, un chandelier, des kippas dans un 
panier,  et  la  mitoyenneté  avec  le  local  précédent 
paraît  moins  dramatique  qu'à  Jérusalem.  Puis  les 
orthodoxes, qui selon leur habitude ont fait confiance 
à la puissance des signes et du décorum pour vaincre 
l'anonymat des lieux : dans une puissante odeur d'en-
cens, des icônes par dizaines, des Saints, de l'or sur 
les murs, de la musique, un choeur d'hommes, grave 
et envoûtant.  
 Au-delà il n'y a rien : le couloir poursuit son chemin 
mais  les  portes  restent  closes  ;  sans doute  derrière 
chacune d'elles y a-t-il d'autres cultes en devenir, des 
idoles à adorer, des prélats pour bénir les lieux, et des 
fidèles avides de dévotion entre le Londres-Frankfort 
et le Frankfort-Dubaï... 
  Au pied de l'escalator,  il  croise le  même homme 
qu'il a remarqué à l'embarquement : très élégant, de 
grande  taille  pour  un  Chinois,  les  mains  dans  les 
poches. Ses poings, qui doivent être serrés forment 
comme deux boules sur le costume de lin.
 Dans  l'avion  qui  décolle  sous  la  pluie,  il  s'endort 



aussitôt. Il rêve d'une course dans les bois. Jan, à côté 
de lui, sa tête tout près de la sienne, le regarde d'un 
air inquiet. Il aimerait lui dire que tout va bien, que 
tout  est  "sous  contrôle",  il  aimerait  faire  le  geste 
aussi,  avec  la  paume  de  la  main,  mais  il  veut  se 
concentrer sur son souffle, inspiration quatre foulées, 
expiration cinq, puis il sent qu'on lui touche le bras : 
c'est l'hôtesse qui se penche vers lui et présente un 
plateau, il fait non de la tête et se rendort, mais il ne 
court  plus  et  Jan  à  disparu.  Au  bout  d'une  ligne 
droite, il y a une clairière, sur la gauche apparaissent 
ses parents, ils sont tout petits et brandissent un pan-
neau d'encouragement, il n'a pas le temps de lire le 
message parce qu'il  regarde son père,  qui  a  un air 
entendu comme s'il avait compris le mystère que lui- 
même  cherche  à  percer.  Une  voix  annonce  que 
l'avion va traverser une zone de turbulence, il vou-
drait revenir à son rêve, mais une main est sur son 
épaule,  l'hôtesse a  l'air  désolée,  il  faut  redresser  le 
siège,  mettre  la  ceinture.  Pour  passer  le  temps,  et 
chasser une vague nausée, il se force à compter ses 
respirations, puis  se retrouve dans le salon de Jan ; 
Léo, assis à sa place habituelle, parle fort ; avec sa 
voix rauque et son accent flamand, c'est presque un 
rugissement  "Pour  toi  c'est  plus  facile  de  ne  pas 
boire, tu es un muslim !"
 Il ouvre les yeux : sur l'écran de son voisin, deux 
sortes de poissons avec des dreadlocks s'agitent sur 



un fond bleu de mer chaude, mais il n'entend pas la 
musique. Il pense à ce type qui était passé dire bon-
jour au père de Jan - ils n'étaient que des gamins à 
l'époque  -  qui  portait,  malgré  l'hiver,  un  pantalon 
léger  bariolé  sur  des  sandales  en  cuir  tressé.  Le 
matin, ils l'avaient trouvé endormi sur le matelas à 
l'arrière du comptoir,  son béret  avait  glissé,  décou-
vrant  une  masse  énorme  de  cheveux  laineux  qui 
avaient roulés sur le coté de sa tête, collés ensemble, 
pleins de brindilles et de perles, comme le nid d'un 
oiseau. Puis ils avaient vu ses pieds qui dépassaient 
de la couverture, deux blocs informes, gonflés, que le 
froid et la crasse avaient marqués d’une multitude de 
crevasses  noircies.
 Quand il revient à lui, l'avion a commencé à perdre 
de l'altitude. Il fait à peine jour, il a froid et le senti-
ment de ne pas s'être tout à fait réveillé. Ils survolent 
des champs inondés, puis des faubourgs  qui rapide-
ment se muent en ville, concentration d'autoroutes à 
seize bandes et de gratte-ciels frileux, blottis les uns 
contre  les  autres.   À  cette  hauteur  l'asphalte  des 
voies, comme les façades des immeubles, le toit des 
voitures, celui des entrepôts et même les arbres d'un 
parc ont cette couleur indéfinissable qui évoque le fer 
ou l'acier.
  L'avion à peine atterri, les passagers se lèvent et se 
précipitent vers la sortie. Il ferme les yeux, voudrait 
se  rendormir  un  instant,  mais  le  bruit  des  sacs  de 



voyage  extirpés  des  coffres  à  bagages,  celui  des 
téléphones  portables  allumés  dans  l'urgence  ne  le 
permettent  pas.  À  travers  le  hublot,  il  voit  le  ciel 
blanc, des ouvriers chinois avec un casque de protec-
tion, l'escalier roulant qui se rapproche avec lenteur 
pour  se  greffer  à  l'avion,  comme  un  gigantesque 
parasite.  
 Qu'allait-il faire là ? Pas grand-chose, un travail de 
postier,  de  commis,  une série  de  documents,  il  les 
avaient  feuilletés,  il  ne  pouvait  rien  comprendre, 
mais était resté fasciné par ces petits caractères qui, 
tels des insectes, grouillaient sur le papier, certaines 
parties soulignées ou imprimées en gras : des mots 
d'ordre, des injonctions ? Parfois une photo, le visage 
d'un homme ou d'une femme en pleurs et plus loin 
une silhouette campée très droite à côté d'une vitrine  
brisée en morceaux.
 À la sortie de l'aéroport, il est frappé par la chaleur, 
le  paysage  entrevu  depuis  le  hublot  ne  l'avait  pas 
préparé à cette moiteur équatoriale. Un homme est là, 
veston cintré, pantalon trop court, tout sourire, avec 
une pancarte brandie à bout de bras: "Monsieur Lou". 
Il  l'embarque dans un taxi et  le conduit à un hôtel 
anonyme, le "Continental". Le trajet a été très court, 
ou bien il a dormi, il ne sait pas. Au onzième étage, la 
chambre  est  sans  âme.  Par  la  fenêtre  on  distingue 
entre  deux  tours  un  morceau  d'autoroute,  sans   la 
rumeur,  une  passerelle  piétonne  qui  l'enjambe  et 



auquel on accède par deux escalators, un centre com-
mercial affublé d'un décor de pagode. Il se couche, le 
lit est dur et tiède, se relève pour allumer le climati-
seur. Au fond du tiroir de la table de chevet, il y a  
quelques livres laissés par des voyageurs, un guide 
en anglais,  un policier  dont  il  manque la  première 
partie, et un livre de poche usé.  Sur la couverture, un 
dessin un peu naïf :  à l'avant-plan, un homme tapi 
dans l'ombre, un revolver à la main ; à l'arrière un 
décor  stylisé  de  grues  et  de  docks  "La  condition 
humaine".    Il ouvre et lit une page, au hasard : "Il 
était  stupéfait  d'éprouver  combien  sa  destinée  était 
indifférente  aux  êtres,  combien  elle  n'existait  que 
pour  lui  :  les  voyageurs,  tout  à  l’heure,  montaient 
sans regarder cet homme qui restait sur le quai, peut-
être pour y être tué. Non qu'une fausse vie fût faite 
pour  le  surprendre,  mais  cette  fois-ci  elle  lui  était 
imposée, et sa vraie vie en dépendait peut-être."Mal-
raux, il y a  près d'un siècle, ici, à Shanghai.
  Il y a  aussi un exemplaire du journal local destiné 
aux étrangers : "CHINA DAILY". En premier page, 
la photo d'un homme en imperméable clair qui sourit 
sous la pluie en fixant l'objectif ; sa main levée, qui 
dépasse à peine de sa manche fait une sorte de salut 
mais on ne sait pas s'il est adressé au photographe, 
c'est  le premier ministre venu soutenir les victimes 
d'une inondation, "Premier at frontline of floods". La 
colonne  de  gauche,  plus  étroite,  est  néanmoins  la 



une, l'information que la rédaction a voulu mettre en 
avant : "Xinjiang terrorist group cracked".  Il y est 
question de deux terroristes arrêtés, de projets d'at-
tentats au couteau et à la hache, de Ouighours. 
  Plus tard - il s'est assoupi - il jette un coup d'oeil 
dehors  :  l'éclairage  de  l'autoroute,  sur  laquelle  les 
voitures glissent en silence, est d'une pâleur macabre 
alors que le centre commercial rayonne de feux mul-
ticolores. Et si le destinataire ne venait pas chercher 
son colis, et s'il n'avait fait que rêver cette mission de 
messager international ? Pour tenter de donner une 
réalité à tout ça, de se rassurer, il ouvre l'enveloppe 
brune  et  éparpille  les  documents  sur  le  lit  :  il  lui 
semble  un  instant  que  tous  ces  visages  anonymes, 
égarés  sur la courtepointe beige, le fixent intensé-
ment. Il n'y a pas de raison de s'inquiéter, si personne 
ne se manifeste, il reprendra l'avion comme prévu ; 
ce qu'il lui faut, c'est simplement une vraie nuit de 
sommeil.   Il regarde sa montre : vingt heures dix, 
heure locale.
 Le matin, il se réveille d'un bond. Il est six heures, 
sa nuit a été agitée, mais il a dormi c'est l'essentiel.   
Dans l'aube naissante, le flot de voitures ne s'est pas 
ralenti et les lumières du centre commercial sont déjà 
allumées. Il  se sent en forme : le fameux décalage 
horaire  n'a  pas  eu  d'emprise  sur  lui,  il  décide  de 
prendre une douche avant d'aller  se promener,  tout 
compte fait cette histoire va se régler aussi vite que 



prévu.  Mais  dans  le  miroir,  il  est  surpris  par  ses 
traits :  une bouche qui retombe, des traits fatigués, 
des yeux rouges, un regard par en-dessous.  
 Quand il sort de la salle de bain, le ciel s'est obscurci 
et  le  centre  commercial  est  éteint,  il  ne  comprend 
plus, consulte sa montre, six heures quinze, il met un 
moment à se rendre à l'évidence : il est plus de dix-
huit heures, et en a dormi plus de vingt, c'est la nuit.  
Ça le met de mauvaise humeur et, paradoxalement, le 
fatigue, il a perdu une journée, à ne rien faire. Il met 
des  chaussures,  le  couloir  est  désert,  descend  à  la 
réception,  demande  si  quelqu'un  a  essayé  de  le 
joindre mais, derrière le comptoir, l'homme au visage 
chiffonné vient de prendre son service et le regarde 
sans  comprendre.  À  l'extérieur,  des  marchands  de 
soupe  ont  pris  position  dans  les  encoignures  des 
maisons, sous les arbres et entre les automobiles en 
stationnement.
  Contre le viaduc, en face d'un chantier à l'abandon, 
il  tombe  sur  un  parc,  des  platanes  aux  feuillages 
blanchis par la poussière, un gazon d'herbe rêche, un 
toboggan,  plus  loin  un  groupe  d'hommes  et  de 
femmes âgés, sous un lampadaire, concentrés sur de 
lents exercices d'étirements. Il aimerait  se confondre 
avec  cette  troupe  coordonnée,  mobile,  silencieuse, 
qui semble faire corps comme un mille-pattes assou-
pi. Un gymnaste lui fait signe de les rejoindre, mais il 
n'ose pas, il  ne connaît pas les codes, se sent mal-



adroit, raide, étranger. Il emprunte une allée, se fait 
dépasser  par  un joggeur.    Courir  ;  il  remonte son 
pantalon le long des mollets, prend une direction au 
hasard  et  s'improvise  un  circuit  qu'il  effectue  une 
dizaine de fois. De retour à l'hôtel, il s'assied sur son 
lit et refuse de regarder à nouveau sa montre.
 Il ne s'endort pas et reste à feuilleter le livre, toute la 
nuit. Le lendemain, personne ne se manifeste, il ne 
sait  pas   s'il  doit  attendre  là,  enfermé  là  dans  sa 
chambre. Il demande à la réception s'il y a une mos-
quée en ville, on lui explique qu'il y en a sept et il 
pense " Pour quatorze millions d'habitants,  ce n'est 
pas beaucoup." Il en choisit une, pour son nom : "La 
mosquée du jardin des petites pêches" - ce qui lui fait 
penser  à  de  petits  pêcheurs  -  et  décide  d'y  aller  à 
pied.
  Il prend un plan mais se perd presque tout de suite : 
les repères sur la carte ne se retrouvent pas dans la 
réalité  ;  le  simple  dessin  des  rues,  des  blocs,  des 
quartiers, trouve sur place une autre dimension. Tan-
tôt c'est le vide qui domine, un terrain fraîchement 
démoli sur lequel un projet de viaduc est en train de 
se greffer, une succession de pilastres en béton, régu-
lière et morne, dont la cime se confond avec la blan-
cheur du ciel, comme une série de baguettes posées à 
l'envers sur du coton. Tantôt le plein, des rues étroites 
aux maisons basses, encombrées d'étals et de char-
rettes  colorées  que  des  hommes  gras  et  torse  nus 



semblent   avoir  abandonnées soudain pour pousser 
des  pions  de  go,  puis  des  femmes  assises  sur  des 
tabourets, toutes habillées de noir, occupées à l'éplu-
chage  de  légumes  inconnus,  des  vieillards  impas-
sibles juchés sur des vélos anciens - mais électriques 
et  silencieux -  qui  traversent  le  dédale  de  la  foule 
sans daigner la regarder.
  La mosquée, avec ses petites coupoles d'angle d'un 
vert tendre, semble s'être retirée du monde, en retrait 
d'un boulevard  bondé où se pressent des tours ef-
frayantes,  d’inspiration  gréco-romaine.  À  l'entrée, 
tout  est  calme,  quelques  hommes  en  robe  blanche 
somnolent sur un tapis et ne font pas attention à lui.   
La salle est vide, il se sent  attiré par la fraîcheur qui 
en émane, mais après la visite manquée de l'aéroport 
et l'abrutissement de ces deux jours sans repères, il 
préfère rester au-dehors. Il s'assied à l'ombre, contre 
un pilastre et reste là à observer un couple de moi-
neaux qui  se  disputent  des  graines.  Un moment  le 
soleil apparaît, puis replonge dans le blanc du ciel. 
  Plus  tard,  il  ouvre les  yeux,  les  hommes se sont 
levés  et,  en  parlant  à  mi-voix,  se  dirigent  vers  la 
mosquée,  peut-être  pour  l'heure  de  la  prière.  Juste 
avant d'entrer, un homme se tourne, revient sur ses 
pas  et  se  dirige  vers  lui.  Louis  pense  qu'il  va  le 
convier à prier avec eux. Mais il ne dit rien et tire des 
plis  de  son vêtement  un tout  petit  paquet,  emballé 
dans  du  papier-journal  et  retenu  par  un  lacet.  Il 



penche le buste et le tend à Louis qui remercie, puis 
l'homme rejoint les autres.
 La prière commence, Louis reste assis à considérer 
cet  étrange présent,  avant de se décider à l'ouvrir. 
L'emballage est fait avec soin, en plusieurs couches 
maintenues par du raphia ;  à l'intérieur, un  fin rou-
leau qu'il déroule : sur une demi-page, arrachée sans 
doute d'un cahier d'écolier, quelques caractères chi-
nois et un nom : " M50  Moganshan Lu Art District ". Il pense 
à une adresse.
 Quand la prière s'achève, il se lève pour interroger 
l'homme,  mais  celui-ci  passe  devant  lui  sans  faire 
attention  et  il  ne  voit  pas   comment   formuler  sa 
question.   Il  sort,  arrête  un taxi,  tend le  papier  au 
chauffeur  qui  après  l'avoir  parcouru,  démarre  sans 
rien dire.  Louis aimerait  ouvrir  la fenêtre,  sortir  sa 
tête, échapper à cette torpeur, mais le mécanisme est 
bloqué,  le  chauffeur  lui  fait  un  signe  "désolé"  et 
allume l'air conditionné. Ils sont rapidement sur une 
autoroute puis sur un de ces viaducs qui parcourent la 
ville en altitude comme si le sol ne le méritait plus. 
Ils roulent près d'une heure, peut-être plus - depuis 
qu'il  est  arrivé,  à  peine  trente-six  heures,  le  temps 
s'est accordé à sa fatigue et il ne distingue pas tou-
jours les états de sommeil de ceux de veille - mais le 
rythme des échangeurs,  des  gratte-ciels  et  des  voi-
tures ne se  ralentit pas. 
 Enfin, le taxi s'engage sur une bretelle latérale, les 



immeubles  changent  de  nature,  et  d'âge  aussi,  de 
vieux blocs de bureaux aux fenêtres poussiéreuses, 
des usines, un canal. Le chauffeur s'arrête brusque-
ment,  se  retourne  et  montre  un  amas  d'entrepôts 
enchevêtrés.  Louis  descend,  les  jambes  et   l'esprit 
engourdis, il ne veut pas réfléchir à ce qu'il fait là. À 
première vue, le quartier apparaît  à l'abandon, mais 
après  quelques mètres,  il  découvre une rue étroite, 
une barrière ; un garde, installé dans une guérite, en 
commande l'entrée. L'immeuble qui assure l'angle de 
la ruelle a été rénové depuis peu : des anciens ateliers 
aux châssis minces en acier noir, aux murs cimentés. 
Sur  une bâche haubanée vert  pomme,  on peut  lire 
"M50  Moganshan Lu Art District 莫干山路50号".
 Plus loin, d'autres bâtiments, en chantier : les trot-
toirs sont encombrés de grossières voliges en bois, de 
poutrelles d'acier, de treillis et de fers à béton. N'é-
taient des ouvriers, petits, en haillons et coiffés d'un 
chapeau de paille,  on pourrait  se  croire  dans n'im-
porte quel dock occidental reconverti en centre artis-
tique.   
 Le gardien ne lève pas les yeux à son passage,  il 
entre dans le premier bâtiment ; une porte vitrée sans 
cadre,  de  l'air  conditionné,  un  comptoir  en  béton 
brut,  une affiche punaisée sur  un mur,  une pile  de 
catalogues et une jeune fille, les yeux fixés sur l'écran 
de son portable : une galerie d'art. L'unique pièce qui 



prolonge l'accueil est carrée, les murs sont blancs, le 
plafond est structuré d'une résille de poutrains, souli-
gnés  par  de  minces  tubes  de  néon  blancs  qui  dé-
livrent une lumière forte, blafarde, spectrale. Il n'y a 
qu'une oeuvre, une installation.
 À même le sol en ciment, l'artiste a répandu, sur la 
quasi-totalité  de  la  pièce,  un carré  parfait  de  sable 
blanc,  au  grain  fin  de  plage  paradisiaque,  qui  ne 
laisse qu'une étroite bande latérale pour en faire le 
tour.  Sur  cette  couche  soigneusement  ratissée,  il  a 
planté des figurines découpées dans de la tôle, d'envi-
ron quinze centimètres de haut,  disposées en ordre 
régulier,  telles  des soldats  prêts  à  l'exercice,  ou au 
combat. En s'approchant, on découvre qu'elles repré-
sentent des motifs végétaux, des arbres de différentes 
espèces, des branches, de fines dentelles de feuillage, 
mais la ramure est éteinte et se révèle dans toutes les 
palettes  du  gris  et  du  noir,  comme  si  quelque  ef-
frayante  explosion  ne  les  avait  d'abord  réduits  en 
deux dimensions, aplatis comme des crêpes, ensuite 
calcinés. Louis reste debout face à l'oeuvre, fasciné 
par ce paysage de cendres et de désolation.
 Il n'y a qu'un seul visiteur, de l'autre côté de la pièce, 
un Européen aux cheveux blonds taillés en brosse, à 
l'allure élégante et décontractée qui sied à ce type de 
lieu : pantalon et tee-shirt noirs, chaussures de daim, 
veston en lin retenu d'une main sur l'épaule. Il a l'air 
émerveillé.  Louis  attend  patiemment  que  l'homme 



soit revenu vers l'entrée pour, à son tour, se glisser 
dans l'espace inoccupé et voir l'oeuvre par son autre 
côté. Au fur et à mesure où il longe l'installation et 
les  figurines,  celles-ci  révèlent  l'une  après  l'autre 
leurs envers, d'une nature aussi colorées que les faces 
étaient  ternes,  une  majorité  de  verts  dans  toute  la 
gamme du tendre au grave, mais aussi des notes de 
bleu, de jaune et de rouge, en un festival joyeux et 
irisé.
   Louis se demande, comme sans doute l'autre visi-
teur, quelle situation a précédé l'autre, et donc quelle 
est la nature du message délivré : le pessimisme  des 
artistes  contemporains  confrontés  à  l'horreur  du 
monde  pourrait  indiquer  que  cette  désolation  est 
actuelle,  conséquente d'une sorte de gâchis,  témoin 
d'un paradis à jamais perdu.  Mais le sens de la visite, 
qui  offre  d'abord  au  spectateur  l'image  de  l'ombre 
avant de lui en laisser voir la couleur, s'il a le courage 
ou la curiosité d'en faire le tour, pourrait faire espérer 
une forme d'optimisme, une volonté de dire "Attends, 
ne juge pas trop vite, prends le temps de découvrir le 
bon côté des choses ou des gens." Louis se situerait 
donc sur cette face, celle de la connaissance, de la 
paix aussi, alors que l'autre visiteur, qui est revenu du 
côté des gris, serait quant à lui plongé dans les té-
nèbres de  l'ignorance, ou de  l'obscurantisme.
  Il s'assied à même le sol. Pour la première fois de-
puis plusieurs jours, ses pensées se sont éclaircies. Il 



ne  comprend  toujours  pas  ce  qu'il  fait  là,  mais  la 
beauté de l'oeuvre, l'évidence qui s'en dégage ont été 
comme un souffle qui a dissipé la torpeur qui s'était 
emparée de lui.
  Il  voudrait  revenir  de  l'autre  côté,  revoir  encore 
l'ombre pour mieux repartir vers la lumière, mais il 
doit attendre l'autre visiteur, qui, en face, a compris 
que si l'installation a été conçue pour être vue debout, 
dans  une  sorte  de  vision  panoramique,  comme un 
général  qui  passerait  en revue ses troupes avant  la 
bataille, elle gagne aussi à être examinée de près, une 
vue plus rapprochée, au ras du sol, là où le regard a 
la possibilité de savourer la profondeur de champ, les 
avant et arrière-plans, la délicate découpe de la tôle, 
la  fine nervuration des  troncs,  des  branches  et  des 
feuilles,  les  grains  réguliers  du  sable  blanc.  Aussi 
reste-t-il à attendre l'homme qui, en connaisseur, s'est 
accroupi, puis couché à plat ventre au ras des figu-
rines pour laisser son regard se promener au niveau 
des frondaisons, qui pour lui sont de cendres. Louis 
est tenté de l'imiter, mais une sorte de gêne l'empêche 
de se conduire en miroir de son vis-à-vis, au risque 
de l'importuner,  et  il  se promet de le faire dès son 
départ. Il aimerait aussi garder une trace de ce qu'il 
voit  ;  il  n'a  jamais  utilisé  d'appareil  photo  -  l'idée 
d'anticiper un futur où l'on se plairait  en images, à 
évoquer le passé lui est bien sûr étrangère - alors il 
sort un bic de sa poche et sur le verso de la feuille 



avec  l'adresse,  tente  de  faire  un  dessin  de  ce  qu'il 
voit.    De  l'autre  côté,  l'autre  s'est  aussi  senti  des 
envies de souvenir : toujours dans la même position, 
il a sorti de son sac une épaisse pochette en cuir noir.
 Puis tout va très vite, il y a derrière lui un bruit à la 
fois creux et mat, qu'il attribue au conditionnement 
d'air,  et  juste  après  une sorte  de  craquement.  Il  se 
retourne : le plafonnage du mur s'est détaché, laisse 
apparaître  une  tache  ovale  de  briques  mal  rejoin-
toyées. En face de lui, l'homme s'est déjà relevé, a 
remis  prestement  un  objet  dans  son sac.  Ils  se  re-
gardent, la poussière dégagée flotte un instant dans 
l'air  et  se  dépose  en  fine  couche  sur  le  sol,  Louis 
comprend qu'on lui a tiré dessus.
 La peur ne vient pas tout de suite. Le tireur, qui ne 
paraît pas plus ému d'avoir tenté de l'assassiner que 
de l'avoir raté, remet son sac sur l'épaule, tourne les 
talons  et  quitte  la  pièce  sans  se  presser.  Sans 
réfléchir, Louis sort aussi ; à l'accueil, la même jeune 
fille fait un petit signe navré comme pour dire : "Dé-
solé  pour  ce  léger  malentendu".  À  l'extérieur, 
l'homme n'est  plus  là  ;  des  ouvriers,  assis  sur  des 
troncs  de  bambou  gigantesques  et  occupés  à 
déjeuner,  le  regardent  sans  intérêt  :  cet  Européen 
hagard et  couvert  de  poussière  ne  leur  semble  pas 
plus étrange qu'une galerie minimaliste ou une instal-
lation  conceptuelle.  Alors  qu'il  s'engage  dans  une 
venelle  étroite,  il  se  demande un instant  s'il  est  le 



poursuivant ou le poursuivi. La ruelle, bordée d'en-
trepôts abandonnés, s'achève sur un canal aux eaux 
sales  accordées  au  ciel.  Il  s'aide  d'un  ensemble  de 
caisses dépareillées pour enjamber un grillage et se 
retrouve dans une rue où il arrête un taxi. Le chauf-
feur  s'amuse  de  son  air  hébété,  de  ses  chaussures 
pleines de terre, de sa chemise trempée de sueur, se 
lance en riant dans une conversation ponctuée d'ono-
matopées  auquel  Louis  ne  comprend  rien,  puis, 
comme celui-ci ne répond pas, se renfrogne et aug-
mente la ventilation.  Louis se sent  glacé,  se met à 
claquer des dents.  Il tente de se calmer, de maîtriser 
le tremblement qui l'agite - la peur ou le froid - enfin 
il  n'en  peut  plus,  peu  importe  ce  qu'en  pensera  le 
conducteur,  il  baisse la vitre,  une masse d'air  tiède 
s'engouffre dans la voiture.
  Quand il arrive à son hôtel, il n'a qu'une idée : cher-
cher son passeport, son sac, directement à l'aéroport, 
reprendre le premier avion. Il est ébranlé : on lui en 
veut, à lui, à sa mission. Quant aux destinataires des 
documents, ils ne se sont toujours pas manifestés. À 
la réception le préposé, sans expression particulière, 
lui  tend  une  grande  enveloppe  scellée  en  papier 
glacé, comme il sied aux plis d'ambassadeurs ou aux 
déclarations de guerre. Il ne prend pas le temps de 
l'ouvrir, la plie, la fourre dans la poche intérieure de 
sa veste, s'engage dans l'escalier. Sur le palier, alors 
qu'il cherche sa clef, il remarque une autre enveloppe 



glissée sous la porte ; il se baisse pour la ramasser, 
l'examine : un pli standard, brun, un peu chiffonné - 
chantage, aumône ou délation - tout aussi anonyme 
que le premier. Alors qu'il se relève, il croit sentir la 
fumée d'une cigarette, peut-être est-ce l'odeur natu-
relle du tapis ? Ou quelqu'un est là, à l'attendre dans 
sa chambre, bien installé dans le fauteuil qui fait face 
à  l'entrée.  Sa  main,  qui  allait  abaisser  la  poignée, 
retombe le long de son corps, dans un froissement de 
tissu qui lui semble un vacarme. Il fait tout douce-
ment  demi-tour,  n'ose  pas  prendre  l'ascenseur  et 
redescend par l'escalier de secours. Le hall de l'hôtel 
est désert, un énorme transistor posé sur le comptoir 
diffuse  de  l'opéra  chinois.  Dans  la  rue,  il  hésite 
quelques secondes puis se dirige vers le parc, il   a 
l'impression d'être suivi et, sans se retourner, accélère 
le pas.
  Au-delà d'un bouquet d'arbres, il entend de la mu-
sique. Derrière un massif,  là où la croisée de deux 
chemins forme comme un élargissement, il découvre 
un groupe de danseurs, une trentaine de Chinois qui 
virevoltent au son de rythme sud-américain,  rumba 
ou  calypso. La plupart sont habillés avec recherche :  
les  hommes  portent  des  chapeaux,  des  vestes 
cintrées, des chaussures aussi brillantes que pointues, 
les femmes ont les cheveux plaqués, des accroche-
coeur ou des anglaises, les robes sont moulantes sur 
des corps ronds, il y a de la dentelle noire, des mi-



taines au crochet, des  cuissardes.
  Il s'assied au milieu des spectateurs, sur la bordure 
de pierre qui longe le chemin, avec l'espoir de passer 
inaperçu. Personne ne fait attention à lui. Il tâche de 
reprendre  son souffle,  inspirer,  quatre  fois,  expirer, 
cinq fois, mais en fait il n'est pas hors d'haleine, il a 
peur, c'est tout, c'est normal.
  La musique est diffusée par un appareil à cassettes 
hors d'âge, posée à même le gazon. Les danseurs font  
cercle  autour  d'un  couple  hors  du  commun  :  la 
femme, jeune, très grande, porte des lunettes fumées 
extra  larges,  des  cheveux  décolorés  coiffés  d'une 
large casquette de toile bleue, entre gavroche et hé-
roïne de  révolution maoïste, une robe noire courte, 
sans  manches,  des  collants  jusqu'aux  genoux,  des 
bottes jaunes lacées haut.  Son partenaire doit  avoir 
plus  de   soixante-dix  ans  ;  avec  son  canotier,  son  
visage rond, sa chemise blanche empesée, il pourrait 
tourner dans le remake asiatique d'un Pagnol. Il ar-
bore un  sourire magnifique sur un visage impassible, 
en fait il bouge peu, c'est un bon danseur qui n'a plus 
envie  d'en faire  trop.  À la  fin du morceau,  tout  le 
monde bat des mains, l'homme âgé hoche deux ou 
trois fois la tête, la fille salue à la ronde puis, comme 
prise par une inspiration, se dirige vers Louis ; elle 
fait devant lui une curieuse courbette, enlève sa cas-
quette et la pose sur sa tête. Il se croyait dissimulé 
par  le  nombre,  le  voilà  au  centre  de  l'attention.  Il 



esquisse un geste vague qui pourrait signifier qu'il n'a 
pas compris l'invitation, ou qu'il ne sait pas danser, 
mais tout le monde le regarde à présent, certains se 
mettent à applaudir pour l'encourager. Alors il prend 
la  main  qu'on  lui  tend,  elle  est  fraîche,  il  suit  la 
femme, d'autres couples se joignent à eux.
 Il  n'a jamais dansé, il  se souvient d'un café sur la 
place  du  village  qui  possédait  une  grande  salle  à 
l'arrière, un entrepôt dont les murs intérieurs étaient 
décorés de moulures naïves ; avec Jan ils leur arri-
vaient de faire le mur à l'arrière et, par les toilettes, 
de s'introduire lors des soirées dansantes. La musique 
de kermesse, l'odeur de bière, de cigarette et de trans-
piration, tout le village avait l'air d'être là, très émé-
ché.
 Il se sent maladroit,  ses pas ne s'accordent pas avec 
les  siens,  mais  elle  ne  s'en  préoccupe  pas  et  le 
conduit  avec  assurance.  Après  quelques  mesures 
d'une musique lente, alors qu'il commence à se dé-
tendre,  deux  silhouettes  apparaissent  dans  l'allée  : 
costumes sombres, chaussures élégantes, il n'est pas 
physionomiste,  mais il  les reconnaît.  Les types qui 
filaient Haïrent, le boxeur avec lequel il a échangé les 
gants,  c'était  rue du Sceptre,  il  y a seulement trois 
jours. Les deux hommes, qui débarquent à vive allure 
dans le groupe de danseurs, ont l'air un peu déconte-
nancés.   Louis, sous sa casquette, a baissé la tête par-
dessus l'épaule de sa partenaire, il sent son odeur et 



ses  bras  qui  se  resserrent  autour  de  sa  taille.  Une 
question  est  posée  à  la  ronde,  brève,  cinglante,  il 
attend la main qui va se poser sur lui, le coup de feu 
qui va lui déchirer le ventre, mais rien ne se passe : 
quelqu'un  a  augmenté  le  volume de  la  musique  et 
personne ne s'est arrêté de danser ; il n'aperçoit que le 
bas des pantalons, les chaussettes grises et les chaus-
sures vernissées. Après un instant qui lui paraît très 
long, celles-ci font demi-tour et disparaissent de son 
champ de vision. Il se force à garder la même posi-
tion, sa partenaire a  légèrement relâché  son étreinte. 
Quand la musique s'arrête, il relève la tête, il voit son 
visage de tout près, les deux hommes ont disparu et 
nul ne fait attention à lui. La fille fait un clin d'oeil, 
mais il ne sait comment la remercier, un sourire et il 
va se rasseoir sur la bordure. La chanson suivante est 
très  enlevée,  joyeuse,  une musique mexicaine avec 
des mariachis, tout le monde danse et a l'air content, 
il se demande s'il y a un lien avec ce qui vient de se 
passer 
 Enfin le soir tombe, les danseurs prennent congé et, 
seuls ou en couple, s'éloignent lentement. Quand il 
fait  tout à fait  noir,  la fille aux bottes jaunes vient 
s'asseoir  à  ses  côtés  ;  elle  allume une cigarette,  se 
tourne vers lui et enlève ses lunettes : ses yeux, non 
maquillés,  sont de simples fentes horizontales.  Elle 
lui reprend sa casquette : 
   - What's your name ? 



   - Louis.
   - Lou..i, good, do you know what "ou" means in 
chinees ?
   - No.
    - Luck, "ou" means luck, then.. good luck Lou..!"
 Elle a un petit rire, se lève et disparaît dans la nuit.
 Louis est seul, il fait à peine moins chaud, il n'y a 
plus personne sur le square mais on entend plus loin 
de la musique traditionnelle, des conversations, et au-
delà le bruit de la rue. De temps en temps des ombres 
silencieuses le  frôlent,  des joggeurs ou des prome-
neurs tardifs. Il est désemparé, revenir à l'hôtel, im-
possible, se rendre au consulat ? "Bonjour, mon faux 
passeport est resté à l'hôtel et j'ai peur qu'on me tire 
dessus." Inimaginable, alors que faire, sans argent ni 
papiers ? Dans la nuit de Shanghai, il pense à Clap-
pique :  "Combien sa destinée était  indifférente aux 
êtres,  combien elle n'existait  que pour lui." Il  s'ap-
proche d'un réverbère,  sort  une des enveloppes,  au 
hasard. À l'intérieur, deux billets de train, le premier 
recouvert d'idéogrammes chinois, incompréhensible, 
le second également, mais surchargée d'une inscrip-
tion imprimée en caractère  occidentaux :  "Baijing-
Moscow".  Il  n'y a ni  destinataire,  ni  expéditeur,  ni 
indication d'aucune sorte. 
 Il prend l'autre, comme si son contenu pouvait don-
ner un sens à la précédente, elle contient un passeport 
belge. Il le feuillette, ce n'est pas son nom, c'est sa 



photo,  mais  pas  la  même  que  celle  qui  figure  sur 
celui resté à l'hôtel : le cliché, beaucoup plus ancien, 
date d'au moins  dix ans, avant qu'il ne pratique la 
boxe. Il y apparaît bien plus  jeune, avec une chemise 
à carreaux, des cheveux mi-longs ; ce n'est pas une 
photo d'identité produite par un de ses appareils qui 
vous donnent l'air idiot ou désespéré, mais un cliché 
pris sans doute  lors d'un repas :  il  ne regarde pas 
l'objectif et sa bouche est pleine. Le visa chinois  est 
là,  avec  le  tampon d'entrée  daté  du  sept  juillet,  la 
veille. En dernière page, il y a quelques coupures de 
vingt  dollars  et  un bout  de papier  plié  en deux,  le 
reçu pour un café et  un croissant d'une brasserie à 
Metz au verso duquel on a écrit, en caractère bâton-
nets : "ATOUT HAZARD"
    Et soudain il se retrouve dix-huit ans plus tôt, il n'a 
pas de mémoire, mais il ne pourrait l'oublier, Jan et 
lui,  les parties de belote à "L'Abreuvoir",  lorsqu'ils 
arrivaient encore à tenir leurs cartes,  c'était  devenu 
un  jeu  de  mot  aussi  rituel  que  vaseux:  "Atout  ?" 
demandait Louis, et Jan, avec un air trop sérieux, les 
sourcils  froncés,  presque fâché  derrière  son jeu  en 
éventail  annonçant  d'une voix forte  :  "Atout  trèfle, 
atout  casser,  atout  tankamon,  atout  rrrdeflandres  !" 
Les "r",  roulés,    énormes,  brueghéliens,  résonnent 
encore dans sa tête.  



Le train

 Le lendemain à sept heures, avec pour tout bagage   
un faux passeport et  une centaine de dollars,  il  est 
dans le train qui quitte Beijing pour Moscou.
 Il n'a pas réfléchi, a laissé parler les circonstances, 
s'est laissé porter par les événements, il se demande 
ce que sas amis musulmans penseraient de cet  accès 
de fatalisme.
 Sans retourner à l'hôtel, il a montré les tickets à un 
chauffeur de taxi, qui l'a déposé devant une gare. Il a 
passé  la journée dans le train Shangaï-Beijing et la 
nuit derrière les quais, entre un homme endormi, la 
tête posée sur un ballot, et un couple âgé qui n'a pas 
arrêté de parler d'une voix forte, ou de se disputer.  
Lorsqu'il a présenté son billet au contrôleur, il a eu 
une légère appréhension, mais tout s'est bien passé, 
on  l'a  installé  dans  un  compartiment  de  seconde 
classe. Une famille s'y trouve déjà, le père la mère et 
l'enfant,  tous  les  trois  avec  un  air  sérieux,  des  lu-
nettes  et  quelques  kilos  de  trop.  Dès  que  le  train 
démarre,  ceux-ci  déballent  une  quantité  invraisem-
blable de nourriture : soupe lyophilisée, petits pains 
briochés, fruits secs, sucreries, morceaux de volaille  
emballés  dans  du  papier  aluminium,  concombres, 
radis, il y a de quoi nourrir le train jusqu'à Moscou.
   Il n'a pas faim, bien que son dernier repas date de 



quarante-huit heures. Il accepte un biscuit qu'on lui 
tend, fait un petit signe qui peut passer pour un re-
merciement,  se  cale  dans  l'angle  du  compartiment 
près  de  la  fenêtre  et  essaye  de  faire  le  vide  en 
laissant, dans le jour qui se lève, son regard se perdre 
sur la banlieue chinoise. Sous un ciel blanc opaque, 
des entrepôts noyés dans la poussière, des autoroutes 
chargées de trafic, un canal, six ouvriers en jaune, la 
pelle à la main, prenant la pose en ligne au passage 
du train.
  Il n'a aucune idée de ce qu'il va faire, même à court 
terme il n'a jamais eu aussi peu d'avenir et cette situa-
tion ne lui procure pas la légèreté habituelle. À ces 
pensées se mêlent des regrets : il n'a pas agi comme 
il le fallait, il a eu peur c'est bien normal, mais il s'est 
enfui  trop  vite  et  n'importe  où.  Un  regard  vers  le 
passé, c'est nouveau aussi pour lui, peut-être faut-il  
un  moment  s'arrêter  de  penser,  juste  regarder  au-
dehors  la  ville  qui  se  désurbanise  en  douceur,  les 
petites gares qui s'espacent, le train et le paysage qui 
entrent    à  l'unisson dans une sorte de torpeur,  les 
lignes du relief mollissant comme les gens sous  l'air 
moite que le ventilateur n'arrive pas à dissiper ; est-il 
possible de ne penser à rien ?
  Ensuite  la  brume  envahit  des  pans  de  collines 
jaunes, comme dans un livre de contes chinois qu'il 
lisait  gamin,  il  y  a  une  succession  rapprochée  de 
tunnels  et  de  viaducs  qui  lui  rappellent  l'autoroute 



Nice-Vingtimille,   quand il partait en vacances avec 
ses parents, encore un souvenir d'enfance…
  Quand il ouvre les yeux, le soir tombe, il a dû s'en-
dormir  ;  le  train  longe  à  mi-hauteur  une  vallée 
abrupte,  en  contrebas  une  rivière  à  l'eau  rougie  et 
tumultueuse, vers le haut des rochers sévères effacés 
en partie par les nuages. Puis la nuit, le train arrêté,  
son compartiment vide, mais les bagages de ses voi-
sins sont toujours là. Il sort dans le couloir, l'angoisse 
revient, il n'y a plus personne dans le wagon.   Dans 
le suivant, un homme, seul, un Russe sans doute, une 
veste beige, des yeux délavés, un nez en pomme de 
terre.  Il  lui  demande en anglais   "Qu'est  ce qui  se 
passe ?" L'homme n'a pas l'air de comprendre et fait 
un vague signe comme pour le rassurer, puis le train 
repart d'un coup en marche arrière et après quelques 
centaines de mètres s'arrête dans une gare. Il a eu le 
temps  d'avoir  peur,  d'imaginer  un  retour,  les  deux 
jumeaux élégants  sur  le  quai  de  Beijing,  prêt  à  le 
cueillir.  Les  voyageurs  remontent,  Louis  récupère 
son refuge près de la fenêtre.
    Par un hiver très froid, alors qu'il s'entraînait dans 
la campagne sur un chemin dur bordé de saules tê-
tards, un paysage de désert blanc pointé de quelques 
corneilles,  il  avait  vu un petit  attroupement  :  deux 
hommes, emballés dans des couvertures grises, s'ap-
prêtaient à nager dans l'eau d'un étang dont on avait 
cassé la glace. Il s'était arrêté pour les regarder, avait 



imaginé des cris, des gesticulations, de grands mou-
vements de bras comme font ceux qui tentent de se 
réchauffer,  mais  tout  s'était  fait  dans  le  silence. 
Comme au ralenti,  ils s'étaient lentement immergés 
et, presque sans bouger, éloignés de la berge. Il avait 
compris  qu'en agissant  ainsi,  une pellicule  d'eau,  à 
peine réchauffée par leurs corps, pouvait se maintenir 
autour d'eux et leur faire comme une fine couverture. 
Lui  aussi  dans  son coin,  il  ne  bougera  pas  et  l'air 
immobile autour de lui, chargé d'odeurs de nourriture 
et de transpiration, le protégera  jusqu'à Moscou.
  Le matin de bonne heure, il entrouvre le rideau, tout 
le monde dort encore, le sévère paysage  de la veille 
s'est mué en paradis. Sous un ciel bleu et frais, des 
collines  à  la  douce  courbure  se  succèdent  jusqu'à 
l'horizon. Çà et là des animaux en liberté, chevaux, 
chèvres, moutons, et parfois une tente hémisphérique 
blanche, comme une demi-balle de ping-pong.
  Quand la  famille  chinoise  se  réveille,  le  banquet 
commencé la veille reprend comme s'il n'avait cessé.   
Il a faim, il ne se souvient pas à quand remonte son 
dernier repas ; tout à-coup, il n'en peut plus de les 
voir manger, il se lève et va chercher quelque chose à 
grignoter. Dans le wagon suivant, le Russe est tou-
jours là, dans la même position que la veille, Louis se 
demande s'il  va  le  laisser  passer,  mais  l'homme se 
redresse avec un petit sourire narquois, comme s'il ne 
voyait pas d'inconvénient à ce qu'il découvre par lui-



même l'étendue de sa prison. Au bout du couloir, il se 
retourne :  l'homme a allumé une cigarette et le re-
garde de loin.  Dans le couloir suivant il  y a deux 
hommes,  deux  Chinois.  Parce  qu'ils  sont  bien  ha-
billés, parce qu'il a l'impression qu'ils le dévisagent, 
parce  qu'il  est  fatigué,  la  peur  revient  :  et  s'ils 
n'étaient  là  que  pour  lui,  et  si  le  troisième couloir 
révélait  quelque  chose  de  plus  terrible  encore,  des 
policiers, des agents secrets ou des tueurs amateurs 
d'art ? Arrivé au soufflet, entre les deux portes coulis-
santes, dans le bruit obsédant des traverses et l'odeur 
de métal chaud, Louis sent la panique le gagner, trop 
tard pour faire marche arrière, du calme, il n'est qu'un 
touriste ordinaire à la recherche du bar ou du restau-
rant. Il regarde par le hublot : à gauche, la porte en-
trouverte   de la  toilette  qui  bat  doucement avec le 
roulis du train ; en face, une sorte de tableau de fu-
sibles aux lumières rouges et vertes alternées, cligno-
tantes, mystérieuses, incompréhensibles ; à droite le 
samovar et ses tuyauteries compliquées d'où se dé-
gage un petit  jet  de vapeur  à intervalles réguliers, 
comme une usine thermique miniature. Il s'élance : 
chaque compartiment peut cacher un piège, chaque 
traversée de couloir se fait dans la hâte, après quoi il 
se réfugie dans le soufflet suivant, où il appréhende 
les dangers de la voiture à venir.
  Enfin, après un nombre incalculable de wagons, le 
dispositif change : un dégagement central, une sorte 



de  vestibule  formé  par  un  claustra  en  lattis  rouge 
foncé croisé en losange, des trophées de chasse fac-
tice et  dorés aux murs - un cerf, une biche, un élan - 
des banquettes revêtues de velours au décor d'entre-
lacs   dont le dossier s'achève par un motif en bois 
torsadé sur des thèmes floraux : le wagon-restaurant.   
La salle est quasi déserte ; des rideaux jaune paille 
assortis  aux  nappes  sur  lesquels  le  soleil  matinal 
donne un reflet doré. Au fond, un employé s'ennuie 
derrière le comptoir. Seule une table, au milieu, est 
occupée par un occidental dont il voit le dos large, la 
chemise à carreaux, les cheveux blonds mi-longs.
 Il  s'assied  sur  le  premier  siège,  examine  le 
menu mais personne ne vient. Son regard se perd à 
nouveau  sur  les  prés  et  les  collines  souples,  puis 
revient vers la salle : à part le léger roulis du train, la 
scène semble figée. Après une demi-heure, il se lève 
et  se dirige vers le fond de la salle pour passer sa 
commande. Alors qu'il est à mi-chemin, il sursaute :  
par l'arrière, une main a agrippé son coude  "Alors, 
tout est sous contrôle ?"

  "...Finalement la question, ta question Louis, c'est 
que tu agis en amateur, je veux dire dans le premier 
sens du terme,   celui qui aime, qui désire."
 Louis s'est assis en face de Jan, à contresens, et la 
grande steppe mongole s'enfuit sous son regard.
 "Tu observes quelqu'un de loin, dans la rue, dans un 



champs,  au  volant  d'une  voiture,  et  soudain  cette 
personne te plaît, t'attire…alors que tu ne la connais 
pas, la distance ne te permet que d'appréhender un 
corps,  une  forme,  une  action  aussi,  parce  que  ce 
corps  bouge  et  c'est  ce  mouvement  même  que  tu 
envies. Tu ne sais pas de qui il s'agit, tu ne t'en sou-
cies pas, ce qui t'intéresse, c'est de t'imaginer en lui… 
on ne peut pas dire que tu te préoccupes  des gens 
plus que quiconque, si ce n'est par cette espèce d'atti-
tude possessive… anthropophage j'allais dire, mais le 
terme est trop fort, tu les aimes moins pour eux que 
par ce qu'ils représentent pour toi comme occurrence, 
comme occasion, comme possible de vie…"
  Il y a entre eux un silence gêné, tous deux regardent 
à l'extérieur, Louis pense que tout ce qu'il voit défiler 
- poteaux, collines trois chevaux sauvages au loin - a  
été  vu au préalable  par  Jan,  qui  maintenant  ne  dit 
plus  rien.  Il  a  démarré  son  discours  vite,  comme  
pressé  de  débiter  une  série  de  convictions  souvent 
ressassées, et il doit reprendre son souffle. Quant à 
lui, abasourdi par cette rencontre, il a trop de ques-
tions à poser pour arriver à en formuler une seule.  
Après quelques minutes, Jan reprend :  
  "Tu es dans ce train, entre Pékin et Moscou et par la 
fenêtre  tu  aperçois,  sur  la  piste  en terre  battue qui 
longe la voie, un homme âgé sur un side-car. Il y a 
quelqu'un à côté de lui, on devine une ombre derrière 
le coupe-vent, peut-être une jeune fille, ou un gamin 



curieux,  ou  simplement  un  chien  ou  un  mouton 
ligoté. L'homme est trop loin et noyé dans la pous-
sière, mais tu imagines qu'il sourit, tu supposes que, 
dans la chaleur écrasante de cette fin d'après midi, 
l'air le rafraîchit, tu le sens libre, dégagé, heureux, tu 
l'imagines  tellement  bien,  et  avec  tant  de  bien-
veillance aussi  -  parce que tu vois  toujours le  bon 
côté des choses et des gens - que tu voudrais être lui, 
ce vieillard sympathique,  et  parcourir  au hasard ce 
pré grand comme cinq fois la France.
 "Tu voudrais être cet homme, tu es cet homme, tu 
n'en peux plus d'être enfermé dans ce compartiment, 
dans ce train où l'action la plus fatigante consiste à 
aller jusqu'au wagon-restaurant, et la plus courageuse 
à se servir de l'eau pour le thé au samovar, sous la 
bonne garde de la provonista, qui a enfilé ce matin - 
sans doute n'est-elle plus de service - une incroyable 
chemise bariolée mauve, verte et rouge. 
  "Alors ce side-cariste te plaît, tu voudrais être lui et 
par ailleurs, je n'en disconviens pas, tu t'en donnes 
les moyens, tu seras lui. Tu finis ta bière au bar, tu 
paies, tu remercies encore - es-tu toujours si poli ?     
Ça  nous avait frappé mon père et moi, ce n'était pas 
que de la bonne éducation - tu rejoins ton comparti-
ment, tu descends du train à la prochaine gare - au 
curieux nom de Qiare,  depuis le temps que je t'at-
tends dans ce wagon, j'ai eu le loisir d'apprendre tous 
les  arrêts  par  coeur  -  mais  quand  le  convoi 



redémarre,  tu restes sur le quai, sous le regard médu-
sé de la provonista, mais surtout des chiens de garde, 
très nombreux ici, chinois et russes - si c'est toi qu'ils 
surveillent et bien mon vieux -  tu leur fais même un 
petit signe de la main, tu n'as pas de doute, rien ne 
peut arrêter le train, la bureaucratie du chemin de fer 
a survécu à la chute du rideau de fer, les agents qui te 
pistent  doivent  être  en  train  de  pianoter  sur  leurs 
portable  pour  demander  des  instructions,  mais  à 
Moscou ou à Pékin, les lignes sont encombrées ou 
les bureaux déserts  et personne ne leur répond.  
 "Donc te voilà libre,  mais ton énergie est  déjà en 
action, dirigée vers ce motard qui, depuis longtemps, 
n'est même plus un nuage de poussière à l'horizon.   
Tu prends  une chambre dans  cette  petite  bourgade 
mongole, c'est un hôtel à l'ancienne avec des couloirs 
larges encombrés de fauteuils au skaï déchiré, et dans 
la chambre un lavabo ébréché dont l'unique robinet 
coule depuis Staline et t'empêche de dormir. Mais tu 
n'as pas besoin de beaucoup de repos, tu apprends les 
rudiments  de  la  langue,  puis  tu  travailles  comme 
cheminot,  comme  trafiquant,  comme  égorgeur  de 
moutons que sais-je, tu es patient, tu passes le permis 
moto, un matin, tu t'achètes un side-car et tu prends 
la route, sans direction précise. Il fait chaud, la moto, 
qui n'est plus de première jeunesse, vibre sur la piste 
et le tremblement passe de ton poignet crispé à ton 
avant-bras jusqu'à ta mâchoire, la poussière n'est pas 



qu'un nuage d'or fin derrière toi, elle est aussi dans 
ton nez, dans tes oreilles, dans ta bouche, tu n'as ni 
jeune fille ni gamin à tes côtés et l'odeur de l'essence 
de  mauvaise  qualité  que  l'on  t'a  refilée  au  prix  du 
kérosène dans une station service qui vendait aussi 
des poules, des peaux et des grains, ternit le parfum 
du soir.  Mais, je te fais confiance sur ce point égale-
ment, ça ne te démoralise pas, l'air frais glisse sur ta 
peau pleine de coup de soleil, un sourire apparaît sur 
ton visage. Et si tu aperçois un train dans le lointain, 
longiligne  et  serpentant,  sans  doute  le  Transman-
chourien  qui  va  vers  Oulan-Bator  le  vendredi,  tu 
longes un instant l'enfilade des wagons qui lézarde 
dans  les  herbages  et  tu  te  sens  chez  toi,  dans  ton 
nouveau toi."
 Louis  observe  Jan  :  c'est  bien  lui,  c'est  même un 
concentré de Jan. Sur son visage, les jours sont  pas-
sés - bien passés par ailleurs - mais il  retrouve les 
yeux clairs que les orbites en léger creux mettent en 
valeur, les cheveux fins et raides, le nez grand, droit ; 
enfant, il avait déjà un nez d'adulte, ce qui lui donnait 
l'air  sérieux,  un  peu tragique aussi,  comme en ont 
ceux qui gardent un secret, et des secrets, il en avait. 
C'est ce qui l'avait attiré chez lui : très jeune, avec un 
passé, un avant. Le phrasé aussi, un débit en cascade 
mais modulé, qui lui permettait de parler longtemps 
sans paraître bavard, une langue beaucoup plus fluide 
qu'avant  -  il  avait  dû  beaucoup  lire  ou  beaucoup 



penser - et enfin ce riche mélange de personnalités 
enchevêtrées  "On  ne  sait  jamais  ce  qu'il  pense" 
disait-on de lui, mais Louis avait compris qu'il suffi-
sait  de  considérer  son  ami  au  pluriel  :  "ce  qu'ils 
pensent". 
  C'est  le  même  et  il  est  différent.  Le  Jan  qu'il 
connaît  :  l'emphase,  la  complexité,  la  maigreur,  la 
belle voix rauque, et celui qu'il découvre : une cer-
taine assurance, un débit plus rapide et de fines rides 
autour des yeux. Louis n'a pas dit deux mots depuis 
leur  rencontre,  il  a  commandé  du  thé,  il  tient  son 
verre devant sa bouche, il écoute.  De toute façon il 
n'a pas envie de parler.

Jan, dans le train   (Damas)

  "Essaie de te rappeler, je sais que pour toi la mé-
moire est une question difficile, mais te souviens-tu 
rien que de ce fragment d'une de nos conversations 
d'enfants,  non,  nous  n'étions  plus  des  enfants  à 
l'époque, et depuis longtemps. Nous étions… grands, 
enfin du moins physiquement, la maturité est venue 
plus tard,  si  elle est  venue,  as-tu remarqué comme 
l'être humain arrive vite à sa taille définitive - oui je 
sais  c'est  lent  comparé aux animaux, mais ça reste 
peu de chose, quatorze quinze ans, puis c'en est fini 
de  la  croissance  -  alors  qu'il  met  tant  de  temps  à 
acquérir la maturité ?  Parfois je me regarde dans un 



miroir et je me dis "Alors, je l'ai ou je l'ai pas ?"
  Donc on avait peut-être seize ans, dix-sept tout au 
plus, tu lisais beaucoup à l'époque, tu lis encore ? De 
nous deux, c'était toi le plus cultivé, enfin, ce n'est 
pas tout à fait vrai, moi j'étais imbattable en cinéma, 
tu n'arrêtais pas de me le faire remarquer, un peu trop 
peut-être  et  malgré  tout  je  l'entendais  avec  plaisir, 
tout en restant réaliste, trop évident que cette réparti-
tion  des  savoirs  entre  nous,  la  concrétion de  notre 
héritage culturel en quelque sorte : pour toi la lecture, 
par  simple  filiation  des  douze  mètres  courants  de 
bibliothèque qui remontaient du salon de tes parents 
jusqu'aux murs de leur chambre, et pour moi l'image,  
le produit de la télé comme un phare allumé sur le 
buffet du salon. Tu as remarqué l'usage des mots ? 
Les mots  sont  primordiaux,  dans les  livres  comme 
dans les films, ça vient aussi de toi, j'ai dit "filiation" 
pour  toi  et  "produit"  pour  moi,  je  me  dévalorise 
même quand je te fais la leçon peu importe, y a-t-il 
des mots plus nobles que d'autres ?
   Eh oui, tu souris parce que je m'égare à nouveau, 
donc  tu  lisais,  souvent,  en  tout  cas  plus  que  moi, 
encore qu'avec tous les sous-titres que je m'envoyais 
huit heures par jour - "la version originale, indispen-
sable, obligatoire", ça aussi tu me l'avais appris - il y 
aurait eu de quoi remplir quelques bottins, annuaires 
comme disent les Français, tiens, j'ai reçu la visite de 
Français, il n'y a pas si longtemps, ils s'intéressaient  



à  toi,  pas  tous  les  deux  de  la  même  manière 
d'ailleurs. Donc un jour, je m'en souviens très bien, tu 
étais assis chez moi, du moins chez mon père - pas 
de livres mais des images, des images sans son, enfi-
lées en boucle les unes sur les autres comme un ka-
léidoscope - tu te redresses tout à coup, ce qui était 
une prouesse, quand on se souvient à quel point les 
fauteuils du salon étaient défoncés, je m'étonne en-
core aujourd'hui que mon père n'aie pas mal au dos, 
il t'aimait bien, mon père, tu n'as pas pu l'oublier, tu 
te redresses et tu lâches, comme si c'était définitif - je 
ne sais plus de quoi nous étions en train de parler, 
sans doute comme d'habitude du résultat de nos lar-
cins qui dormaient dans la cabane aux lapins, derrière 
la remise, mon père était parfaitement au courant, tu 
sais ? Il a mis des années à m'en reparler, et tu ne 
peux pas t'imaginer ce qui l'inquiétait le plus ? C'est 
reparti, mais rassures-toi,  c'est comme avec ce train : 
sans arrêt sur la voie se présentent des chemins de 
traverse,  des  aiguillages,  des  déviations,   mais  au 
final,  il  arrivera bien jusqu'à Moscou.  Et  les  voya-
geurs,  resteront-ils  tous  jusqu'au  terminus  ou 
certains, plus futés que d'autres, s'envoleront aupara-
vant ? Allez, je vais essayer d'être un peu plus concis, 
ces diversions continuelles en arrivent à m'insuppor-
ter  moi-même.  Tu étais  toujours  assis,  mais  tendu, 
c'est à peine si tu effleurais le dossier et tu as dit  ou 
plutôt tu as conclu, je ne me souviens plus du début  



de la tirade : "... parce qu'en définitive, l'être est plus 
important que l'avoir." Ah, tu lèves un sourcil ?  Ça te 
dit quelque chose, c'est très vague ? Pour moi c'est 
précis, je pourrais te décrire la scène entière, acteurs, 
costumes  et  décors  :  pas  beaucoup  de  lumière,  la 
table encombrée par les restes du petit-déjeuner,  te 
rappelles-tu des "Choco-Pops" ?  Tu adorais, il n'y en 
avait pas chez toi, à la limite des "Corn-Flakes" ou 
des "Rice-Crispies", mais rien d'aussi merveilleuse-
ment  crapuleux  que  ces  grains  de  riz  soufflés  au 
chocolat.  Donc  la  télé  sur  le  buffet,  et  sur  l'autre 
fauteuil  la  chatte  aux  trois  couleurs  que  mon père 
avait recueillie et qui, elle aussi, se trouvait bien chez 
nous  et  n'arrêtait  pas  de  grossir,  bien  qu'on  ne  la 
nourrisse que très peu. Tu me dis, sans broncher, que 
l'être est plus important que l'avoir, alors que la cage 
aux lapins déborde de walkmans, de C.D., de câbles 
électriques de divers formats, de sets de pinces multi 
usages,  d'assortiments  de  tournevis,  de  bombes  de 
peinture - on ne taguait pourtant plus - d’accessoires 
automobiles - on ne conduisait pas encore - housses 
de siège en billes de bois, porte verre pour tableau de 
bord, pommeaux de changement de vitesse en imita-
tion loupe de noyer, et même une étoile  qu'on avait 
arrachée sur le capot d'une Mercedes dans le parking 
du Brico !   Bien sûr je n'ai pas répondu, je n'ai rien 
dit, je ne disais jamais rien à l'époque et je pensais 
rarement… je croyais ne pas penser. Tu vois, je ne 



sais plus ce que je trouve le plus extraordinaire, que 
tu te sois exprimé de la sorte alors, ou que tu ne t'en 
souviennes plus aujourd'hui, en tout cas tu y croyais, 
tu étais convaincu, tu crois toujours ce que tu penses, 
c'est peut-être ça ton problème.
   J'aurais pu répliquer "Être, d'accord, mais qu'est-ce 
qu'on fait de l'avoir dans la cage aux lapins ?"   Mais 
je ne l'ai pas dit, je n'ai jamais eu de répartie, ou alors 
trop tard,   lorsque je repasse tout en flash-back, ce 
que je fais très bien par contre."
 Louis voudrait intervenir, lui dire que l'image qu'il a 
de Jan n'est pas celle qu'il imagine, que bien qu'ils ne 
se soient pas vus depuis des années, une part de Jan 
est ancrée en lui, comme une sorte de référence in-
dispensable,  mais  il  ne  trouve pas  les  mots  justes. 
Depuis  toujours,  quand il  rêve,  cela  se  passe  chez 
Jan, même quand ce rêve est lié à des événements  
récents.  Dans leur jardin à l'arrière, ou dans le salon. 
Souvent il doit s'expliquer au préalable, surtout à son 
père,  pourquoi  il  fait  de  la  boxe,  pourquoi  il  s'est 
intéresser à la religion,  pourquoi il a commencé des 
études,  pourquoi  il  les  a  arrêtées,  pourquoi  il  n'est 
plus  là  et  Léo finit  toujours  par  comprendre,  mais 
Louis  s'obstine  à  lui  expliquer  à  nouveau,  ce  qui 
prend du temps de sorte qu'il a l'impression que ce 
qu'il devait rêver n'arrive jamais à se conclure.
 "Tu vois Louis, j'ai pas mal réfléchi à la question, 
moi  le  bouffeur  d'image,  réincarné  en  lecteur  par 



l'intermédiaire d'Alice, tu vois de qui je parle ? Non ? 
Alors disons pour faire bref que tu l'as déjà vue, au 
moins une fois  et  que c'est  grâce à elle que j'ai  le 
plaisir  d'avoir  avec  toi,  aujourd'hui,  dans  ce  train, 
cette petite conversation, elle voulait que je te sauve, 
la rédemption tu connais ? Le concept est aussi très 
populaire  chez  les  athées.  Laisse-moi  revenir  sur 
cette  maxime,  je  ne  suis  pas  sûr  qu'elle  était  à  ta 
taille, à ta pointure, mais on ne peut pas t'en vouloir, 
tu étais jeune,  disons plus jeune.  Être,  ce n'est  pas 
aussi simple, ça demande des efforts,  il  faut lâcher 
une série  de choses,  et  pas  seulement  l'avoir.  Pour 
abandonner, te défaire du matériel, tu n'aurais pas eu 
de difficultés, moi non plus, je serais d'ailleurs inca-
pable de me souvenir de ce qui est advenu du conte-
nu de la grotte d'Ali Baba, peut-être est-il toujours là, 
ou un peu plus loin dans une de ses remises qui, dans 
ces parcelles longues et  étroites,  s'égrènent en pro-
fondeur. Donc pas de problème avec la disparition de 
l'avoir,  restait  à  être.  Or,  pour  être,  il  faut  lâcher, 
perdre prise - et sans perdre pied bien sûr. La ques-
tion, c'est ton rapport avec le temps, cette difficulté 
avec le hier et le demain.   Sans passé ni futur, "être" 
n'existe pas, ou si peu, il a la fugacité, la volatilité 
terrible du présent. Alors que faire avec ce si peu ?C 
Tu as biaisé, une sorte de petit accommodement. Il t'a 
suffi simplement  de transformer "être" en "faire", le 
tour était joué : ne pas penser à être mais agir, et là 



on est dans le sujet que tu maîtrises avec brio : l'ac-
tion.  C'est  ma  théorie.  Vois-tu,  au  cours  de  ces 
années, tu n'as pas été, tu as fait.  Tu n'as pas succes-
sivement été  un voleur,  un étudiant,  un boxeur,  un 
musulman ; tu as fait des cambriolages, des études, 
de la boxe, tu as cambriolé, étudié, puis boxé. En-
suite,  pour  la  religion,  j'ai  plus  de  difficultés,  se 
convertir, c'est une démarche, quasi une action, mais 
après ? Tu as prié sans doute. Et le choix de cette 
religion ne m'étonne qu'à  moitié  :  cinq prières  par 
jour,  ça  occupe  -  ne  voit  aucune  condescendance 
dans ce terme, j'ai appris tout le bien qu'on peut trou-
ver à juste s'occuper - et dans le mouvement de sur-
croît, pas de longues prosternations comme chez les 
Chrétiens ; assis, debout, à genoux, front à terre ou 
vers le ciel, impossible de fixer seulement un autel, 
un surplis, un oiseau ou un nuage. 
 "Tout ça j'en conviens n'est pas très clair, j'avance un 
peu à tâtons, je pêche, je laisse une ligne filer dans le 
courant, le mouvement régulier du convoi, les prés, 
les tentes mongoles, mais comme je n'ai pas appâté - 
je  n'ai  même  pas  d'hameçon  -  je  n'attends  pas  de 
prises  miraculeuses.  Peut-être  as-tu  changé  entre-
temps,  le  temps  a  passé,  je  n'ai  pas  cherché  à  te 
revoir, toi non plus et les raisons ne sont sans doute 
pas les mêmes, mais je me souviens que lorsque nous 
étions  des  Arsène  Lupin  en  culottes  courtes,  des 
apprentis  monte-en-l'air,  des  aigres  fins  débutants, 



c'était moins le butin qui t'intéressait que la manière, 
la stratégie, l'organisation.   C'est pour ça que tu t'en 
es lassé : tu avais rêvé d'être voleur et tu volais,   tu 
te découvrais volant, mais la finalité du vol, le pro-
duit  du  larcin  t'était  indifférent.  Tu  as  dû  vivre  la 
même expérience avec les études qui ont suivi - alors 
que, à "l'Abreuvoir", je sombrais soir après soir dans 
un océan de bière - puis avec la boxe, je t'ai vu boxer, 
un soir  de novembre,  à Saint-Gilles,  rue du Métal, 
rassure-toi, si ça ne te dit rien, ce n'est pas de l'avoir 
oublié, tu ne m'as pas remarqué, j'étais, ce soir-là, un 
simple ouvrier soudeur de tuyaux en salopette grise, 
mais ce qui m'avait frappé, c'était le degré énorme de 
ta concentration, l'énergie,  la rage que tu mettais à 
boxer, ou à te convaincre d'être  boxeur.
 "Et la suite, Louis, comment tu vois la suite ? Moi je 
vais disparaître, mon billet ne va pas jusqu'à Moscou, 
je suis parti  avec une telle précipitation que je n'ai 
pas réussi, comme pour toi, à me procurer  un faux 
visa Russe, eh oui les amis de Léo, tu te souviens ? 
Donc je vais m'évanouir, la taïga est grande, je n'ai 
jamais voyagé, à part notre petite expédition souda-
naise  pour  laquelle  je  ne  t'ai  jamais  remercié,  les 
vrais  copains,  pensions-nous  alors,  n'ont  pas  à  se 
répandre en politesses. Je vais faire un peu de tou-
risme pourquoi pas ? De toute façon il n'est pas bon 
que l'on nous voie trop longtemps ensemble, ils fini-
raient par imaginer que nous nous connaissons, voire 



que nous sommes amis. Tu vas donc rejoindre bien 
sagement ton compartiment, il est midi, pourquoi pas 
un petite somme, tu as l'air épuisé, je ne sais pas si 
c'est  la  vie que tu mènes depuis  douze ans ou ces 
trois derniers jours, mais les banquettes sont confor-
tables,  le  roulis  berçant,  et  quand tu  te  réveilleras, 
dans le bruit régulier des roues sur les traverses, tu ne 
pourras  même  pas  dire  si  notre  conversation  était 
réelle ou s'il s'agissait d'un songe.



contrebande    

 Après des heures de prairies inhabitées - ni villages, 
ni maisons, parfois une tente, une tache blanche avec 
quelques  moutons  ou  des  chevaux  en  liberté  -  le 
paysage se modifie, le train longe à petite vitesse des 
baraques  en  tôles  colorées,  du  bleu,  du  rouge,  du 
vert. Puis elles font place à des maisons très simples, 
du parpaing de béton maçonné grossièrement, ensuite 
quelques  immeubles,  des  barres  de  quatre  étages 
plantées comme des sucres, tristes souvenirs de l'an-
cien voisin soviétique. À l'arrière-plan, des blocs de 
bureaux  aux  vitrages  fumés,  une  ou  deux  tours  à 
l'horizon. Le train freine dans ce qui semble être la 
banlieue  d'une  ville  de  province,  mais  la  gare  est 
grande, solennelle, un palais néo-classique aux cha-
piteaux corinthiens. Sur le fronton en briques vernis-
sées : ULAANBAATAR. Presque personne ne des-
cend, de toute façon  il n'a pas vu grand monde, mis à 
part la provonista, les anges gardiens et lui. Jan - si 
ce  n'était  une  apparition  induite  par  le  roulis  et  le 
manque de sommeil - a disparu. Le quai par contre 
est  encombré,  quelques  Mongoles  et  surtout  un 
nombre considérable de bagages : de grands sacs en 
toile plastifiée ficelés, prêts à éclater
  Quand le train repart, Louis est seul dans son com-
partiment, mais le couloir déborde de marchandises 
et  de  passagers  bruyants.  Les  arrivants  se  faufilent 



entre les colis,  passent et  repassent,  s'apostrophent, 
ouvrent les sacs et en redistribuent le contenu dans 
d'autres,  plus  grands  ou  plus  petits  :  une  sorte  de 
marché, sans étals ni échoppes, s'est ouvert dans le 
train.
  Quelques heures plus tard, Louis sursaute quand la 
porte s'ouvre brusquement : une femme mongole, les 
cheveux noirs et brillants dénoués sur un survêtement 
rouge, le dévisage un instant, puis met la main devant 
sa bouche avec un air surpris, comme si elle s'était 
trompée, et, dans un anglais hésitant : "I come in ?" 
Louis lui montre les autres sièges inoccupés "Thank 
you",  elle  se retourne,  siffle entre ses dents  et  une 
autre  femme la  rejoint,  toutes  deux chargées.  Sitôt 
entrées, dans le même mouvement, elles mettent un 
doigt devant la bouche ; la porte est fermée, les ri-
deaux tirés, les sacs ouverts. Sont extraits une quanti-
té  invraisemblable  de  vêtements  :  t-shirts,  jupes, 
jeans, articles pour enfants de tous âge, chaussettes, 
sandales,  mais  aussi  des  lunettes,  des  ceintures  et 
deux  complets  en  lin  bleu  nuit.  Chaque  pièce  est 
l'occasion  d'un  petit  commentaire,  éventuellement 
traduit en anglais  à son intention "nice", "beautifull", 
"cute"  et pour les costumes "Armani, spécial from 
Italy".
  Louis ne se sent pas prêt à engager un débat sur 
l'origine de tous ces made in Italia,  il  aurait  voulu 
rester seul, la conversation avec Jan, un monologue 



plutôt, l'a épuisé. Se concentrer, essayer pour une fois 
de réfléchir au passé. Que lui est-il arrivé, comment 
a-t-il réussi à se mettre dans cette situation, pourquoi 
a-t-il  échoué,  parce  que  c'est  un  échec  à  n'en  pas 
douter, il n'a pas réussi à transmettre, il a fui.  Mais 
aussi  au futur,  il  a regardé son billet  :  Moscou. Et 
après, continuer vers Bruxelles, reprendre son métier 
d'animateur ?   L'année scolaire est finie, en Belgique 
ce sont  les  vacances,  attendre septembre,  retrouver 
un contrat ?   Dans le couloir, il a lu le nom des gares 
qui  se  succéderont,  les  distances  et  la  durée  des 
arrêts  :   il  reste  six  mille  deux  cent  soixante-cinq 
kilomètres  et  donc  un  peu  de  temps  pour  penser 
passé, ou futur. Mais l'activité dans le compartiment 
ne laisse pas de place à la réflexion, ni aux spécula-
tions existentielles. Le contenu des sacs, vidé, com-
menté et débarrassé de tout emballage et étiquetage, 
forme maintenant deux grands tas multicolores sur la 
banquette ;  les femmes sortent, avec un léger "bye-
bye" accompagné  d'un signe de la main. 
Le temps passe, les prés se succèdent et Louis n'ar-
rive à aucune conclusion. En somnolant, il déroule le 
fil des jours précédents, se demande ce qui ne s'est 
pas bien passé, ce qu'il aurait dû faire. Dans une sorte 
de  demi-rêve, il voit Jan - à vrai dire ce n'est que la 
moustache de Jan, encore ourlée de mousse de bière - 
qui déclame d'une voix grave  "Pas faire, Louis, nee, 
être". De temps en temps les femmes entrent dans le 



compartiment avec l'une ou l’autre pièce supplémen-
taire, modifient l'ordre du tas, tout doucement,   on 
entend à peine le froissement du tissu, comme si elles 
voulaient voir sa rêverie s'imprégner de ces douces 
collines, de ses petits échassiers blancs, de ses che-
vaux au loin, un pays sans mur, ni haie, ni clôture.
  À son réveil, le visage doré de la femme est tout 
près du sien et le soleil beaucoup plus bas sur l'hori-
zon.  Par  un  geste,  elle  lui  demande   de  quitter  le 
compartiment.  Louis  a  vu certains  voyageurs,  sitôt 
entrés dans le train, adopter des tenues plus décon-
tractées, le costume ou le tailleur se muent alors en 
training bariolé et les chaussures en tongs. Il se lève 
et sort. Le couloir est quasi désert, les sacs ont dispa-
ru, il ne reste que quelques cartons, des papiers d'em-
ballage vides et frémissants dans les courants d'air, et 
un homme, pas le même que la veille mais tout aussi 
russe, qui fume une cigarette en regardant l'horizon 
où se mêle de l'or et du bleu. Louis pense qu'il est là 
pour  lui,  pour  le  surveiller  ;  il  prend  la  même 
position,  le  buste  un  peu  incliné  vers  l'avant,  les 
avant-bras posés sur la main courante, le front sur la 
vitre qui fait comme une lame de fraîcheur, il fume-
rait bien une cigarette. Et là comme souvent, il s'ima-
gine être cet homme, il se transfère en lui, il serait cet 
agent, ce solitaire, celui qui n'a qu'une mission, qu'un 
objectif :  filer quelqu'un, le filer.  Il  voudrait mettre 
ses pas dans celui qui est attaché aux siens. Il pour-



rait alors se suivre lui-même, s'observer, peut être se 
comprendre.
  Alors que le soir tombe, la porte s'ouvre dans son 
dos, il se retourne, la femme lui fait signe d'entrer. 
Elles ne se sont pas changées, mais le contenu des 
sacs a disparu, il reste le même désordre d'emballage 
que dans le couloir. Il jette un coup d'oeil sur le filet à 
bagage, il est vide ; au crochet derrière la porte pend 
le costume Armani. La première femme le décroche, 
le place devant lui, puis recule un peu, son bras se 
tend,  elle  penche la  tête,  cligne des  yeux  :  "Very 
cute!"  Les  couchettes  ont  été  descendues,  les  lits 
faits, il y des draps, une couverture et un oreiller pour 
chacun. Avec un sourire, elle lui montre la couchette 
du bas "Your bed",  puis  le  costume "Your suit"  et 
trois paires de Ray Ban sur la tablette "Your glasses". 
Louis s'assied à la place qu'on lui a assignée, cassé 
vers l'avant pour ne pas se cogner la tête, puis, gêné 
par cette position, s'allonge.
Par la fenêtre, il aperçoit  le disque orange du soleil 
couchant qui disparaît et réapparaît au gré des col-
lines.  En  quelques  minutes,  il  y  a  six  couchers  et 
autant de levers. Si ceux-ci étaient effectifs, il serait à 
Moscou, mais que ferait-il à Moscou ? Il regrette son 
départ  précipité,  personne n'est venu chercher son 
message, on lui a tiré dessus,  il  a reçu deux enve-
loppes,  était-ce  une  raison  pour  s'enfuir  ?  Ces  six 
crépuscules l'ont fatigué comme autant de journées, il 



voudrait s'endormir, mais les pensées continuent à se 
bousculer dans sa tête, un fouillis absurde et embru-
mé  dont  rien  de  constructif   n'émerge,  et  il  reste 
éveillé en se retournant sur sa couche, alors que l'ex-
térieur  vire  au  bleu,  au  gris,  puis  s'éteint.  La  cou-
chette est inconfortable, une succession de bosses et 
de creux. Il ouvre les yeux, se retourne sur le ventre, 
passe sa main sous les draps, il entend un soupir : la 
femme qui s'est couchée en face de lui, allongée de 
profil le regarde, il devine sa silhouette voit ses yeux 
briller  dans  l'ombre.  Sa  main  glisse  sous  l'oreiller, 
accroche une déchirure dans le skaï de la banquette, 
ou plutôt une découpe d'où un pan de tissu dépasse, il 
glisse  deux  doigts  et  dégage  un  t-shirt,  puis  trois 
layettes. Quand elle voit son air perplexe, la femme 
éclate de rire "No problem, no problem !" Elle al-
lume, l'invite à se lever et il reste là debout, piteux 
sous  la  lumière  crue,  comme un  gamin  qui  aurait 
mouillé sa couche, pendant qu'elle remet soigneuse-
ment les vêtements dans la doublure, mais cette fois 
avec plus de soin, avec l'attention d'une mère, en y 
passant  plusieurs  fois  le  dos  de  la  main  pour  que 
l'ensemble soit régulier.
  Plus tard on toque, elle déverrouille prudemment, 
mais  ce  sont  deux  connaissances  qui  apportent  de 
nouvelles  marchandises.  Uns  à  uns,  les  vêtements 
sont extraits de leur emballage, dépliés, roulés avec 
soins puis glissés dans tous les creux offerts par le 



décor du wagon : entre stores et vitres, derrière les 
accoudoirs et les appuie-tête, sous les revêtements en 
feutre usé du sol et les plinthes en aluminium, dans 
les  caches  opalins  des  luminaires  et  les  gaines  de 
ventilation. Tout est effectué avec lenteur, il pourrait 
dire avec langueur, tant chaque pièce fait l'objet d'une 
amoureuse  évaluation  avant  de  lui  choisir  sa 
cachette.  Enfin, la femme plus âgée va reprendre sa 
position  sur  la  couchette  supérieure,  au-dessus  de 
Louis. Alors sa voisine sort  un couteau de chasse au 
magnifique manche de corne polie, à la lame effilée, 
crantée à la base. Elle saisit un oreiller, en sectionne 
la couture par petits coups secs, vide son contenu, un 
mauvais kapok qu'elle jette par la fenêtre dans la nuit 
mongole, puis le remplit avec d'autres jeans, d'autres 
t-shirt,  d'autres  layettes.  Louis  est  fasciné,  tant  par 
l'opposition  entre  le  grand  couteau  et  la  fine  main 
brune que par l'habileté du geste. "Everything made 
in Italia" assure-t-elle entre ses dents, tout en enfilant 
une aiguille pour recoudre la taie d'un coussin qui a 
maintenant  doublé  de  volume,  enfin elle  se  tourne 
vers lui :
  - Where is your stuff ?
  - No stuff !
  - You travel without stuff ?
  - Yes.
 D'abord  étonnée,  elle  se  ressaisit  :  avec  un grand 
sourire, elle lui montre un nouveau sac en toile plas-



tifié, ligné de brun et de rouge, qu'elle glisse sous sa 
banquette  :   "Your stuff  !"  Puis  en se  retournant  : 
"Your stuff,  your suit,  your glasses !" Tout semble 
l'amuser  "In one hour, the border, good night." Mais  
elle  n'éteint pas. Il reste encore quelques effets sur la 
banquette, des collants, des t-shirt ; les femmes les 
enfilent  lentement,  méthodiquement,  une  série  de 
couches  qui,  l'une  après  l'autre,  transforment  leurs 
corps. Puis, alors que le train commence à ralentir, 
elles s'asseyent - non sans raideur - et se maquillent 
avec  soin,  le  dernier  geste  est  pour  dénuder  les 
épaules, échancrer le corsage :  elles veulent se faire 
belles.  Louis y voit une évocation de toutes ses vies 
superposées,  les  "manteaux"  comme  disait  Jan,  le 
temps ne fait rien à l'affaire dit-on, mais le costume ? 
Il pense à ces voyageuses qui veulent rester femmes 
malgré les trois collants, les cinq t-shirt, et aussi à lui, 
chacune  de  ses  couches  a-t-elle  oblitérée  la  précé-
dente,  est-il  toujours  le  même,  que  reste-t-il  du 
boxeur, de l'étudiant, du voyou, du petit garçon sous 
les couvertures ?
 Le train est maintenant tout à fait arrêté, elles ont 
éteint le plafonnier : "Now, sleep !". Il a mis sa tête 
côté fenêtre et regarde à l'extérieur. D'abord il ne voit 
rien,  la  nuit  est  noire,  une  poussière  d'étoiles,  un 
aboiement au loin ; puis, des fanaux, surgis de nulle 
part,  des  douaniers  ou  des  cheminots,  comme  un 
ballet  de  lucioles,  virevoltent,  longent  la  voie, 



sondent le dessous du train. L'air est étouffant, il se 
lève baisse la fenêtre, mais de nouveau : "Sleep!" Il 
se  recouche,  on  entend  des  conversations  dans  la 
nuit,  femmes  et  hommes,  en  russe,   il  entend  cette 
langue pour la première fois, cela coule et chante à la 
fois,  impossible  de  reconnaître  s'il  s'agit  d'une 
conversation de routine ou exceptionnelle. Ensuite le 
train a  comme un soubresaut, démarre, fait quelques 
centaines de mètres et s'arrête dans une gare : Des 
lampes à arc, fixées haut sur des mats, doublées de 
bandes  de  néons  forment  un  dôme  de  lumière 
blanche,  une  atmosphère  glacée.  À  l'intérieur  du 
wagon, les mouvements et  les bavardages sont restés 
en suspens, tout le monde retient son souffle.
 Sur le quai,  plusieurs groupes,  immobiles,  indiffé-
rents  au  convoi,  des  militaires  armés,  des  officiers 
bardés  de  médailles,  divers  types  d'uniformes. 
"Sleep !", encore, mais à mi-voix cette fois, plus une 
supplique qu'un ordre.  Peuvent-elles s'imaginer que 
lui aussi a peur ? Dans le couloir, on entend du bruit, 
des pas, des interpellations : des gens sont montés. 
Brusquement la porte du compartiment s'ouvre, une 
forme peu aimable s'est immobilisée en contre jour. 
Sans lever la tête, elle lève le bras, trouve l'interrup-
teur, une lumière crue se déverse dans le comparti-
ment. C'est une femme petite, épaisse, avec un uni-
forme vert foncé et des lunettes qui doivent dater de 
l'ère communiste. C'est la frontière russe ; elle tient 



les billets et les passeports entre ses doigts boudinés.  
"Control !"  Louis se dit que ni lui - avec son faux 
passeport  et  son  visa  trafiqué  par  une  quelconque 
relation de Léo - ni ses amies contrebandières n'ont 
la  moindre  chance.  Maintenant  qu'il  fait  clair,  il  a 
l'impression  qu'une  série  d'objets,  mal  dissimulés, 
sautent aux yeux : les rideaux, doublés de layettes, 
sont trop lourds, un morceau de tissu orange dépasse 
d'un oreiller et la trame usée de la moquette laisse 
transparaître  les  jeans.  Quant  aux  deux  costumes 
Armani brochés de Ray Ban, il sont comme un ac-
cessoire incongru dans un décor de théâtre. Mais la 
douanière, aux lunettes de fond de bouteille, ne s'at-
tarde pas aux détails : elle jette quelques interjections 
aux femmes, qui n'y répondent pas, puis se retourne. 
Dans la scène, il joue assez bien son rôle de voyageur 
endormi et se lève lentement, comme dérangé dans 
son sommeil ; elle soulève d'un geste ample sa ban-
quette, il y a deux grands sacs de toile plastifiée en 
tissu écossais  "Your luggage ?" Par-dessus l'épaule 
de l'employée des douanes, il voit la femme mongole 
qui  hoche  vigoureusement  la  tête  :  sa  bouche  est 
énergique,  mais  ses  yeux  supplient.  "Yes,  my 
luggage." "O.K.." dit la femme avec une moue dubi-
tative.  Elle  tourne  les  talons,  une  volte-face  quasi 
militaire, et quitte le compartiment. La porte à peine 
refermée, les deux femmes mettent le verrou et re-
mercient  Louis  avec  effusion.  Celle  qui  occupe  la 



couchette du haut ouvre un porte-monnaie, en extrait 
quelques billets, et il s'apprête à refuser mais elle sort 
sur  les  traces  de  la  douanière,  sans  doute  pour  la 
remercier  de  sa  myopie.  L'autre  femme s'approche 
alors  de  Louis,  lui  dit  encore  "Thank  you",  l'em-
brasse sur les deux joues, puis s'écarte rapidement, 
comme gênée par son audace.
  Après une heure, le train redémarre et le processus 
reprend en marche arrière : les vêtements sont sortis 
de leur cachette, pliés, remis dans leurs emballages, 
puis dans les grands sacs. La couture des oreillers est 
sectionnée,  mais  non  recousue,  le  rembourrage  est 
resté en terre mongole. Les femmes partagent avec 
Louis quelques bières et une pièce de  mouton fumé, 
emballée  dans  du papier  journal,  dont  les  tranches 
sont  découpées  avec  le  même couteau.  On  mange 
avec plaisir, on plaisante, on mime la douanière, puis 
tout le monde va se coucher. 
  Mais Louis ne dort pas. Dans le noir, il garde les 
yeux ouverts : il est en Russie, il s'est fait des amies, 
il pourrait même prétendre à un faux costume Arma-
ni en guise de commission à la contrebande, mais il 
n'a  pas  récupéré  son  passeport,  toujours  dans  les 
mains du chef de train, et surtout il ne voit pas d'issue 
à  sa  situation.  Tout  est  dans  l'obscurité,  mais  cer-
taines choses sont plus noires que d'autres ; il se lève, 
regarde dehors, puis entends une petite voix, chucho-
tée  :  "Thank  you,  again.  »  Il  se  retourne,  elle  est 



allongée de profil, il voit la moitié de son visage et la 
forme de son corps.
  À son réveil, il voit de l'eau, il voit la mer. Le train 
longe une grève de sable blanc sur lequel s'épanchent 
quelques bouleaux, le ciel est bleu pâle et quelques 
nuages moutonnent à l'horizon. Il ne comprend abso-
lument pas où il  est  et  il  lui  faut un moment pour 
dérouler l'histoire de ces derniers jours. Shanghai, la 
galerie, le coup de feu, le parc, les danseurs, la fille 
aux bottes jaunes, puis le train, le train depuis trois 
ou quatre jours, il ne sait plus. Il se demande si le 
convoi, qui roule à petite vitesse, n'aurait pas pendant 
son sommeil achevé son périple sibérien et rejoint la 
mer Baltique, mais ce n'est pas possible ; il abaisse la 
fenêtre, l'air est frais et l'eau d'un bleu parfait. Sur la 
couchette d'à côté, les cheveux de la fille endormie 
forme une chute d'encre jusqu'à terre.
  Puis le train quitte la rive, ralentit encore, traverse 
une  banlieue  parsemée  des  mêmes  blocs  de  loge-
ments qu'à Ulaanbaatar,  puis s'arrête :  Irkoutsk. Le 
quai est bondé ; le convoi n'est pas encore arrêté que 
des  Russes  montent,  brandissent  des  billets,  négo-
cient  l'achat  des  vêtements.  Les  femmes  mongoles 
ont passé des jeans par les fenêtres, ou en gros par 
sac  entier.  Tout  va  très  vite,  pas  plus  de  quelques 
minutes. Sur le quai il  y a aussi des policiers pour 
interdire la vente mais, dépassés par le nombre, ils 
réagissent avec la rage de celui qui est débordé dans 



sa tâche, ou qui n'a pas reçu son pourboire : des sacs 
sont  arrachés,  éventrés  et  leur  contenu jeté  sur  les 
rails,  entre  les  roues.   En dépit  de la  violence des 
échanges se font et,  les négociations terminées,  les 
effets comme les acheteurs disparaissent par magie. 
  Juste avant  que le  train ne reparte,  la  femme re-
monte, entre dans son compartiment "I am Batbolor, 
come back soon" puis elle lui donne un rapide baiser 
sur  la  joue  et  saute  alors  que  le  train  roule  déjà.   
Louis  se  penche  par  la  vitre,  fait  quelques  gestes, 
sans  vouloir  en  faire  trop,  qui  sait,  il  la  connaît  à 
peine, de toute façon, quand pourrait-il revenir, elle 
reste là à le regarder au milieu du quai soudain  dé-
sert, dans une nuée d'emballages et de sacs en plas-
tique.



L'architecte
L'homme a extrait, d'un porte-document marron, un 
cahier  à  la  couverture  de  toile  et  pour  autant  qu'il 
puisse en juger, prend plaisir à ce qu'il écrit. Louis a 
d'abord cru qu'il prenait des notes, comme le font les 
voyageurs  pour  se  souvenir  des  impressions  de 
voyage - ou pour tromper l'ennui, parce que la lecture 
ou  la  contemplation  du paysage  ne  suffisent  pas  à 
agrémenter l'intervalle  entre les différentes gares, le 
temps ou l'espace entre la couchette, le samovar, les 
toilettes ou le wagon-restaurant - d'autant qu'il lève 
souvent les yeux au-delà de la vitre.
  Louis n'a ni livre ni carnet, et sa seule distraction, 
pour  sortir  de  l'impasse  des  pensées,  est  la  steppe 
russe. Pourtant il n'y a pas grand chose à voir, une 
succession de bouleaux en bosquet continu bordent la 
voie comme des fantassins, une armée innombrable 
au  garde-à-vous,  depuis  certainement  plus  de  trois 
mille kilomètres, sans qu'il soit possible de détermi-
ner si la Russie entière, de la Sibérie à Moscou, n'est  
qu'un tapis unique et arboré au milieu duquel, tel un 
serpent bleu et rouge, le train s'enfonce et se tortille, 
y  creusant  un sillon,  une chenille  dans un plan de 
cresson.  Ou  alors,  plus  simplement,  les  arbres  ne 
seraient qu'un liseré, une bordure infinie en passepoil 



le long des voies, chargée de l'agrémenter, voire de 
cacher  le  solde  du paysage,  jugé trop pauvre,  trop 
triste, une sorte de décor linéaire de troncs et d'écorce 
noire et blanche, de frêles feuilles frémissant au vent, 
dans la lignée des villages que Potemkine avait érigé 
quelques  siècles  plus  tôt,  pour  cacher  à  la  grande 
Catherine la  non moins grande misère russe… Cet 
homme  devait  avoir  une  imagination  débordante 
pour  trouver  une source de réflexion dans ces  élé-
ments banaux et soporifiques.
 Un  peu  plus  tard,  il  s'aperçoit  que  l'homme  s'est 
endormi,  lui  aussi  peut-être  :  il  n'est  pas  toujours 
conscient, dans ce voyage interminable, des moments 
de veille  ou de sommeil.  Il  se  prend à penser  aux 
premières  images de "Dead man" de Jim Jarmush, 
celles ou le héros incarné par Johnny Depp traverse, 
d'est en ouest, les grands espaces américains de la fin 
du XIXe siècle pour occuper dans une ville sauvage 
un emploi qu'il n'obtiendra pas :  on ne voit pas le 
paysage,  mais  son  immensité  est  suggérée  par  ces 
alternances entre rêve et conscience, rythmées par la 
guitare abstraite de Neil Young. Jan adorait les Jar-
mush, tous, mais avec une tendresse particulière pour 
ce  film-là,  qu'il  ne  comprenait  que  trop,  celle  de 
quelqu'un qui sait ce que la dérive veut dire et à quels 
extrêmes elle peut mener.  Jan est-il  encore dans le 
train  ?  Louis  n'ose  plus  trop  bouger,  parfois  il  se 
réveille et ne sait plus si cette conversation a eu lieu 



ou s'il l'a rêvée, cela paraît tellement incroyable de 
l'avoir vu ici, aussi loin de chez lui.  Il se souvient de 
leur  expédition  à  Khartoum,  tentative  pitoyable, 
donquichottesque,  qui  en  fait  ne  s'était  pas  si  mal 
terminée. Le principe de Cervantès : tenter l'impos-
sible  au risque d'échouer,  et  l'énergie  induite  finira 
par produire un effet  à un endroit inattendu.
  Il y a un choc. Pour une raison inconnue, le train a   
ralenti  sans  que  l'on  aperçoive  le  moindre  début 
d'agglomération,  toujours  les  bouleaux,  le  carnet  a 
glissé à terre et l'homme s'est réveillé. Louis  ramasse 
le carnet et le lui tend. Non pas des notes mais des 
dessins, une série de doubles  traits parallèles, serrés, 
avec l'intervalle intérieur finement hachuré, entrecou-
pés  de  pointillés,  le  tout  surchargé  de  chiffres  et 
d'annotations minuscules  "Merci, ce sont des plans" 
dit-il, comme pour s'excuser et peut-être aussi pour 
engager la conversation. "Ah" dit Louis sans savoir 
s'il faut d'abord féliciter l'homme pour sa maîtrise du 
Français, s'inquiéter du fait qu'il a deviné sa langue 
ou  le  questionner  sur  la  nature  de  ses  dessins.  L'-
homme lui explique qu'il revient de Sibérie où il s'est 
rendu pour affaires, et qu'il a appris, il y a longtemps, 
le Français à l'école d'architecture de Moscou, avec 
un  enseignant  lyonnais  qui  avait  rejoint  le  camp 
communiste  après  la  seconde  guerre  mondial  sans 
pouvoir revenir ensuite dans son pays. Le train accé-
lère et, machinalement, ils regardent à l'extérieur : un 



ouvrier est là, sur le côté de la voie, seul. Il porte sa 
pelle comme s'il s'agissait d'un fusil, au garde-à-vous, 
l'oeil dans le vague et le mégot aux lèvres.
  L'architecte  lui  avoue  qu'il  trompe  l'ennui  du 
voyage  en  travaillant  sur  l'esquisse  d'un  petit  bâti-
ment qui doit se construire dans une ville à l'est de 
Moscou.  Il  lui  explique   comment  ces  dessins  qui 
paraissaient si anodins, des pattes de mouches sur un 
papier blanc de format ordinaire - on voit un morceau 
de plan et en regard une façade, peut-être une porte, 
une  série  de  fenêtres  et,  sans  doute  pour  donner 
l'échelle, des petits personnages caricaturés, à peine 
un triangle surmonté d'un cercle pour figurer la tête - 
comment ces dessins vont évoluer en éléments plus 
précis,  plus  stricts,  moins  imagés,  moins  concrets, 
moins beaux peut-être, en un système graphique plus 
technique, à une échelle convenue, puis, par les ver-
tus de l'informatique, se muer en une représentation 
codifiée chargée d'exprimer comment cet objet doit 
être construit et les différentes pièces le constituant 
mises en oeuvre, le tout étayé par des calculs chargés 
à la fois d'en vérifier les capacités constructives, ou 
de  tout  simplement  pouvoir  définir  les  quantités 
nécessaires, des mètres cubes de béton, de maçonne-
rie ou de gravier, des mètres carrés de cloisons, d'en-
duit ou de carrelage, des mètres courants de plinthes, 
de canalisations ou de frises, des kilos d'aciers, des 
unités de portes ou de citernes, et tous ces chiffres, 



ces  calculs,  ces  nombres  dotés  de  zéros  et  de 
virgules, accompagnés d'une sorte de mode d'emploi 
précisant à la fois la technique à adopter et le cadre 
légal de l'entreprise.
 Il s'est animé en parlant et Louis suit avec fascina-
tion l'expression de ses doigts mobiles aux phalanges 
épaisses et poilues, puis remonte sur le visage carré,  
 les arcades sourcilières marquées au-dessus desquels 
il a rejeté de fines lunettes aux montures d'écailles. Il 
s'est  enthousiasmé  à  son  propre  discours,  à  moins 
qu'il  ne  cherche  à  se  convaincre  que  ce  qui  n'est 
aujourd'hui  qu'une  mince  couche  de  carbone  de 
quelques microns sur de la cellulose, dont une partie 
raturée, et que le roulis du train à travers la taïga a 
rendu tremblante, puisse un jour se muer en matière, 
en coffrage et en béton, en espace et en usage.  "Je 
me suis toujours demandé, poursuit l'homme, à quel 
moment on peut considérer que le projet se réalise. 
Etudiant, je croyais que c'était  lorsqu'il germe dans 
l'esprit  du  concepteur  puis,  jeune  architecte,  je  me 
suis intéressé à la matière et aux ouvriers qui la fa-
çonnaient, vous savez nous étions encore au commu-
nisme, les héros étaient ceux qui mettaient en oeuvre. 
Ensuite,  j'ai  discouru  sans  fin  sur  les  notions  de 
concept, de processus, comme s'il fallait que la théo-
rie et l'abstraction nous nettoient de  soixante-dix ans 
de matérialisme. Aujourd'hui, j'ai une autre interpré-
tation, qui n'est pas moins fausse, ni moins vraie que 



les  précédentes  :  le  projet  se  concrétise  quand  les 
usagers,  les hommes et les femmes… Je ne trouve 
pas le mot exact, "prennent possession"?   Je n'aime 
pas ce terme, il est trop viril,  il nous faut autre chose, 
"s'approprient" ? Cela ne va pas non plus, il ne s'agit 
pas de propriété, pas du tout… Vous savez dit-il avec 
un  sourire,  je  suis  resté  très  communiste  malgré 
tout."  Il  fronce  les  sourcils,  concentré  et  hésitant, 
sans que Louis puisse déterminer s'il s'agit d'un effort 
pour s'exprimer dans une langue qu'il maîtrise mal ou 
pour développer une idée qu'il n'a jamais formulée. 
Puis il s'arrête brusquement et, comme toujours, leurs 
regards se reportent sur le paysage de bouleaux qui 
n'a pas changé, ce qui fait revenir chacun à des pen-
sées  plus  personnelles,  plus  incertaines  aussi.  La 
conversation reprend un instant, puis s'épuise,  Louis 
n'a rien à dire, écrire l'aiderait, mais il n'ose pas de-
mander du papier à l'homme qui s'est remis à dessi-
ner. Alors il reste là, à regarder  ses propres mains 
posées sur ses cuisses.
   Bien plus tard, le rythme des roues change de na-
ture, le staccato se fait plus métallique et la lumière 
plus forte dans le compartiment.  Ils lèvent la tête : le 
serpent a quitté sa frange de tapis vert et s'engage sur 
un pont qui enjambe un fleuve, une série de portiques 
métalliques  sur  des  piliers  de  briques.  L'eau  est  à 
l'image des forêts, de la nature, du voyage, démesu-
rée et monotone, large comme la mer. En regardant 



vers un fleuve immense où des barges dérivent avec 
mollesse,  il  y  a  comme un  espace  de  liberté,  une 
possible  fuite  en  avant.  Louis  pense  alors  l'eau 
comme une échappée, les bouleaux comme une clô-
ture, un couloir de prison qui le mène à Moscou, et 
les  ponts  et  les  gares  seraient  les  portes  par  où  
s'échapper.

Puis il y a un moment où tout paraît clair : pourtant le 
train est rentré dans la nuit, doucement, sans résigna-
tion  mais  avec  la  langueur  et  la  circonspection  de 
celui qui allant vers le soleil couchant et donc vers ce 
qui  reste de lumière,  devra s'armer de patience.  Et 
c'est le même défi pour l'aube, se levant à l'arrière du 
convoi,  se voit  sans-cesse repoussée par le mouve-
ment même des wagons qui roulent vers l'obscurité, 
veulent voir la nuit se prolonger, comme on tire une 
dernière fois la couverture sur soi pour ne pas voir le 
jour : " Assabr miftah al frraj", "La patience est la 
clef du succès." Il est venu à l'Islam par la Turquie, 
mais les proverbes sont toujours en arabe.
 Quelle  heure  est-il  ?  Qu'importe,  pourquoi  tenter 
encore de maîtriser le temps, alors que tout est mis en 
place pour le déconstruire, les fuseaux horaires qui 
changent  sans  constance  et  exigent  à  tout  moment 
que  l'on  remette  les  pendules  à  l'heure,  les  arrêts 
Tatarsk  trois  minutes  et  plus  loin  Omsk  dix-sept, 
aussi irréguliers que les distances qui les séparent, le 



rythme interne des voyageurs qui, sans repères, ont 
choisi de manger et de dormir à tout moment, la peur 
aussi, sa propre angoisse qui ne le fait jamais dormir 
qu'à moitié et ne veiller qu'en suspens.
 Il est inquiet pour le passé, pour l'avenir aussi et c'est 
nouveau, pour la femme d'Irkoutsk, celle qui a dispa-
ru à Irkoutsk, la brutalité des flics sur le quai l'a cho-
qué, une violence terrible, disproportionnée.
 Oui, tout est clair, ou plutôt dans ce crépuscule pro-
longé, et la courte nuit qui suivra, une seule chose est 
claire, il n'a plus rien à faire dans ce train. Il ne fait 
rien,  depuis  quatre  jours,  mais  il  n'est  pas  encore.   
Jan avait raison, puis il a disparu, de même que l'ar-
chitecte.  Il  ne reste que les Chinois,  s'ils  n'ont  pas  
passé la main aux Russes. 
 Se souvenir de ce qu'a dit l'architecte :  "D'ordinaire, 
nous travaillons dans uns sens précis, nous allons du 
projet au réel, du plan au chantier, de l'imaginaire à 
l'usage, c'est la logique-même de la conception, de la 
construction.  Durant  mes congés,  je  fais  l'inverse : 
j'effectue  une  série  de  relevés,  des  bâtiments 
construits depuis des siècles dont plus personne n'a 
les plans ni ne s'est soucié de comprendre pourquoi 
ils  ont été édifiés de cette manière,  des immeubles 
qui  ont  vécu  plusieurs  vies,  plusieurs  affectations, 
des églises  reconverties en mosquées,  puis retour-
nées à la chrétienté  au gré de  l'histoire et  des recon-
quêtes. Des marchés couverts édifiés au centre d'une 



ville  autrefois  prospère,  mais  plus  tard  tombée  en 
disgrâce  parce  que  tel  prince,  depuis  la  lointaine 
capitale,  a  décidé la modification d'une route com-
merciale, ou que la guerre entre deux états l'a trans-
formée  en  ville-bastion  et  le  marché  aménagé  en 
cantine de garnison, puis, la paix revenue, en silos à 
grains.
 "Il y a les exemples célèbres, Sainte-Sophie à Istan-
bul ou la Giralda de Séville, ces icônes médiatisées 
du  carrousel  des  religions,  mais  aussi  des  choses 
moins connues,  plus modestes, des entrepôts devenu 
parking pour des raisons de rentabilité, des chapelles 
transformées  en  crêperies  parce  que  plus  personne 
n'avait  pensé  à  en  vénérer  le  saint,  ou  des  étables 
devenues sanctuaires parce qu'une bergère analpha-
bète y aurait croisé la mère du Christ.
  "Par le dessin, par le relevé, on fait marche avant et 
marche arrière ; marche avant parce qu'au début on 
ne sait rien et que cela représente un vrai travail de 
connaissance,  marche  arrière  parce  qu'une  fois  les 
dessins  réalisés  -  plans  des  niveaux,  coupes  éléva-
tions - on arrive parfois à comprendre, pas toujours, 
ce qui s'est passé, quelle était l'intention de celui qui 
l'a édifié, comment il a imaginé le bâtiment, ligne de 
composition,  tracé  régulateur,  influences, 
proportions,  et  comment  celui-ci  a  évolué  ensuite, 
comment il s'est transformé indépendamment de son 
concepteur initial."



 Prendre  les  choses  à  l'envers,  c'est  clair,  ne  pas 
considérer que parce qu’il est impossible de revenir 
en  arrière  on  ne  puisse  envisager  la  réalité  dans 
l'autre  sens,  passer  de  la  matière  à  l'idée,  enlever 
l'une ou l'autre couche.
 Encore  quelques  heures  puis  le  train  ralentit,  il 
consulte l'horaire : "Kotelnitch" c'était l'arrêt précé-
dent, le prochain : "Nijni-Novgorod", trois minutes, 
ce sera ici, et c'est déjà l'aube. Il sort dans le couloir, 
il n'a ni sac, ni valise, ni passeport, l'homme de fac-
tion ne le remarque pas ou feint de l'ignorer. Dehors, 
dans le début du jour, la banlieue russe : des usines 
gigantesques, complexes comme des villes, hérissées 
de cheminées tordues et mangées par la rouille, des 
silos en batterie, des mers de toitures, des sheds, des 
grues et des tourelles, le tout à l'abandon. Mais aussi 
des  rangées  de  boxes  de  garages,  en  séries  mono-
tones, alignés par milliers le long du talus de chemin 
de fer, comme si la fermeture successive des lieux de 
travail avaient concordé avec l'achat des voitures, et 
la consommation suivie la production. Les grilles qui 
entourent les industries semblent condamnées, l'acti-
vité éteinte, les cheminées ne fument plus, mais les 
parkings sont éclairés, surveillés par des caméras et 
défendus par des miradors.
   Le train néglige des arrêts secondaires, des quais 
blafards,  des  voyageurs  endormis,  puis  s'arrête.  La 
gare,  comme celles  qui  l'ont  précédée,  est  impres-



sionnante. Sur le quai voisin, un train local s'arrête 
dans  le sens opposé. La provonista, suivant le rituel, 
ouvre la porte, descend, fait un pas de côté et se met 
en faction, alignée sur ses collègues, une par wagon, 
mains  serrées  derrière  un dos  bien droit.  Quelques 
voyageurs la suivent,  se frottent les yeux, se grattent 
la tête, allument une cigarette, sans s'éloigner.  Deux 
minutes trente. À chaque arrêt, des commerçants sont 
là pour les voyageurs. Il ne sait pas pourquoi mais, 
par ville, c'est toujours le même article qui est propo-
sé, ici des lapins en peluche rose, une clochette dorée 
retenue au cou par un ruban rouge. Il tend un billet à 
une femme épaisse au fichu gris, qui lui donne trois 
lapins,  hésite,  en  ajoute  un  quatrième.  Il  remonte 
dans le train, puis se ravise comme s'il avait oublié 
quelque  chose.  Deux minutes.  Sur  le  quai,  le  seul 
vendeur  sans  lapins  est  un  vieil  homme  avec  des 
concombres emballés par trois dans un sac en plas-
tique, disposés avec soin au milieu d'un étal en bois 
en équilibre sur une  charrette. Louis lui donne un de 
ses derniers billets, le marchand le froisse plusieurs 
fois entre le pouce et l'index comme pour en vérifier 
l'authenticité. Une minute trente. C'est beaucoup trop 
d'argent pour des concombres, l'homme lui fait signe 
qu'il va faire de la monnaie et entre dans une sorte de 
kiosque au centre du quai, à peine plus qu'un auvent 
où l’on trouve des bancs, des vendeurs de cigarettes 
et  des  toilettes  publiques.  Louis  le  suit  et,  comme 



chaque fois, un de ses gardiens, cette fois-ci un Chi-
nois, est sur ses talons. Une minute. Le vendeur, tout 
en  gestes,  commence  à  négocier  le  change  de  son 
billet avec le préposé des toilettes, mais déjà, sur le 
quai, les appels qui demandant aux retardataires de 
monter  dans  le  train  se  font  entendre.  Trente  se-
condes. Louis montre le convoi, feint d'être énervé, 
lui rend les concombres et sort. Alors, comme il l'a 
prévu, l'homme l'appelle pour lui  rendre son billet.  
Louis regarde le Chinois pour quémander son appro-
bation et  celui-ci,  selon son habitude,  détourne les 
yeux.   Louis,  au  petit  trot,  revient  vers  l'homme, 
prend le  billet,  mais  au  lieu  de  faire  demi-tour,  le 
dépasse,  rentre  dans  le  kiosque  et  en  ressort  par 
l'autre quai  au moment où le train de banlieue dé-
marre et s'y engouffre sans se retourner.    Il entend 
derrière  lui  des  coups  de  sifflet,  des  cris,  mais  le 
convoi continue sur sa lancée.
  C'est un train local, usé et bruyant. Dans une odeur 
rance,  des voyageurs somnolent  sur des banquettes  
en bois brûlé de mégots.  À la gare suivante, il des-
cend, monte dans le premier omnibus qui se présente, 
et ainsi de suite une dizaine de fois.  Il ne sait absolu-
ment pas où il est, il n'a presque plus d'argent et une 
idée en tête : la contrebandière. 
Trois jours plus tard il est à Irkoutsk, trois jours en-
core il  arrive à Shanghai.  À Irkoutsk, il  a retrouvé 
Batbolor,  sans même remarquer la coïncidence :  la 



voir  assise  là,  dans  l'immense  salle  d'attente  de  la 
gare. Elle avait l'air aussi peu surprise que lui, et très 
contente  de  le  revoir.  Ils  ont  été  faire  des  photos 
d'identité dans une minuscule boutique  qui vendait 
aussi de la bière, des soupes lyophilisées, des pou-
pées  encastrables  et  de  la  vodka.  Elle  a  tenu à  en 
faire une d'elle-même, en deux exemplaires. En trois 
heures elle lui a procuré un passeport espagnol - Luis 
Sanchez - un visa  d'une semaine pour la Chine et un 
autre, longue durée, pour la Mongolie :  "One week 
for China, one life for Mongolia !" a-t-elle déclaré 
avec un demi-sourire ; elle a aussi glissé une photo 
d'elle, en regard du visa mongol. C'est son troisième 
passeport en moins d'une semaine.
   Au  "Continental", le réceptionniste ne paraît pas 
étonné de ces quelques jours d'absence et lui remet sa 
clef. Il remercie, hésite entre l'ascenseur et l'escalier, 
finit  par  se décider  pour la  marche mais  pousse la 
porte  sans  appréhension,  c'est  le  denier  endroit  où 
l’on viendrait le chercher. Sa chambre a été rangée, 
son lit refait. Son passeport, son billet d'avion et son 
argent sont là, dans le tiroir. Les documents imprimés 
pour  les  Ouighours  ont  disparu,  mais  la  clef  usb, 
dissimulée derrière une prise de courant, n'a intéressé 
personne.
 Alors qu'il range ses affaires, on frappe à la porte : 
c'est un livreur, très grand, les cheveux bouclés et les 
yeux souriants, avec un paquet emballé dans du pa-



pier de soie rouge. Louis se demande comment il va 
lui expliquer qu'il n'a rien commandé, mais l'homme 
lui tend une carte de visite, celle d'un restaurant ; en 
minuscules,  on  peut  lire  en  anglais  :  "spécialités 
chinoises et ouighoures". Il remercie, accepte le colis 
-  qui sent très bon - l'ouvre et rend l'emballage au 
serveur après y  avoir glissé la clef usb. Celui-ci lui 
prend les  deux mains,  les  serre,  hoche la  tête  puis 
sort sans un mot. Il s'assied sur le lit ; à l'extérieur, le 
flot de voitures sur l'autoroute ne s'est pas tari, pas 
plus que les piétons sur les passerelles et les escala-
tors, mais le centre commercial clignote avec bien-
veillance, tout lui paraît plus accessible, apprivoisé. 
Avec  le  mouton  partagé  avec  Batbolor,  c'est  son 
meilleur repas depuis longtemps. Quand il a terminé, 
il descend, paye sa chambre, jette le billet d'avion et 
son premier passeport dans une poubelle, garde l'ar-
gent et revient à Ulaanbaatar, comme si c'était chez 
lui. 



Alice Beersel  avril 2017   

 Il y a des jours ordinaires. Il y a des jours si nor-
maux,  si  minces,  si  plats  qu'une  fois  achevés,  une 
fois  vécus,  ils  s'en  vont  rejoindre  les  autres  et  s'y 
agglutiner,  serrés,  si  compacts que très vite il  n'est 
plus  possible  d'en  détacher  un,  de  le  décoller  des 
autres,  de le faire revenir à la lumière.  Ils  forment 
alors  des  ensembles  un  peu  gris,  identifié  en 
"époques", en "périodes". Quand elle était étudiante, 
quand elle vivait au Soudan, quand Jan était à l'hôpi-
tal, quand il a fait sa rechute, etc..
 Mais  aujourd'hui  c'est  un  jour  particulier,  elle  le 
devine,  ou  plutôt  elle  le  craint  parce  que,  comme 
pour toute chose, il y en a de bons et de mauvais. Et 
qu'est  ce qui  révèle de ce jour d'avril  clair  et  sans 
nuages en un jour caractéristique, qu'est ce qui fait sa 
spécificité  ?  Juste  une  lettre,  une  enveloppe  quel-
conque en bristol blanc satiné, toute petite, glissée - 
presque perdue - dans la boîte entre un folder pour 
une grande surface et une facture d'électricité au nom 
du  "Vidéo  club  des  Étoiles".  Adressée  à  Monsieur 
Jan Dulieux, avec une mention en bas à droite, d'une 
calligraphie  un  peu  ampoulée  :  "Fondation  Reli-
gieuse  Islamique  Turque  Kanuni  Sultan  Suleyman 
Camii".



 Tout de suite la boule, la petite boule bien dissimu-
lée au creux de l'estomac, celle qui réapparaît quand, 
le soir,  Jan met du temps à revenir,  qu'il  a son air 
fermé parce qu'il s'est passé quelque chose qui lui a 
rappelé une autre, ou que, au téléphone il cherche ses 
mots.  On  dit  que  les  gens  qui  arrêtent  de  fumer 
mettent  des  années  à  en  perdre  l'envie  et  gardent 
longtemps  le  réflexe  de  tâtonner  le  matin  à  la  re-
cherche de leur paquet ; tant qu'elle vivra avec lui, 
cette inquiétude, ce sera son paquet à elle. Tout ce 
qui de près ou de loin la ramènera aux mauvais jours 
de Jan, à la triste époque, à la sinistre période, lui 
feront revenir la boule, comme un vulgaire morceau 
de baudruche avalé par inadvertance et que l'angoisse 
ferait  gonfler.  Et  bien  sûr  tout  ce  qui  touche  à  sa 
dernière rechute, sept ans déjà ; la visite des inspec-
teurs d'opérette - en fait elle n'a jamais su s'il s'agis-
sait de policiers - la piste ridicule du terrorisme, son 
départ improvisé pour la Chine, il  s'était  décidé en 
vingt-quatre  heures,  alors  qu'avant  c'était  tout  une 
histoire pour un week-end à la mer. Il ne faut pas se 
demander quel était le poids du passé, d'une enfance 
vécue  sous  le  signe  de  l'abandon.  Ce  départ  pour 
l'Asie en forme de mauvais rêve, à la poursuite de  
quoi ou de qui, un ancien ami qu'il n'avait plus vu 
depuis des années, et surtout ce retour en cauchemar, 
elle  l'entend  encore  au  téléphone,  dans  cette  ville 
mongole au nom impossible, il avait dû descendre du 



train, c'était juste avant qu'il ne jette au loin son por-
table, Dieu sait ce qu'il avait bu, elle n'avait pas com-
pris le tiers de ce qu'il lui avait raconté, entre  san-
glots et éclats de rire. Son rire, plein de rage, comme 
s'il grinçait, encore plus douloureux que ses larmes : 
"Je l'ai  vu, tu comprends, je lui  ai  parlé",  elle s'en 
foutait  qu'il  l'ait  vu,  ce n'était  pas le messie quand 
même, elle voulait simplement que Jan revienne, en 
train en avion ou en chameau, peu importe, mais il ne 
l'écoutait pas  "Il y avait des flics partout, forrrmi-
dable", elle ne pouvait plus l'entendre rouler les "r" 
dans ces circonstances, comme une régression,   in-
supportable   "  Il  s'est  fait  tirer  dessus,  carrément, 
mais j'avais un passeport pour lui, tu sais, le copain 
de mon père…"  Incompréhensible,  la  seule  chose 
qui était claire c'est qu'il était désespéré, mort saoul, 
cuit  et  si  loin,  la  communication avait  été  coupée, 
elle était resté là, prostrée, à attendre qu'il rappelle. 
Apparemment il avait vu Louis ; quel discours avait-
il pu lui balancer, il était tellement réservé, tellement 
pudique d'une certaine manière et plus il  se sentait 
gêné moins il était clair. Il avait dû lui sortir une de 
ses  tirades  alambiquées  dont  il  était  spécialiste  et 
dont on ne comprend le sens que plus tard,  si  l'on 
arrive à faire la synthèse des deux discours contradic-
toires qu'il a poursuivis en même temps.  Puis deux 
jours  plus  tard,  un  matin  -  elle  avait  fermé  le 
magasin, ne mangeait plus, dormait dans le salon sur 



le fauteuil - le téléphone avait sonné à nouveau, un 
appel en P.C.V., "Vous acceptez un appel de l'étran-
ger  ?"  "  Oui  oui  ."  Il  avait  parlé  comme  si  leur 
conversation venait d'être interrompue "Et tu sais, je 
suis descendu, avant lui… et d'ailleurs pour le por-
table,  c'est  fini,  je  l'ai  lancé  le  plus  loin  possible, 
moi.., je ne pouvais plus..." Il avait une toute petite 
voix, bien sûr il ne lui avait pas demandé de ses nou-
velles, tout était à nouveau centré sur lui, elle s'était 
sentie comme ce portable, évacuée, oubliée dans une 
ornière mongole. Toujours cette histoire d'abandon : 
par crainte de se voir délaissé, que l'on ne s'intéresse 
plus à lui, il était prêt à faire le premier pas, à partir, à 
quitter. Au loin on entendait des voitures, des klaxons 
et de la musique lente, comme une plainte, un déchi-
rement.  Elle  ne  savait  même pas  exactement  où il 
était, elle avait regardé sur une carte pendant la nuit, 
cette horrible nuit où elle avait bu elle aussi, comme 
pour se mettre - malgré les kilomètres et les fuseaux 
horaires - à son niveau, elle avait renversé la biblio-
thèque,  elle  n'était  plus  maîtresse  de  ses 
mouvements, c'est quoi ce train à partir de Pékin, elle 
avait trouvé une vieille carte du monde  des années 
80,  Union  des  Républiques  Socialistes  de  Russie, 
Mongolie,  Saïnchan,  Kazan,  Omsk,  Novossibirsk, 
moitié Michel Strogof, moitié Guerre et Paix.
 Bref  tout  ce  qui,  de  près  ou de  loin,  touche à  ce 
voyage,  au  dénommé Louis  -  dont  par  la  suite  ils 



n'avaient pas eu de nouvelles, tu parles d'un ami, un 
fantôme, mutant de surcroît - à leur passé commun, à 
la boxe, l'Islam, les Turcs,  les Ouighours,  elle n'en 
veut plus !  Elle prend la lettre, la glisse dans son sac 
et part à son travail.
  Dans  le  tram,  comme  toujours  elle  observe  les 
autres, elle se souvient de ce que Jan lui a dit : "Tu 
sais, son problème c'est qu'il lui suffit de voir quel-
qu'un, au hasard, pour avoir envie d'être lui", elle a 
toujours l'impression qu'il le défend. De quoi, elle ne 
l'attaque jamais, elle n'évoque jamais ni Louis ni le 
passé, elle a décidé d'oublier, mais c'est peut-être une 
erreur,  si  seulement  elle  pouvait  se  conseiller  elle-
même avec la même pertinence qu'elle met en oeuvre 
chez les autres, elle devrait peut-être en parler à Jan, 
eh puis non.   Elle n'arrive pas à se calmer. Elle re-
garde les gens,  bien serrés dans la foule du matin, 
chacun dans sa bulle, chacun avec son histoire. Elle a 
de la compassion pour eux, elle voudrait mieux les 
comprendre, les plaindre, les aider, mais surtout pas 
être  eux,  pour  quoi  faire,  pour  les  posséder,  les 
contrôler ?  Une sorte d'impérialisme en fait, bien un 
truc de mec ça.   Depuis ce matin, depuis la lettre 
dans la boîte, maintenant dans son sac qu'elle serre 
contre  elle,  elle  se  sent  remontée  contre  tout  le 
monde et surtout contre ce Louis, avec ses neuf vies 
comme  les  brahmanes  ou  les  chats,  qu'il  aille  au 
diable, qu'il nous foute la paix, on était si bien sans 



lui.
  Elle  pose  l'enveloppe  sur  son  bureau,  calée  bien 
droite contre la lampe, face à elle, dans une attitude 
de  défi,  puis  se  force  à  ne  plus  y  penser,  donne 
quelques coups de fils, ni importants ni nécessaires. 
Au téléphone, elle essaie d'être précise, compétente, 
professionnelle, et gentille aussi, mais la boule d'an-
goisse  ne  disparaît  pas,  se  mue  en  culpabilité.  À 
midi, elle appelle Antoine, il sera de bon conseil, ils 
sont restés en contact. Quand Jan était là-bas, perdu 
dans  l'alcool,  il  avait  été  parfait,  discret,  efficace. 
D'abord "Je vais voir ce que je peux faire", ensuite 
une  semaine  de  silence  pendant  laquelle  elle  était 
restée à l'appartement, assise par terre face au télé-
phone, dans le cas où Jan aurait essayé de la contac-
ter. Elle avait décroché dans la seconde "Voilà, il est 
dans l'avion, il sera à Francfort dans douze heures". 
Elle avait dit merci et était partie tout de suite, avec 
une  voiture  empruntée,  cinq  heures  de  trajet,  cinq 
heures de larmes sous la pluie,  et à l'aéroport, elle 
avait réceptionné Jan comme un colis. Ce n'est que 
bien plus tard, lorsqu'elle avait appelé Antoine pour 
le remercier, qu'il lui avait expliqué ce qu'il savait : 
ça s'était mal passé depuis le début, trop de mystères, 
trop d'enjeux, Louis avait échappé à toutes les prévi-
sions, mais fallait-il s'en étonner ? Maurice, inquiet, 
lui  avait  laissé  une  enveloppe  à  l'hôtel  avec  des 
billets de train pour qu'il puisse sortir du pays si ça 



tournait mal, c'était une très bonne idée, inattendue 
de la part de ce pauvre Maurice qui ensuite avait été 
blessé dans une galerie d'art, une malheureuse balle 
perdue dans une rixe entre voyous d'après les autori-
tés chinoises. Puis ils avaient perdu sa trace, celle de 
Jan aussi, jusqu'à ce qu'il aille le chercher en Mongo-
lie.
  Antoine parait de bonne humeur : 
  - L'invitation des Turcs ? Oui j'ai reçu la même ce 
matin.
  - C'est quoi ?
  - Vous ne l'avez pas lue ?
  Elle se sent terriblement découragée, n'a pas envie 
de lui expliquer qu'elle ne l'a pas donnée à Jan, ne l'a 
pas ouverte, mais il continue : 
  - C'est une invitation pour une fête, le premier anni-
versaire de leur nouvelle mosquée, à Liège, ça doit 
venir de Levent, un copain de Louis, un boxeur, un 
Liégeois, enfin un Turc…. 
  - Mais qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ?     
Elle  s'est  emportée,  puis  tout  de  suite  après 
"Excusez-moi, je suis désolée, vraiment, vous avez le 
numéro de ce Levent ?" "Je vous l'envoie" "Merci 
Antoine,  excusez-moi  encore".  Elle  a  l'impression 
que depuis qu'elle le connaît, d'abord elle se fâche sur 
lui, puis elle s'excuse ou le remercie.
 Le dénommé Levent est enjoué :
  - Ce sera à Liège, ça me ferait plaisir, c'est pas loin, 



c'est  comme vous voulez,  j'ai  invité  Louis  aussi..." 
L'angoisse remonte d'un cran :
   - Louis, vous avez son adresse ?
   - Ben, oui.., enfin, ses parents.
  Elle est  furieuse :  colère,  jalousie,  mensonge, or-
gueil, voilà où elle en est.
 - Et bien nous on ne l'a pas, on ne sait même pas où 
il est !   
 - Vous savez, Jan est très important pour Louis, il 
m'en parlait…
 - Il aurait pu lui dire ! Puis devinant que ce n'est pas 
le problème de Levent : désolée, non, nous ne vien-
drons pas.
 - Si si, il m'en parlait souvent, quand ils étaient en-
fants, très important, je vous assure, mais… je peux 
vous rappeler plus tard ? Elle doit l'avoir interrompu 
dans son travail, il crie au milieu d'un chantier.
 - Non, ce ne sera pas nécessaire. 
À six heures, l'enveloppe n'a pas bougé, elle aurait 
tant aimé qu'elle disparaisse, comme ces documents 
qui s'évanouissent, qu'on ne retrouve que des années 
plus tard, coincés derrière un meuble ou entre mur et  
radiateur.  Elle  lui  jette  un  dernier  coup  d'oeil,  par 
défi, est tentée de l'ouvrir, non, trop indiscret, puis au 
moment de partir, très vite elle la prend, la jette à la 
poubelle et quitte le bureau.
Et maintenant elle est là, couchée, Jan à ses côtés, qui 
accompagne son insomnie de son souffle puissant. Si 



c'était  dans  le  cadre  de  son  travail,  ce  serait  plus 
simple, elle en parlerait à des collègues, au besoin, 
elle organiserait une réunion et le collectif prendrait 
le relais ; mais elle est seule à ruminer dans le noir.
Alors elle se lève, s'habille, traverse le magasin, le 
parking et finalement la ville. Son bureau est plongé 
dans l'obscurité, et pour une fois, elle est ravie que 
personne ne se soit occupé de la poubelle.
Le  lendemain,  l'enveloppe  n'est  plus  dans  la  boîte 
aux lettres, mais Jan ne dit rien.  Après une semaine, 
elle se demande si elle n'a pas rêvé tout ça, mais un 
soir il dit "Tiens, j'ai reçu une invitation pour Liège, 
samedi, on irait ?" 
À sonréveil, le matin de la fête, Jan est déjà prêt. Il a 
soigné sa tenue, ce qu'il ne fait jamais, même quand 
il l'invite au restaurant.  Il a mis cet absurde pantalon 
en velours qu'il tient de son père, une chemise bleue - 
comment se fait-il qu'elle soit  repassée - qu'il a ren-
tré dans son pantalon avec une ceinture marron.  Il 
s'est  lavé et  peigné les cheveux, puis les a séparés 
avec une raie au milieu, ce qui lui donne un air de 
paysan endimanché.  En temps normal, elle éclaterait 
de rire. Mais la dernière fois qu'elle l'a vu habillé de 
la  sorte  c'était  pour  les  obsèques d'une amie de sa 
mère, une femme qu'il connaissait à peine et dont il 
n'avait  aucune  nouvelle,  mais  comme  tout  ce  qui 
tournait autour de sa mère - comme autour de Louis - 
c'était la même réserve, la même sensibilité.  Il ne lui 



parle jamais de son passé, il la juge trop proche pour 
lui  faire  des  confidences.  Ill  peut  raconter  des 
tranches entières de sa vie à des inconnus mais vis-à-
vis  d'elle  il  se  montre d'une pudeur extrême.   Elle 
pense "Il sait que Louis est invité, qu'il  ne viendra 
pas, il veut aller le constater, il va à un enterrement, 
celui de cette relation."
Jan a déjà déjeuné, il s'est organisé pour le magasin 
et a étudié le trajet, bus et tram jusqu'à la gare, puis le 
train.  Dans  le  wagon,  elle  l'observe  qui  regarde  la 
campagne,  lumineuse  en  ce  matin  de  printemps.  
Songe-t-il à la dernière conversation qu'il a eue avec 
Louis, dans ce train russe ? Il s'y était passé quelque 
chose,  mais  quoi?  Qui  avait  abandonné  l'autre?  À 
leur enfance commune, dans ce village sordide, gri-
gnoté  par  les  lotissements  ?   Lorsqu'elle  l'accom-
pagne chez son père,  elle  garde le  silence :  elle  a 
l'impression que quoi qu’elle dise, en bien ou en mal, 
c'est toujours déplacé.  Songe-t-il  à sa  mère, sujet 
encore plus tabou, là c'est le mutisme général, elle a 
vite compris que de toutes ses forteresses, ce serait la 
plus imprenable.  Elle ne veut pas être indiscrète, elle 
souhaite simplement  comprendre.
À Liège, quelqu'un les attend à la gare, un colosse 
souriant  qui  les  reconnaît  et  se  présente  :  Levent 
Osküz.  Ils montent dans un minibus, d'autres per-
sonnes  sont  déjà  installées,  tout  le  monde  a  l'air 
content, Levent s'assied avec eux à l'arrière, au mi-



lieu. Il se réjouit du beau temps "On a de la chance", 
de  la  nouvelle  mosquée  "Très  moderne,  très 
spéciale… mais on reconnaît plein de choses à nous, 
le minaret, la coupole, le lustre…" surtout de ce qui 
va se passer  "Vous ne comprendrez pas grand-chose 
aux discours,  mais  il  y  aura  des  musiciens,  et  des 
roses,  beaucoup de roses".  Puis il  parle de sa ville 
"Bien plus belle que Bruxelles", de la gare "On dirait 
un squelette préhistorique", de l'importance de cette 
fête, puis  évoque son village, il est né ici bien sûr, 
mais celui de son père, en Anatolie, qui a travaillé 
très dur, quand la métallurgie marchait encore. Quant 
à lui, il est dans le bâtiment.
 Jan ne dit rien et écoute d'un air poli, elle comprend 
qu'il n'a qu'une question en tête  "Et Louis ?" qu'il ne 
posera pas, que derrière le flot discontinu de Levent 
se cache une réponse  "Non, il n'est pas venu."  Tous 
ces hommes si réservés, des êtres de non-dit.  En se 
tournant vers Levent qui est assis entre eux, elle voit 
Jan,  elle  le  plaint,  ses  traits  sont  creusés,  ses  pau-
pières  à  demi-fermées,  elle  comprend à  quel  point 
toutes ses disparitions l'ont éprouvé.  Sa mère, quand 
il  était  tout  petit,  Alice n'a  jamais  su ce qui  s'était 
passé,  là  aussi  conjuration  père-fils  :  silence.  Puis 
Louis qui s'évanouit dans la nature, revient au mo-
ment où on l'attend le moins, disparaît à nouveau.
La camionnette se gare sur le parking d'une grande 
surface, une cérémonie dans un centre commercial ?       



Mais Levent explique :  "On se gare un peu plus loin, 
parce que là-bas ce sera la grosse foule"  Ils suivent 
une rue animée, un magasin sur deux est turc : bou-
langerie, restaurant, café, on se croirait chaussée de 
Haecht à Saint-Josse, puis ils prennent à droite, la rue 
descend.  D'un  côté  des  maisons  ouvrière  serrées, 
comme  dans  n'importe  quel  quartier  pauvre,  de 
l'autre  des  pavillons  à  quatre  façades.  On tourne à 
gauche, la rue des Hotteuses, nouveau commentaire 
de Levent sur la signification du mot - il a l'air d'être 
au courant de tout - porteuse de hotte, les femmes qui 
transportaient le charbon "Il y avait un puits de mine 
juste  ici,  à  l'emplacement  de  la  mosquée,  on  a  dû 
renforcer les fondations, couler des pieux, ça a coûté 
cher" puis, comme si tout à coup, il se souvenait de 
quelque chose "À propos,  j'ai  reçu une lettre,  pour 
vous, je crois que c'est de Louis".  Il l'extrait de sa 
poche, c'est une grosse enveloppe bleue surchargée 
de timbres et d'affranchissements  étrangers.  Jan ne 
dit rien, il y a un moment de silence, ses longs bras 
ballants devant lui, il regarde alternativement l'enve-
loppe,  puis  Levent.   Avec  sa  tête  immobile  et  sa 
moustache tombante,  il  a  l'air  d'un terrier  à  l'arrêt. 
"Ah  merci,  c'est  gentil,  ah  oui,  c'est  son  écriture, 
merci.  Enfin  il  tend  la  main,  Alice  a  l'impression 
qu'elle tremble, il prend la lettre, la plie en deux et la 
met avec difficulté dans la poche arrière de son pan-
talon.  "Tu ne  l'ouvres  pas  ?"  pense  Alice  très  fort 



mais elle ne dit rien. 
 - Voilà, nous y sommes. En effet, sur la gauche, la 
rangée de maisons  s’arrête  sur  un bâtiment  récent, 
construit  en  recul.  Les  murs  sont  en  béton  d'une 
teinte  claire  avec une texture végétale,  les  fenêtres 
sont grandes, la salle de prière est sans doute à l'ar-
rière, en second plan.  Devant eux, un groupe est déjà 
rassemblé,  des  hommes  bien  habillés  :  chemises 
blanches,  cravates,  vestons  foncés,  les  femmes ont 
les cheveux couverts d'un foulard aux motifs géomé-
triques, les enfants sont comme les copies miniatures 
de leurs parents.
Des  voitures  s'arrêtent,  débarquent  des  officiels, 
Levent salue à gauche et à droite, il y a de plus en 
plus de monde. Alice  connaît l'horreur de Jan pour la 
foule, il est raide, son sourire crispé. "Avant que ça 
commence,  voulez-vous  visiter  ?"  propose  Levent 
qui a senti le malaise et fait diversion "Volontiers" dit 
Alice.
La mosquée, qui développe une courte façade sur la 
rue, s'enfonce en profondeur vers le centre du terrain.  
À droite un grand jardin avec des chemins bordés de 
graminées, au loin des cèdres et des pins, un pavillon 
au toit débordant, à gauche, sur la rue, une cafétéria, 
on a mis des chaises et des tables dehors. Malgré la 
fraîcheur matinale, des hommes sont là à boire du thé 
noir  dans  de  petits  verres.  Alice  aimerait  tant 
s'asseoir,  prendre un thé,   se  laisser  envahir  par  le 



soleil, réfléchir, mais le groupe est déjà loin,   longe 
un mur, s'engage sous un porche.  Derrière, un petit 
jardin, de grandes tables  autour desquelles s'affairent 
des  femmes  et  courent  des  enfants.   Dans  le  hall, 
Levent montre à droite une pièce en gradin "C'est là 
que  se  dérouleront  les  discours"  puis  ils  pénètrent 
dans la salle de prière, presque vide. Un grand espace 
carré couvert d'un tapis et surmonté d'une coupole, 
dont la structure fines en lattes de bois entrecroisées 
fait penser à un nid.  Levent s'arrête sur le lustre en 
ferronnerie,  sur  le  minbar  aérien,  sur  la  belle  mo-
saïque  des murs, colorée, simple, géométrique.  La 
lumière naturelle filtre de la coupole elle-même qui, 
au-delà du lattis, semble faite d'une texture translu-
cide,   laiteuse.
Jan  lève  la  tête,  regarde  les  inscriptions  au  mur, 
hoche la tête, mais il n'a pas oublié la lettre ; son bras 
droit, bizarrement courbé, plonge dans la poche ar-
rière de son pantalon. Alice le connaît, il n'en prendra 
connaissance qu'à l'abri des regards.
 Levent s'est lancé dans l'explication de ce qu'il ap-
pelle l'aventure de la mosquée, depuis que la commu-
nauté a décidé de quitter l'ancien local de la rue des 
Bons Buveurs.  Il décrit le premier projet, une copie 
de  Sainte  Sophie,  avec  quatre  minarets  "Mais  en 
moins…euh,  je  veux dire  en plus…",  il  ne  va pas 
plus  loin,  comme s'il  ne  voulait  pas  revenir  sur  le 
passé, il parle du refus par les riverains, du désarroi 



des fidèles, puis de  l'idée du concours, la nouvelle 
équipe d'architectes, le contrat bien négocié "le cou-
teau de la mariée n'était pas assez aiguisé" précise-t-
il, certains sourient à cette allusion, puis la visite de 
toutes les mosquées récentes, Beringen, Duisburg, les 
premiers dessins, les maquettes, les rencontres avec 
les habitants voisins, la grande réunion d'information 
avec  le  quartier,  les  questions  qui  avaient  fusées  - 
quelle est la hauteur du minaret, que ferez vous avec 
les morts  - la réaction de cette dame, d'origine espa-
gnole  qui  avait  regretté  que  les  Turcs  soient  "trop 
souvent entre eux" et la réponse, magnifique d'émo-
tion, du directeur de la mosquée qui avait parlé  de sa 
femme italienne,  de  l'ami  grec  de  sa  fille  et  de  la 
nécessaire  évolution  des  choses.  Au  final,  le  seul 
opposant  avait  été  l'architecte  du  projet  précédent.  
Ensuite le chantier, les grues, le béton, les artisans, 
les  discussions interminables sur  les  choses impor-
tantes comme sur les  détails.   "À l'étage,  il  y a  la 
mezzanine,  des  classes,  un  local  socioculturel,  une 
salle de réunion, si vous voulez, je vous montre..."
 Alors  Alice  a  pitié  de  Jan  et  dans  l'escalier,  elle 
prend  Levent  par  le  coude  et  lui  demande  à  voix 
basse "Excusez-moi, les toilettes s'il vous plaît ?  
 - Les femmes en haut, les hommes en bas.
 Elle regarde Jan avec des yeux plissés.
 - Ah, merci. Elle le voit s'éloigner comme un auto-
mate vers une porte surmontée d'une calligraphie. 



Khajhivrdjié, avril 2017      

Il est assis par terre, le dos appuyé contre un piquet.  
Passe  un  jeune  homme sur  un  cheval,  presque  un 
gamin, qui souffle dans un pipeau ; à l'arrière il n'y a 
rien, si ce n'est le ciel et deux petits nuages blancs.
Avant, il lui suffisait de croiser quelqu'un, au hasard, 
que cette personne à un degré ou à un autre l'inté-
resse, fasse vibrer quelque chose en lui, pas nécessai-
rement une complicité, plutôt l'inverse, une complé-
mentarité voire une différence, pour avoir envie de 
mettre ses pas dans les siens.
Être, devenir quelqu'un d'autre, un plaisir, une excita-
tion, celle de l'enfant qui voit l'avenir devant lui et 
dont  l'imagination offre toujours une possibilité pour 
se déguiser, pour jouer un rôle, mais aussi une dou-
leur,  un  signe  d'insatisfaction,  une  marque  de  fai-
blesse ou d'absence de personnalité.
Depuis qu'il habite dans ces lieux et qu'il vit comme 
il vit, tout s'est atténué.  Ici les choses sont simples, 
les  actions  réduites,  de  petits  faits  ancrés  dans  le 
quotidien, des gestes sans cesse répétés de sorte qu'il 
n'arrive pas toujours à discerner ce qui s'est passé de 
ce qui va se passer.  Est-il déjà sorti ce matin ou va-t-
il sortir, a-t-il scié ce bois, éteint le feu, mis à couvert 
l'herbe coupée la veille, regardé les étoiles disparaître 
à l'aube ? A-t-il déjà ramené du marché cette poupée 
de  chiffon  rouge  dont  rêve  Termeulen,  ou  doit  il 



encore l'acheter ?  Parfois une sensation, la simple 
présence d'un objet peuvent attester, servir de confir-
mation  à  tel  ou  tel  acte  :  l'odeur  de  l'herbe  juste 
fanée, les chaussures trempées de rosée sèchent près 
du feu, un bout de tissu écarlate dépasse de la cou-
verture qui borde l'enfant endormi.
 Mais  cette  impression  ne  concerne  pas  que  la 
routine,  le  quotidien,  elle  s'étend  aussi  aux  événe-
ments plus ponctuels,  ceux qui n'arrivent que deux 
fois par hiver ou une fois l'an. D'autant que, de par 
leur importance, ils sont anticipés : telle fête rituelle, 
la première neige au matin, le rassemblement de juin, 
le vol de ces oiseaux dont il ne connaît pas le nom et 
qui annonce le passage de saison...  Alors, il ne pour-
rait affirmer si ceux-ci se sont déjà passés - puisqu'il 
les a imaginés auparavant - s’ils se passent, s'il pense 
au moment où ils se dérouleront, ou s'il en rêve, tout 
simplement, parce qu'ici, les rêves ont pris une im-
portance considérable.
 Comme pour l'éventualité de son retour en Belgique.  
II y a trois semaines, il a reçu cette lettre de Levent, 
que ses parents avaient fait suivre  jusqu'à la poste 
restante. À l'intérieur, un carton d'invitation à la typo-
graphie ampoulée : "À l'occasion du premier anniver-
saire  de  l'inauguration,  la  Communauté  Turque  de 
Liège vous invite dans leur nouvelle mosquée". Au 
verso,  quelques  lignes,  il  reconnaît  l'écriture  appli-
quée de Levent  "Bonjour Louis,  si  on se voyait à 



cette occasion ? Tu t'entraînes encore ?" Et plus bas 
"J'ai aussi invité Jan."
Jan. Depuis qu'il est ici, Louis ne lui a pas fait signe 
et pourtant il l'a aidé, il était même là au moment où 
il le fallait, comme tombé du ciel avec son passeport 
et son argent.  Il ne se souvient même pas de l'avoir 
remercié,   était-ce important,  oui sûrement,  mais il 
n'a  rien dit,  tout  s'est  passé très  vite,  il  est  apparu 
comme par miracle, a parlé, puis n'était plus là.  Il se 
dit : je dois lui expliquer, mais expliquer quoi ? Ce 
qu'il est devenu, ce qu'il fait, ce que Jan continue à 
représenter  pour  lui  ?  Ou  simplement  ce  qui  s'est 
passé dans le train après leur entrevue, après sa dis-
parition, encore qu'il  soit incapable de dire qui des 
deux a quitté le train le premier.  Explique en quoi les 
paroles de Jan avaient été, une fois de plus, décisives.
La borgade la plus proche n'est pas très grande, mais 
il y a un magasin, dans un appartement reconverti au 
rez  d'un  immeuble  de  la  période  soviétique.  
Quelques marches ont été bricolées depuis la rue en 
terre battue, avec des pierres, du ciment et du fer à 
béton  pour  la  main  courante.  À  l'intérieur,  il  fait 
sombre,  les  enduits  se  détachent  par  plaques  aux 
murs et plafonds, il s'y vend de tout, bien qu'on n'y 
trouve presque rien. Il achète un cahier d'écolier, un 
bic et commence une lettre. Cela lui prend cinq jours, 
il  n'a plus écrit autant depuis des mois, des années 
peut-être. Au début les phrases ne viennent pas et son 



écriture, maladroite, est presque illisible. Il  ne veut 
pas en dire trop, mais quand enfin il achève, craint de 
ne pas avoir dit assez. Il envoie la lettre aux parents 
de Levent, ceux-ci n'auront pas déménagé, et puisque 
Levent a trouvé l'adresse de Jan, il fera suivre. À la 
sortie de la poste, il réfléchit, la lettre est-elle suffi-
sante, a-t-il été assez clair, ne vaut-il pas mieux s'ex-
pliquer là-bas ?  La journée, il y pense et, dans cet 
univers  simplifié,  une  pensée  peut  tenir  une  place 
énorme.  La nuit, il en rêve et c'est chaque fois une 
version différente de son voyage qui s'offre à lui : il 
prend l'avion et assiste à la cérémonie, tout le monde 
est habillé de noir, il voit Jan à l'avant, ce sont les 
obsèques de sa mère, il se place au dernier rang. Une 
autre fois il y va en train, mais descend plus tôt ; à 
Varsovie, il doit expliquer au douanier et à un chef de 
gare maigre et agressif que les vêtements qu'il porte 
sont bien à lui. Il n'arrive jamais au bout, soit il doit 
s'occuper de Jan, qui a trop bu, soit il  faut d'abord 
aller chercher Léo, qu'on a oublié chez lui, soit c'est 
Levent  qui  s'en mêle et  lui  propose d'assister  à  un 
match de football entre le Standart de Liège et Be-
sikstas ;  dans des tribunes muettes, il  le tire par la 
manche et lui demande s'ils ne vont pas rater la céré-
monie, mais Levent répond toujours : "Plus tard, plus 
tard…". Une autre fois il arrive à la fête, mais trop 
tard, et il remarque qu'il porte le costume d'un cha-
man :  caftan en cuir, tablier, rubans torsadés et mi-



roirs.   Il  entre  dans  la  mosquée,  c'est  une  grande 
église gothique avec une nef austère et d'obscurs bas-
côtés.  Il  essaie  de  se  dissimuler  derrière  un  pilier 
mais quelqu'un le remarque et le signale aux fidèles 
qui se retournent en un bloc, comme l'avaient fait les 
spectateurs des derviches, à Omdurman.  Une nuit, ce 
retour lui apparaît comme un combat : la mosquée est 
immense, presque sans fin et tout en largeur comme 
celle de Damas. Un rang de fidèles, serré, infini, est 
en prière sous la conduite d'un imam ; un vieillard 
recroquevillé dort au pied d'un pilier, la bouche ou-
verte peut-être mort ; sur le côté, tout au bout, dans la 
pénombre, il y a un ring, il s'approche, il ne veut pas 
monter, il entend des cris de plus en plus fort, de plus 
en plus  vite  :   "Vas-y,  vas-y,  vas-y",  mais  il  n'y  a 
personne, que des banderoles en plastique rouge qui 
flottent dans le vent…  Il se réveille en sursaut, il a 
dû  crier.  Sous ses couvertures, il est trempé. Il sort, 
fait quelques pas sous les étoiles, se calme dans le 
silence de la nuit, il faut qu'il y aille, il ira.  
 Finalement il quitte Ulaanbaatar par le train de Mos-
cou,  en  soirée,  avec  le  sentiment  d'accomplir  un 
voyage commencé il  y  a  très  longtemps,  dans  une 
autre vie. Son programme est simple : aller à Liège, 
s'assurer que Levent a transmis la lettre,  revenir le 
lendemain.  Quant à  Jan,   qui déteste les voyages, la 
foule et les cérémonies, il n'y sera sûrement pas.
 Ce  n'est  pas  encore  l'été,  et  le  printemps  n'a  ici 



qu'une  valeur  relative  ;  il  traverse,  dans  une  pluie 
ininterrompue,  les  paysages  d'un  hiver  à  l'agonie  : 
torrents de boue, tas immenses de congères, fleuves 
tumultueux charriant des blocs de glaces.  Il retrouve 
le passepoil de bouleaux, les mêmes provonista mo-
roses, le même abrutissement mais il n'y a personne 
sur ses talons et les couloirs des wagons sont déserts. 
À Nijni-Novgorod, il achète des concombres et deux 
lapins,  en se demandant  si  Jan est  devenu père de 
famille.  Il n'a presque pas d'argent, à Moscou, il dort 
dans  la  gare.   Le  printemps  occidental  vient  à  la 
rencontre du train au milieu de la Pologne :  des prés 
verts  et  de  minuscules  feuilles  sur  les  arbres.   À 
l'aube, il descend à Cologne et s'endort aussitôt sur le 
quai. Vers dix heures, il est réveillé par un homme 
qui  balaie,  il  a  raté  sa  correspondance  et  donc  la 
cérémonie. Il hésite à faire demi-tour, ce voyage n’a 
pas de sens ; il s'en remet au tableau des horaires : il 
y a un express qui revient à Varsovie en soirée mais 
un départ pour Liège au milieu de l'après-midi.   Il 
sort de la gare pour se dégourdir les jambes, le soleil 
se reflète sur le Rhin dans un éclat d'argent ; il dépose 
un lapin au pied d'une femme qui mendie avec son 
enfant.  Quand il arrive à Liège, le soleil est déjà très 
bas. Pour son premier rendez-vous en cinq ans, il n'a 
même pas réussi à arriver à l'heure.  À la sortie de la 
gare, il demande la direction de Glain.  Il remonte un 
boulevard  bruyant,  s'égare,  lit  sur  un  panneau  : 



chaussée Roosevelt. 
 À Bruxelles, il y a plusieurs chaussées qui fuient le 
centre, comme les lapins devant le chasseur.  Quand 
il vivait là-bas, il ne connaissait aucune des destina-
tions que celles-ci promettaient, il  ne savait pas où 
étaient  Neerstalle,  Rodebeek,  Vleurgat,  Boendael, 
Helmet ou Haecht, il n'avait jamais été à Ninove, à 
Stockel ou à Mons, ni à Tervuren ou à Tongres, mais 
ces  chaussées  façonnaient  la  ville  comme  elles 
avaient cadré certaines époques de sa vie. La chaus-
sée de Waterloo et celle d'Alsemberg, qu'il suffisait 
de descendre à vélo pour tomber sur la foire du Midi 
lorsqu'ils séchaient les cours, à l'époque où Jan et lui 
se voyaient devenir forains, les chaussées d'Ixelles et 
de Boendael  de sa vie d'étudiant,  fenêtres ouvertes 
sur le monde, post-it frémissants et  canicule de juin, 
les deux salles de boxe des chaussées de Louvain et 
de Ninove, la sueur, les cris de Rachid, les mosquées 
des chaussées de Gand et de Haecht, où, un moment, 
il avait cru voir un nouveau sens à sa vie.
 À Liège, les chaussées ne vont nulle part, elles ren-
voient à l'histoire plutôt qu'à la géographie ; la chaus-
sée Churchill succède à la chaussée Roosevelt  puis 
c'est la chaussée De Gaulle.  Mais  ensuite, il n'y a 
pas - ou plus - de chaussée Staline : c'est la rue Emile 
Vandervelde, sans doute pour s'assurer que le socia-
lisme l'emporte une fois  pour toute sur  le  commu-
nisme. Au carrefour suivant, alors que tous les com-



merces  qu'il  longe  sont  depuis  longtemps  turcs,  il 
demande son chemin à un homme âgé, rasé de près, 
qui transporte un panier rempli de poireaux :  "Vous 
n'êtes pas loin, je vais vous indiquer au plus court, 
suivez  par  ici  la  rue  Saint-Nicolas,  juste  avant  la 
clinique il y a un Aldi, l'accès est derrière le parking". 
L'accent est turc et liégeois mélangé.
 Devant la grande surface, deux caissières très ma-
quillées fument en bavardant. À droite, il aperçoit le 
minaret, il était dessiné sur le carton d'invitation : une 
fine  dentelle  de  métal  enroulée  sur  elle-même, 
comme les petits feuilletés au fromage qu'on appelle 
beurek, percée d'une myriade de petits trous. Il s'ar-
rête, la fête n'est peut-être pas tout à fait terminée, il a 
soudain peur d'arriver à temps ;  le soleil couchant 
projette  son  ombre  immense  sur  le  bitume  du 
parking.  Il est encore loin, mais il est tout près, il fait 
le tour du supermarché,  le minaret  disparaît  un in-
stant de son champ de vision. Au fond, une ouverture 
pratiquée dans la clôture, sans doute pour permettre 
aux habitants d'une cité sociale, dont il voit à gauche 
se  profiler  les  barres  anonymes,  d'aller  faire  leurs 
achats.
 Une mosquée derrière un parking de modeste super-
marché, il n'est pas étonné. Il longe un chemin puis 
tombe  sur  une  grille  de  parc,  ouverte.  "Mosquée  
Cami Paċa"  la grille n'est  pas droite,  mais ondule 
comme les  blés  sous  le  vent.   Le  jardin  est  quasi 



méditerranéen : à l'avant des lauriers et des pins, puis 
un pavillon, une fontaine ; la mosquée plus loin, en 
contrebas, une masse confuse gris-clair.
Le soleil  est  maintenant  tout  à  fait  couché,  seul  le 
sommet du minaret accroche encore quelques rayons 
qu'il renvoie en reflet  orangé. Une famille quitte le 
parc, deux femmes, une poussette, un gamin hirsute 
qui suce une brindille et lui fait la grimace.  La fête 
est terminée, tant mieux, il n'est pas sûr qu'il aurait 
pu le supporter, il espère simplement que Jan ait reçu 
la  lettre.   Sous l'auvent  du pavillon,  deux hommes  
jouent aux dames malgré la température qui descend. 
Il  s'assied sur un banc et les observe. Lorsque l'un 
des joueurs lève les yeux il demande :
 - La fête, c'est fini ?
 - Demain.
 - Ce n'était pas aujourd'hui ?
 - Demain.
Il dépasse les deux hommes et se dirige vers la mos-
quée ; juste à droite du minaret, il y a une porte, il 
s'approche  et  lit  "MOSQUÉE  ENTRÉE  DES 
FEMMES", juste à côté une feuille collée : "AVRIL, 
POUR LA FÊTE, VENEZ NOMBREUSES".  Il s'est 
trompé d'un jour, comme Philéas Fog ; pourtant, bien 
qu'il vienne de l'autre côté du monde, il n'a pas fran-
chi la ligne de changement de date.
 Les murs de la mosquée sont en béton beige clair, ce 
n'est pas le ciment gris foncé des usines soviétiques, 



ni  celui,  trop  blanc,  des  immeubles  des  quartiers 
d'affaires,  plutôt  un  béton  de  terre  sur  lequel  les 
traces  du  banchage  sont  visibles,  on  dirait  des 
couches de limon. L'ensemble est tout en obliques et 
en  pentes,  mais  sans  agressivité,  comme une  série 
d'animaux  juxtaposés,  certains  rampant,  d'autre  à 
demi surélevés et enlacés autour de la coupole. Une 
femme le dépasse, un groupe d'hommes arrive lente-
ment depuis une rue en contrebas, disparaît  par un 
porche aménagé sous une aile qui semble s'être déta-
ché du sol, bientôt rejoints par les joueurs de dames.
 Demain, la fête sera demain, une sorte de paix flotte 
dans ce jardin, il se sent protégé des rumeurs de la 
ville comme de ses propres questions. C'est l'heure 
du "Maghrib", la prière du soir.  Il pourrait se joindre 
à ce groupe, prendre place sous la coupole, mais il 
n'est pas prêt, il ne prie pas, du moins pas de cette 
manière, il se sent différent. À la gare, il l'a compris 
dans le regard des autres, même si ses vêtements sont 
occidentaux,  ordinaires,  un  jeans,  des  baskets,  une 
veste  fourrée.   Il  s'est  regardé  dans  le  miroir  des 
toilettes du train, il ne s'est pas reconnu, creusé, in-
croyablement marqué par le temps, le soleil, le froid.
  C'est  sa prière favorite,  peut-on dire cela ?  Mais 
non, il n'est pas prêt.  Au pied du minaret, il y a une 
porte, ouverte, il n'a pas entendu l'appel, sans doute 
n'y a-t-il pas de muezzin ni même de haut-parleur ou 
d'appel  préenregistré,  il  voit  l'amorce  d'un  escalier 



hélicoïdal, s'y engage. Il arrive au sommet après cinq 
tours et une centaine de marches, la tête lui tourne un 
peu. Il s'assied, à travers le voile en tôle perforée la 
vue est panoramique, presque nette, à peine atténuée 
comme par une sorte de brume : il découvre le parc à 
ses pieds, les pavillons, la fontaine et la trace bien 
dessinée des chemins, la coupole, un cercle parfait au 
milieu de ses annexes qui lui font comme un entre-
lacs.  Aux  alentours,  un  mélange  confus  de  friches 
industrielles, de corons soudés, de grandes surfaces 
commerciales  -  carré noir  de toiture encombrée de 
machines de ventilations, rectangle gris des parkings. 
Plus  loin  l'autoroute  et  ses  bretelles  embouteillées, 
puis le centre-ville, la gare au loin comme un insecte, 
le fleuve qui disparaît dans le soir. 
Il enlève son petit sac à dos, le cale contre la paroi, il 
a  tout  juste la place d'allonger ses jambes qui  re-
tombent  sur  les  premières  marches,  il  a  quelques 
fruits secs et de l'eau.
Plus tard il se réveille, il ne sait plus où il est, une 
lumière crue l'aveugle, comme si on  avait braqué sur 
lui une lampe pour un interrogatoire.  Il se retourne, 
voit l'ombre de sa tête sur le métal rougi, il fait froid, 
ses  pieds  sont  engourdis,  il  a  mal  au  dos.  Il 
comprend, il s'est endormi, le haut du minaret s'est 
allumé pour  l’Isha, la dernière prière de la journée, 
la prière de la nuit. Il se jette en arrière, mais per-
sonne ne doit l'avoir remarqué ; après deux minutes, 



la  lampe  s'éteint.   Encore  ébloui,  il  met  quelque 
temps à voir ce qui l'entoure : dans le ciel, la lune, 
presque pleine ; au loin les lueurs de la ville et les 
guirlande des lampadaires de l'autoroute, à ses pieds, 
le disque de la coupole, très légèrement lumineux, en 
écho à la lune comme son reflet dans un bassin.
 Ensuite  tout  s'éteint,  trois  hommes  sortent  de  la 
mosquée,  restent  un  moment  à  bavarder  devant  le 
porche  en  tapant  du  pied  pour  se  réchauffer,  puis 
prennent congé ; les deux premiers rejoignent la rue 
inférieure,  le  troisième  remonte  l'allée  du  jardin, 
allume une cigarette, sort en fermant la grille dans un 
bruit  métallique.  Il  n'y  a  plus  personne.  Il  attend 
encore une heure, puis descend de son abri, douce-
ment, il a l'impression que les marches grincent.  La 
lune permet de voir la mosquée et ses annexes, les 
rectangles noirs des fenêtres, le grain laiteux du bé-
ton.  Il  prend un chemin qui,  par  l'arrière,  rase  des 
murs aveugles, passe sous une aile du bâtiment, se 
retrouve  dans  un  patio.  Sur  la  droite  une  table  en 
pierre sous un auvent : le lieu du défunt. À gauche, 
une grande baie vitrée qui donne directement dans la 
salle de prière, il fait coulisser le chassis et entre.
 L'obscurité est presque complète, la lumière vient du 
patio  dont  le  dallage  clair  renvoie  la  clarté,  mais 
aussi  d'une  ouverture  zénithale  qui  projette  une 
forme triangulaire et déformée, comme un croissant 
plié entre la base du mur et le sol.  Il perçoit instincti-



vement la hauteur de la pièce, la présence de la mez-
zanine, la direction du mirhab. Il trouve la salle des 
ablutions, une atmosphère bleutée, irréelle, de l'eau 
s'écoule d'un bassin. Puis il revient dans la salle. Le 
tapis est tiède sous ses pieds nus, le silence est com-
plet. 
 Bien plus tard il quitte la mosquée, apaisé,  remonte 
dans le minaret comme si c'était son bivouac. Il n'a 
pas envie de s'endormir trop vite, il écoute les bruits 
de la ville :  un train de marchandises au loin dans la 
vallée, une ambulance qui remonte la colline à toute 
allure et éteint sa sirène à proximité de l'hôpital, deux 
hommes qui attendent sur le bord de la route en fu-
mant des cigarettes et montent dans une camionnette 
en faisant claquer les portières.  L'air est vif et la tôle 
glacée, mais sa veste est chaude, il passera le reste de 
la nuit ici et demain peut-être, sans doute, il descen-
dra.       
  
      



Jan

La dernière fois qu'il avait reçu une lettre si épaisse, 
il avait six ans.
  Après,  il  n'a  plus  revu sa  mère.   Elle  n'était  pas 
partie  en  voyage,  ne  s'était  pas  disputée  avec  son 
père, n'était pas morte, elle avait disparu. 
  Restait  une  lettre,  une  enveloppe  bleue  froissée, 
juste  après,  il  avait  connu Louis.   Puis  Louis  était 
parti,  et  il  y avait  eu Alice,  comme si  chaque ren-
contre  était  destinée  à  gommer  la  trace  des  précé-
dentes, à effacer les disparitions.
 Il pousse la porte des toilettes, il s'attend à trouver 
un  couloir,  une  rangée  de  portes,  des  cellules  où 
s'isoler.   Mais la pièce est vaste,  rectangulaire ;  au 
centre un bassin circulaire entouré de bancs en bois.  
Dans une lumière douce, une demi-douzaine de per-
sonnes sont en train de faire leurs ablutions, dans le 
silence.  Le seul murmure provient de l'eau qui dé-
borde du bassin.  Ce n'est pas le bon endroit, il tra-
verse la salle, croise une série d'hommes - une prière 
va commencer - se retrouve à l'extérieur, au pied du 
minaret.  Sa  base  en  acier  rouillé  a  la  forme  d'un 
grand  cylindre,  on  voit  les  premières  marches  de 
l'escalier qui permet d'accéder au sommet. Il  pense 
monter : là-haut il trouverait le calme et la solitude 
nécessaires, mais il n'ose pas.  Il prend un chemin qui 
s'engage dans le jardin et trouve un banc inoccupé, il 



extrait la lettre de sa poche et s'assied ; il y a plu-
sieurs feuillets, une écriture serrée, pas très régulière, 
sans marge. Avant de lire il lève la tête sur le jardin : 
quelques branches et des bourgeons.

     Mongolie, mars 2017    

  À Jan,

J'aurais aimé être là aujourd'hui, mais j'aurais dû faire 
la route, et s'il me faut faire pour être, c'est que je n'ai 
pas compris ta leçon.
 Je resterai donc ici, c’est-à-dire pour vous là-bas - 
vous je veux dire toi et celle qui s'appelle Alice - j'ai 
fini  par  comprendre  -  avec  laquelle  je  n'ai  jamais 
échangé un mot, mais qui aime les grandes roues et 
les quarts Vittel. J'utiliserai la poste, un mail ou un  
messager quelconque, nous verrons.
 Je commencerai par des excuses : de ne pas t'avoir 
remercié ni tenu au courant, de n'avoir rien expliqué, 
de ne pas avoir fait signe.
 Depuis que nous nous connaissons, je n'ai pas tou-
jours été à la hauteur de notre amitié.  Je ne mettrai 
rien en avant qui puisse me justifier, je ne me vois 
pas atténuer mes regrets par des circonstances que je 
m'inventerais.  Même  mon  initiative  soudanaise 



n'était dictée que par une forme d'orgueil, je ne pou-
vais  pas supporter  ton mal-être et  m'étais  persuadé 
que tout pouvait se résoudre par de la bonne volonté, 
de l'organisation, qu'il suffisait de quelques disposi-
tions  dans  un  cadre  adapté,  en  bref  et  selon  mon 
habitude, qu'il n'y avait qu'à faire.
 Et d'abord parlons religion, bien qu'en la matière les 
clefs que je pourrais apporter n'ouvriront sans doute 
aucune porte. Dans le train, alors que tout hébété par 
notre  rencontre,  je  tâchais  de  comprendre  ce  qui 
m'arrivait,  je  me  souviens  avoir  entendu  que  tu 
n'avais  pas  compris  de  quelle  espèce  de  couche  il 
s'agissait, et que si tu avais pu m'envisager boxeur, tu 
avais du mal à me voir musulman.  Je ne peux pas 
aujourd'hui te donner une réponse qui me satisfasse.  
J'ai  fini  par  comprendre  que,  malgré  les  costumes 
endossés  ou  enlevés,  malgré  les  gens  que  l'on  dé-
couvre ou que l'on oublie, on ne s'abandonne pas soi-
même, quelle que soit la volonté ou les moyens mis 
en  oeuvre.   Mais  il  y  a  une  marge  entre  intégrer 
quelque chose de cette importance et s'en faire une 
conviction. Disons que la foi sans doute se vit et se 
pratique, mais ne se fait pas, ni même ne se construit, 
et  que  l'analyse  du  parcours  qui  y  mène  n'est  pas 
aussi évident que celui d'une éducation, d'une entre-
prise  ou  des  différentes  étapes  de  la  vie  d'un 
bâtiment.  Dans le  train,  j'ai  rencontré  une sorte  de 
spécialiste  en  la  matière,  mais  je  ne  veux  pas  ici 



rentrer dans le jeu des digressions, que pourtant tu 
apprécierais en connaisseur. Je n'étais sans doute pas 
plus musulman que le reste,  et  je n'ai donc pas dû 
changer mes convictions, pourtant je le suis toujours, 
tu vois, il n'y a rien de cohérent à ça.
 Ici,  dans les steppes mongoles, l'été au milieu des 
cieux sans fin,  des prés immenses et  des petits  oi-
seaux  blancs,  l'hiver  quand  le  froid,  solide,  gèle 
même l'air  qu'on respire,  j'ai  trouvé quelque chose 
qu'il me sera difficile de te décrire mais dans lequel 
interviennent    des  idées  de  mouvement,  d'ici,  de 
maintenant, tout cet immédiat qui, tu le comprendras, 
me convient tout à fait.   En fait,  il  faudrait  que tu 
viennes, mais je connais trop ton horreur des voyages 
et je t'ai déjà fait bouger par deux fois. Je vais donc 
simplement te raconter ce qui me vaut d'être ici.
 Après notre conversation dans le train, il m'a fallu 
plusieurs  jours  et  près  de  quatre  mille  kilomètres 
pour me convaincre que je n'étais pas au bon endroit. 
Quand je suis descendu, à Nijni-Novgorod, je n'avais 
qu'une idée en tête, opérer un demi-tour, dé-faire ce 
que  j'avais  fait  ou  ne  l'avais  pu,  revenir  dans  le 
temps.
J'aurais tant aimé que le train ralentisse, s'arrête puis 
reparte en marche arrière, comme le train électrique 
que ton père t'avait offert pour la Saint-Nicolas - un 
cadeau  déjà  à  l'époque  démodé  -  dont  il  suffisait 
d'orienter le curseur pour que la locomotive reparte 



dans  l'autre  sens  avec  tous  ses  wagons.   Mais  ce 
convoi-là,  même s'il  n'était  pas rapide,  s'approchait 
dangereusement de Moscou et n'était pas prêt à obéir 
à ma volonté, quelque grande qu'elle fût. Je suis donc 
descendu,  j'ai  semé  mes  gardiens  comme  le  Petit 
Poucet ses cailloux et, revenu à Shanghai, fait ce que 
j'avais à y faire en me promettant bien que ce serait, 
avant longtemps, ma dernière action.
 Ensuite le temps pouvait reprendre son cours, et moi 
ma route pour l'ouest. J'avais l'intention de m'arrêter 
en Mongolie, pour voir une femme qui m'avait aidé à 
revenir en Chine et qui se livrait à la contrebande de 
vêtements.  Mais arrivé à Ulaanbaatar,   je  n'ai   pas 
retrouvé sa trace : où aurais-je pu la chercher, je ne 
connaissais  que son prénom, Batbolor  -  qui  est  ici 
plutôt commun - j'ignorais tout de cette ville qui a la 
taille de Bruxelles, et de ce pays qui a celle de l'Eu-
rope.  Je ne savais pas non plus qu'on était un mardi 
et que c'est le jour de la semaine où aucun Mongol 
n'entreprend un voyage, fût-il professionnel.
 J'ai donc continué jusqu'en Russie, espérant qu'elle 
apparaisse  dans  mon compartiment  comme la  pre-
mière fois, avec sa collègue, ses deux grands sacs et 
son beau sourire, ce qui ne s'est pas produit, évidem-
ment, les contes de fées existent, j'en suis persuadé, 
mais  ne  se  programment  pas.  Arrivé  à  Irkoutsk  je 
suis  descendu,  fouillant  les  quais,  la  gare  et  les 
échoppes, traînant dans le parc ou sur les berges de la 



rivière avant de comprendre l'absurdité de ma situa-
tion : je ne pouvais plus revenir en Mongolie, sur le 
passeport qu'elle m'avait procuré, le tout aussi faux 
visa mongol était devenu caduc à ma sortie du pays.
 Je suis resté là tout l'été, qui ici n'est pas bien long.  
Il est vrai que l'automne et le printemps sont courts 
aussi, mais l'hiver dure plus de huit mois, coupe les 
routes,  brise  les  canalisations,  gèle  le  lac,  tue  les 
bêtes et les gens.
 Tous les deux ou trois jours, sans trop espérer, j'al-
lais attendre à l'arrivée du train d'Ulaanbaatar. J'arri-
vais  trop tôt, comme les retraités qui sont toujours en 
avance, je prenais un thé au buffet comme un touriste 
que je n'avais jamais été. Je suivais des yeux la mise 
en place du dispositif policier, l'entrée en coulisse des 
acheteurs et  une fois le train en gare,  j'assistais au 
ballet  de  ceux-ci  avec  les  contrebandiers,  le  coeur 
serré,  malgré  la  mise  en  scène  toujours 
recommencée. Tout ça n'avait pas beaucoup de sens, 
j'en  conviens,  je  n'avais  aucune  idée  ni  de  la  fré-
quence de ses voyages - pourquoi pas une fois par an, 
le temps d'acquérir des layettes et des Armani - ni  de 
ce que je ferais s'il m'arrivait de la croiser.
 Le reste du temps, comme je me l'étais promis, je ne 
faisais rien. J'avais trouvé, dans un petit village non 
loin du lac,  une chambre bien moins chère que ce 
qu'on pouvait trouver en ville, et je vivais de très peu.  
Sur  les  chemins  en terre  battue  bordés  de  clôtures 



opaques  en  tôle  de  récupération,  entre  l'ancienne 
plaine de jeux qui n'était plus entretenue depuis la fin 
du communisme et l'église orthodoxe toute pimpante, 
je croisais des enfants curieux, des adultes sombres et 
méfiants qui ne pouvaient comprendre la présence de 
cet étranger encore plus pauvre qu'eux. En montant 
sur les collines qui bordaient le village, on découvrait 
peu à peu, derrière ces enceintes sévères,  des mai-
sons  en  bois  minuscules,  des  potagers  soignés,  au 
loin le lac, large comme la mer.  Mais en redescen-
dant, tout disparaissait et il ne restait que les chemins 
poussiéreux,  les  tôles  rouillées  dans  toutes  les 
nuances de l'ocre, et derrière elles le bruit furieux des 
chiens.
 Parfois je rejoignais la nationale qui longe le lac et 
relie entre eux des villages à l'allure vaguement bal-
néaire, avec des restaurants qui proposent, pendant la 
courte  belle  saison,  de  la  vodka  et  du  poisson 
fumé. Le dimanche, s'il fait beau, c'est presque une 
image de Riviera des années soixante : de la musique  
sort par les fenêtres, il y a des terrasses en bois qui 
surplombent l'eau et l’on voit un crooner à la che-
mise  à  jabots,  les  cheveux  gominés  plaqués  vers 
l'arrière  et  les  yeux  bleu  acier  faire  danser  des 
couples dont les partenaires s'accrochent l'un à l'autre 
entre des tables chargées de bouteilles vides, de cen-
driers pleins et  d'arêtes de poisson.  
 Mais  en  semaine  il  n'y  a  presque  personne et  les 



marchands de souvenirs qui disposent le long du quai 
leurs étals de pierres de la région, de petits animaux 
en bois et de médailles sportives de l'époque sovié-
tique en sont réduits à discuter entre eux en s'échan-
geant des cigarettes et des bonbons. 
 Jamais je n'avais aussi bien ressenti ce que pouvait 
signifier  le  terme  désoeuvrement.  Au  début  c'est 
seulement  une  absence  d'action,  je  ne  faisais  rien, 
mais ensuite ce vide gagne l'esprit qui s'accorde alors 
avec l'absence de mouvements,   je ne pensais rien. 
 Par  la  fenêtre  du  car  qui  fait  la  navette  entre  les 
villages et Irkoutsk, j'avais remarqué un grand ours  
empaillé, debout, qui face au lac semblait en humer 
l'air rafraîchi. Un jour que je revenais comme chaque 
fois dépité de la gare, j'ai fait signe au chauffeur qui 
m'a déposé à l'arrêt suivant.
 Je suis revenu sur mes pas, au milieu de la route, 
comme un enfant en équilibre sur la ligne blanche. 
Sur ma gauche le lac, du même bleu aiguisé que le 
ciel, et sur la grève une barque toute rouillée échouée 
parmi les rochers.   À droite la silhouette de l'ours, 
noire et puissante, sur un fond vert tendre de collines.
 Arrivé  tout  près  je  découvris  un  homme  d'une 
soixantaine d'années avec un bonnet en laine et un 
mégot éteint au bord des lèvres, assis sur une chaise 
en métal ; derrière lui une baraque, comme l'entrée 
d'un tunnel qui aurait rejoint la colline. Autour d'eux 
flottait une odeur puissante, animale, je ne savais pas 



si je devais l'attribuer à l'homme ou à l'ours empaillé.
 En  me  voyant  approcher,  il  tira  de  sa  veste  une 
feuille   plastifiée,  une  coupure  de  presse  jaunie  et 
mangée par l'humidité sur laquelle il apparaissait en 
photo, beaucoup plus jeune, à côté d'un ours, vivant 
celui-là, avec à l’arrière-plan un décor de cirque de 
velours grenat. Je ne comprenais rien à ce qui était 
écrit  en  cyrillique,  pas  plus  à  ce  qu'il  essayait  de 
m'expliquer  à  grands  renforts  de  gestes,  indiquant 
plus  particulièrement  l'intérieur  de  la  baraque,  y 
jetant des coups d'oeil  égrillards,  comme s'il  s'était 
agi d'une sorte de cabaret louche. Puisque cela n'avait 
pas  l'air  de  suffire,  il  retroussa  une  jambe  de  son 
pantalon  pour  me  montrer  une  cicatrice  large,  du 
genou à la cheville, en répétant plusieurs fois avec un 
rictus  qui  lui  déformait  le  visage  :  "Afghanistan, 
Afghanistan !"  Je jetai un coup d'oeil à l'intérieur, la 
baraque  n'était  qu'une  palissade  sommaire  formée 
d'une juxtaposition des mêmes tôles rouillées qu'au 
village, assemblées par du fil de fer et des madriers.  
À l'intérieur,  il  y avait un ours, vivant celui-là une 
silhouette en contre-jour dont on entendait la respira-
tion rauque et puissante.
 Je payai à l'homme vingt roubles et passai à l'inté-
rieur, telle Alice - celle du livre - traversant le miroir. 
Malgré  la  belle  lumière  de  cet  été,  l'intérieur  était 
plongé dans l'obscurité, l'ours énorme, noir, indiffé-
rent.  Comme  toutes  les  bêtes  enfermées,  il  avait 



adopté un trajet régulier, rituel, maniaque, qu'il repro-
duisait à l'infini avec toujours les mêmes pauses, les 
mêmes  lourdes  enjambées,  les  mêmes   volte-face 
résignées  en  fin  de  parcours.  La  cage,  doublée  de 
treillis métallique renforcé par des fers à béton, était 
large, surtout profonde assez pour lui permettre d'al-
ler à la fois vers l'arrière, là où les collines remontent 
rapidement dans un dédale de ronces et de bouleaux 
chétifs, mais aussi vers l'avant où, en se dressant sur 
les  pattes  arrière,  il  devait  apercevoir,  par-delà  la 
route, un segment de lac, comme un regret bleu.
 J'étais encore perturbé par tout ce qui m'était arrivé 
les  semaines  précédentes,  vaguement  amoureux 
comme on peut l'être de quelqu'un avec lequel on n'a 
partagé qu'un moment, et je cherchais, je voyais dans 
tout des signes. La fumée blanche dégagée  par un 
petit vapeur qui cabote au loin, un orage qui déploie 
ses  éclairs  au  large  et  laisse  les  rives  à  sec,  cinq 
chiens  furieux  qui  aboient  derrière  une  clôture.  Il 
m'apparut clairement que, privé de liberté, cet ours 
avait été contraint à ne plus être cet animal magni-
fique et dangereux, parcourant la steppe ou pêchant 
dans les rivières,  dormeur l'hiver,  heureux au prin-
temps et s'était résolu, de par son statut de prisonnier, 
à faire,  c’est-à-dire à effectuer ce parcours absurde 
entre colline et lac.
Je restai  là  si  longtemps que l'homme s'inquiéta et 
entra dans la cabane.  Il m'expliqua que moyennant  



dix roubles supplémentaires, je pouvais aussi prendre 
des photos, ce que je déclinai bien-sûr.
 Je revins le lendemain,  et  trois  jours plus tard.  Je 
n'avais pas besoin d'entrer saluer l'ours, mais je per-
cevais son pas traînant, son odeur, le bruit de  la tôle 
à chaque demi-tour. Je finis par convaincre l'homme, 
il s'appelait Illiev, avec quelques signes, des grimaces 
et une bouteille de vodka, de me laisser trois jours 
par semaine prendre sa place.  Je me voyais parfaite-
ment  être  un  montreur  d'ours  sur  la  nationale.  De 
toute façon, presque personne ne s'arrêtait.  Une fa-
mille endimanchée - la mère et ses deux garçons, le 
père est resté au volant sans couper le moteur - deux 
jeunes  filles  qui  se  tiennent  par  la  main,  des  amis 
d'Illiev  venus  à  pied  du  village  voisin,  déjà  ivres, 
déçus de ne pas le trouver pour en boire un dernier.
  J'arrivais le matin, il prenait le car en me laissant la 
chaise ; adossé à la tôle, le souffle dans mon dos et le 
lac en face, je pouvais m'efforcer de ne penser à rien.  
Il passait la journée à Irkoutsk, occupé à je ne sais 
quel trafic et revenait vers six heures, les bras chargés 
de  paniers  ;  nous  passions  nos  soirées  à  deux,  ou 
plutôt à trois, et comme Illiev avait moins de conver-
sation que son ours, c'était dans le silence.
Un matin je me suis  réveillé couvert de neige : dans 
ma chambre minuscule, je dormais la fenêtre ouverte 
et l'hiver était venu pendant la nuit. C'était mon jour 
d'Irkoutsk et, dans l'abri de bus qui sentait l'urine et 



le poisson, je grelottais.  Le car est arrivé avec une 
heure de retard.  Sur la nationale, le montreur d'ours 
avait replié la chaise et rentré son ami empaillé, je 
me suis dit que c'était pour procurer de la compagnie  
à l'autre.
 Le car peinait dans la neige qui effaçait tout.  À mi-
chemin, sur le bord de la route, une forme blanche a 
fait  signe, une femme très âgée est montée et s'est 
assise  à  côté  de moi.  Il  nous a  fallu  plus  de deux 
heures  pour  atteindre  la  ville.  La  femme  m'a 
expliqué, dans un Allemand aussi approximatif que 
le mien, qu'elle avait été exilée ici avec sa famille en 
janvier 53, parce que sur un marché de Moscou, elle 
avait par inadvertance emballé un poisson dans une 
feuille  de  papier  journal  avec  la  photo  de  Staline. 
"Toutes les pages avaient  sa photo, vous comprenez, 
toutes".
 Quand je suis arrivé à Irkoutsk, le train était  reparti  
depuis  longtemps vers  Moscou.   Des sacs  en toile 
plastifiée déchirés, des emballages et des vêtements 
sur  la  voie  attestaient  encore  de  la  véhémence  de 
l'échange commercial, mais au bout du quai Batbolor 
était là, au milieu de la neige, enveloppée dans une  
couverture vert pâle.
 Comme la première fois, elle m'a donné un passe-
port, norvégien cette fois, au nom de Sorensen.  C'é-
tait mon quatrième passeport et ma troisième natio-
nalité, ce qui, tu dois t'en douter, ne me dérangeait 



pas, bien au contraire. Je n'étais pas prêt à faire n'im-
porte quoi, mais à être n'importe qui, à commencer 
par le compagnon d'une trafiquante mongole.
 Nous faisions le trajet deux fois par semaine, Batbo-
lor s'occupait de tout, de trouver les cachettes -  par-
fois j'en suggérait une, mais je n'avais pas sa pratique 
- de déballer et d'emballer, de découdre et de coudre, 
d'acheter et de vendre. Quant à moi, je me contentais 
d'être  le  touriste  de  passage,  l'innocent  de  service, 
l'homme aux  lunettes  noires  et  aux  multiples  cos-
tumes Armani qu'on rassasie de bière et de mouton.
 Nous  rejouions  ainsi  sans  fin  notre  première  ren-
contre, mais cette fois c'était l'hiver : le vent soufflait 
derrière les vitres,  le Baïkal gelé,  couvert  de neige 
n'offrait qu'une plaine sans fin, nous étions seuls dans 
le compartiment surchauffé et je n'ai pas de souvenir 
plus  doux.  Nous  ne  sortions  du  compartiment  que 
pour  aller  au  samovar  faire  du  thé  ou  des  soupes 
chinoises,  nous  parlions  peu  et  les  autres  femmes 
nous  laissaient  tranquilles,  comme  si  elles  avaient 
compris la  nature singulière de notre relation.   J'ai 
appris à connaître par coeur le nom de toute les arrêts 
entre  Ulaanbaatar  et  Irkoutsk,  les  trois  mongols  : 
Züünkharaa, Darkhan, Soukhe-Bator, les six russes: 
Naouchki,  Zagoustaï,  Zaoudinsky,  Oulan-Oude, 
Myssovsk,  Slioudianka,  les  gares après la  frontière 
où  commençait  la  vente.   Parfois  l'affluence  des 
acheteurs y était telle que nous n'avions pas besoin 



d'aller  plus  loin,  le  stock  était  épuisé  avant  même 
d'arriver à Irkoutsk.  Nous descendions alors,  ravis 
d'avoir  plus  de  temps  avant  de  retourner  en 
Mongolie, traversions en courant la voie couverte de 
neige, puis la place devant la gare pour nous réfugier 
à  l'hôtel  le  plus  proche.   Dès  les  premiers  arrêts 
russes, je me mettais à guetter le nombre de gens sur 
le quai, en espérant qu'ils nous délivrent au plus vite 
de  nos  marchandises.  Si  j'en  avais  eu  les  moyens, 
j'aurais tout acheté moi-même .
 Au début du printemps, qui ici vient très tard et ne 
dure que quelques semaines, l'accueil à Irkoutsk se fit 
encore moins aimable que d'ordinaire et une collègue 
de Batbolor fut arrêtée.  L'attitude pleine de morgue 
de la police et des douaniers, la position de la femme 
étendue sur le sol, repliée sur elle-même dans la boue 
et  les  congères,  immobile  pour ne pas leur  donner 
envie de la frapper d'avantage avait quelque chose de 
sinistre.  Batbolor n'était pas inquiète, son amie serait 
sans  doute  relâchée le  lendemain,  mais  elle  voulut 
rester  en  ville  pour  l'attendre.  J'en  profitai  pour 
prendre le car  avec l'intention de saluer Illiev. Il se 
montra  plus  ému que  je  ne  l'avais  imaginé  et  nos 
retrouvailles se prolongèrent toute la nuit.  Il me fit 
visiter sa cage comme un prince son palais et je com-
pris quelle avait été son occupation pendant l'hiver : 
agrandir, étendre avec tout ce qu'il pouvait récupérer 
de ferraille, de grillages et de barres la prison de son 



compagnon.  Celui-ci, toujours endormi, enlacé avec 
sa réplique empaillée, formait dans un angle comme 
une gigantesque pelisse de fourrure. 
Les matériaux de la transformation n'étaient pas tous 
neufs, loin s'en faut, mais en étudiant soigneusement  
la disposition des éléments, l'épaisseur de la rouille, 
l'usure du sol, le niveau de corrosion des soudures, je 
parvins à comprendre les différentes opérations d'ex-
tension  de  la  cage.  Comment  la  cellule  initiale, 
d'abord réduite à quelques mètres carrés - l'ours, s'il 
avait déjà sa taille adulte, avait tout juste pu s'y allon-
ger - s'était agrandie peu à peu jusqu'à lui offrir  une 
aire de circulation confortable, sur des niveaux éta-
gés, avec de multiples points de vue  depuis la colline 
jusqu'au lac. Je pris quelque croquis en espérant que 
l'architecte - celui que j'avais rencontré dans le train - 
aurait été content de moi.
 Il y avait ici comme une alternative optimiste à la 
fable du loup et du chien, encore que je n'avais pas 
les moyens de demander l'avis au principal intéressé : 
à  quoi  pense un ours  quand il  dort,  était-il  plongé 
dans un  rêve merveilleux de grands espaces et de 
ciel infini ou dans de petits songes bourgeois d'appar-
tement douillet, de pantoufles et de cuivres astiqués ? 
 Je revins en ville le lendemain, ayant à peine dormi 
et beaucoup bu. Dans le car, je fus pris de panique : 
et si elle ne m'avait pas attendu ? La banlieue, que 
nous ne finissions pas de traverser, était incommen-



surablement triste, la fonte de la neige déversait des 
torrents de boue sur la route, salissait tout.
  Je trouvai Batbolor nerveuse, sa collègue avait été 
libérée,  mais elle  avait  reçu des coups et  la  police 
était  chaque  jour  plus  dure,  ou  plus  chère  à  cor-
rompre. Peu de temps après, une nuit où je feignais à 
nouveau de dormir à la frontière, la porte qui s'ouvrit 
laissa passer la petite contrôleuse myope de ma pre-
mière traversée.  Au regard mauvais qu'elle me jeta je 
compris qu'il n'y aurait pas de deuxième coïncidence 
et  qu'il  fallait  peut-être suspendre pour un moment 
nos sempiternels allers et retours.
 De toute façon, le ventre de Batbolor commençait à 
s'arrondir, et il lui était de plus en plus difficile d'enfi-
ler  l'un sur l'autre ses six paires de collants.
 Je pouvais passer à une autre existence, une autre 
manière d'être, qui ne préfigurait pas d'une manière 
de faire : j'allais être père, et bien sûr je le suis tou-
jours. 

ton ami,
Louis           



 

 

                          




