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Ses pas dans les siens - Ailleurs - Loin d'ici

1 ICI
1 Chaussées Chaussées

Chaussée de Malines, chaussée de Neerstalle, chaus-
sée d'Anvers.

A Bruxelles, il y a plusieurs chaussées, qui fuient le
centre, comme les lapins devant le chasseur. Elles
portent le nom du hameau ou de la ville auxquels
jadis elles conduisaient le voyageur, chaussée de
Rodebeek, chaussée de Vleurgat, chaussée de Boen-
dael... avant que les autoroutes ou les voies a quatre
bandes ne s'en chargent et ne les releguent, dans le
meilleur des cas, a une fonction plus modeste de
desserte locale : chaussée de Wavre, chaussée d'Hel-
met, chaussée de Saint-Job... Elles ont en commun
un tracé é€troit, découpé en troncons rectilignes,
chaussée de Jette, chaussée de Gand, chaussée de
Charleroi... articulé par des carrefours a chaque chan-
gement d'angle dont les noms, "Etangs Noirs, "Vert
Chasseur", "Ma Campagne", quoique 1imageés,
n'évoquent plus rien de concret aux passants.
Certaines ont la chance - ou l'infortune - de dévelop-
per sur un segment précis un quartier commercial :
chaussée de Forest, chaussée de Stockel, chaussée de



Mons... avec parfois un cinéma de quartier reconverti
en marchand de tapis ou de peinture, succession de
magasins serrés qui s'accommodent mal du parcel-
laire €troit et dont les vitrines occupent toute la lar-
geur de l'ancienne maison, de sorte que les €tages,
inoccupés, présentent sur la rue leurs fenétres mortes,
voilées de tentures poussi€reuses ou de panneaux en
contre-plaqué : chauss€e de Louvain, chaussée d'Al-
semberg, chaussée d'Ixelles...

Quand le quartier est bourgeois ce sont des patisse-
ries-salons de thé, des chausseurs de luxe, des pois-
sonniers reconvertis en traiteurs. Quand il est en
déclin, ce sont des solderies - "Tout a cinq Euros!"
écrit a la peinture sur une pauvre planche vissée a
méme la facade - des vendeurs de matériel €lectro-
nique ou de téléphone portable. Quand il est pauvre,
immigré et proche du centre, ce sont des boucheries
halals, des épiceries turques, des marchands de
tissus.

Certaines peuvent se targuer d'arriver a destination,
chaussée de Waterloo, chaussée de Watermael...
d'autres s'arrétent bien avant, chaussée de La Hulpe,
chaussée de Tervuren, chaussée de Tongres... Mais
celles qui, vaillamment, ont réussi a se frayer un
chemin jusqu'a la destination qui a justifié leur nom
ne s'en remettent pas et voient leur tissu s'effriter,
sans cesse prises dans le tourment d'un état urbain
qui n'arrive pas a se maintenir face a la campagne, a



moins que l'on n’envisage l'affaire dans l'autre sens,
d'un état rural qui ne peut se poursuivre en s'appro-
chant de la ville, chaussée de Ninove, chaussée de
Louvain, chaussée de Haecht...

Alors apparait la banlieue dans sa version améri-
caine, des surfaces commerciales se greffent au ha-
sard, "Intercaro" pour le carrelage, "Carglas" pour le
pare-brise, "Midas" pour I'échappement, et la ou ces
enseignes n'ont pas encore fleuri, entre les panneaux
publicitaires et les parkings, 1a ou la vague de la
consommation ne s'est pas encore déroulée, il reste
quelques maisons en rangées, construites au début du
siecle passé par des ruraux a la fois progressistes et
naifs, qui crurent en leur temps aux vertus des
chaussées dans le développement urbain.

La plupart de celles-ci, construites trop pres de la
route, semblent condamnées ; d'autres résistent et se
réorientent vers le restaurant chinois, le night shop ou
le commerce des plaisirs. Alors on peut voir des
enseignes énigmatiques ou suggestives : "Le mo-
nocle", "La rose pourpre", des écriteaux "On de-
mande serveuses", des parkings a l'arriere, a 1'abri
des regards, des haies de buis, des jardins coquets.
Mais la plupart de ces vestiges ont disparu : la lu-
miere aveuglante du néon a gagné sur la pénombre
de I'abat-jour, tout comme 1'abstraction du rond-point
sur le feu rouge.



Comment peut-on habiter aussi loin ? Chaussée
d'Alsemberg, 1250, le bout du monde. Au début les
numéros des maisons, apercus entre deux rafales de
pluie, se sont succédés avec rapidité, le trajet ne
prendra pas trop de temps, mais lors d'un change-
ment de commune, ou peut-etre a la sortie de I'agglo-
mération, tout a recommencé a z€ro et cette fois les
immeubles sont plus larges, les espaces entre eux
plus fréquents, cela n'avance pas, avec tous ces feux
et ce tram que Maurice s'obstine a ne pas vouloir
dépasser, on peut dire qu'il a le sens de la loi, 1l doit
étre rentré au service par vocation. "L'ordre public”
dit-11 a la maniere du ministre de l'intérieur, ce qui
énerve Antoine tout particuliecrement. Ce type, triste,
trop sérieux, si jeune et déja vieux.

Encore un carrefour, un feu rouge, un supermarché,
un pont, tous les ouvrages d'art sur ces chaussées,
petits ou grands, ont un aspect massif, des arches
assemblés avec une infinit€ de briques rouges, bru-
nies par la saleté et foncées par la pluie, mais qui a
donc maconné tout ¢a ? Quels esclaves sur des €cha-
faudages branlants pour additionner ces millions de
petits parallélépipedes de terre cuite, dix-neuf centi-
metres de long, huit centimetres de haut, plusieurs
centaines de tas, panneresses et boutisses - 1l aime les
mots croisés, "tete de brique, "corps de brique" - la



tete de brique, c'est Maurice, dont les sourcils vont
etre peignés par l'essuie-glace, s'il s'obstine a coller
sa te€te au pare-brise, la machoire serrée derriere le
tram, comme pour s'accrocher a son pare-chocs ar-
riere.

Cela dure quelques kilometres que Maurice ponctue
de remarques déplaisantes "Connard de tram", "En-
foirés de Belges", puis le tram part sur le coté et
devant, il n'y a plus rien, un peu de pluie et des
feuilles, c'est le terminus, mais personne ne descend,
qui prend le tram a quinze heures et par ce temps ?
Antoine voit un panneau "cimetiere", comprend alors
I'indication a l'arriere du tram : "Silence-Stilte" ;
drole de nom de rue pour un cimetiere, mais déja
Maurice a accéléré et il est plaqué contre le dossier.

Il y a un marchand de meubles, un concessionnaire
automobile qui promet des réductions de réve et
enfin, au sommet d'une cote, avant un rond-point et
derriere un parking trop grand pour lui, le batiment
du "Video-club des Etoiles".

Maurice s'engage sur le parking, trop vite, freine,
trop fort, bondit hors de la voiture pour attendre
qu’Antoine replie sa carcasse, ouvre la portiere,
s'extirpe en s'étirant. Il tend le bras et, a distance,
ferme les portes avec un sourire satisfait. La voiture
émet un double bip servile et les phares se mettent a
clignoter d'un air las ; le temps de se retourner, il a
poussé la porte et, avant qu'Antoine ne le rejoigne,



un violent courant d'air traverse le magasin.

Il y a des gens dont on dit qu'ils n'ont pas d'age, et
I'homme, derriere le comptoir, en est un exemple ;
non de ceux qui trés jeune, pris au jeu de la vie
d'adulte, ont toujours eu I'air vieux, ayant voulu anti-
ciper sur la vieillesse, puis s'étant fait rattraper par
elle, mais qui, dans le méme visage, arrivent a mé-
langer des caractéristiques de l'enfance, traits arron-
dis, fossette au menton, joues glabres, avec celles de
la maturité, nez droit, rides au coin des yeux, che-
veux clairsemés ou grisonnants. Ceux-la, jeunes et
vieux a la fois, présentent une physionomie désaccor-
dée a leurs interlocuteurs, bien en peine de leur don-
ner un age.

Pourtant Antoine, et surtout Maurice qui, en bon
éleve, a stirement revu ses fiches ce matin, doivent
connaitre avec précision sa date de naissance, la
méme que celle de Louis puisqu'ils sont de la méme
promotion, de la méme levée comme on disait autre-
fois pour les €tudiants ou les militaires, entre trente-
cinq et trente-six ans. N1 plus, malgré son air de
vieux noceur, ni moins, malgré ses yeux clairs de
garnement.

Il n'a pas fait attention a eux et continue une conver-
sation peu soutenue avec des clients, des habitués
sans doute ; pas des cinéphiles préts a s'offrir une
rétrospective Bergman pour la soirée, plutot le genre



a porter des survétements de sport comme pour
mieux souligner qu'ils n'en font jamais, de ceux qui
fréquentent ce genre d'endroit parce qu'il n'y a plus
de bistrot dans les environs et qu'ils trouvent la leur
content de fardes de Saint-Michel ou de quotidiens
"La Derniere Heure les Sports". Avec ses frigos
garnis de glaces et de pizzas surgelées, ses rayons de
chips, de biscuits et de cocas, ce commerce, doit
servir aussi de night-shop, et peut-étre méme de
centre social se dit Antoine en jetant un regard dis-
trait sur une pile de DVD ; mais sans animateur, sans
salle de réunion ni table de ping-pong.

- Et pour ces Messieurs ?
Il s'est adressé€ a eux sur le ton ordinaire d'un tenan-
cier de bistrot, mais il a compris qu'ils ne sont pas
venus pour louer une vidéo a deux euros cinquante,
ni pour le journal ou les cigarettes, encore moins
pour acheter des canettes ou du gouda en tranches.
Les autres se sont mis de coté, ont posé sur la plus
proche étagere leurs cinquante centilitres de Jupiler
et feignent tout a coup de chercher un article dans les
¢talages.
Maurice se dirige vers le comptoir, d'un pas assuré€.

- Vous étes Jan ? Nous aimerions vous parler de
Louis.

- Louis qui ?

- Louis Dumoulin.

- Louis...



Il réfléchit, comme s'il ne connait aucun Louis De-
moulin, ou s'il en connait trop pour pouvoir identifier
celui dont il est question, puis :

- Koen, tu tiens le magasin un moment ?

Le dénommé Koen ne leve méme pas les yeux, trop
occupé dans la contemplation d'une boite de chou-
croute William Saurin, mais cela semble suffire a
Jan, de toute facon I'heure n'est pas a l'affluence.

- On sera plus a l'aise en haut.

Au fond de la salle, derriere 1'effigie en carton d'Uma
Turman brandissant un sabre, ils découvrent une
porte étroite, un escalier raide dans la pénombre.

En haut, une grande piece, une fenétre tout en lon-
gueur sur le parking, une large table en pin, les restes
d'un petit-déjeuner, une cafetiere, des miettes et un
cendrier débordant, quelques affiches aux murs et des
livres en pagaille : sur les étageres, sur les chaises, a
méme le sol. Il les fait asseoir cOte a cOte, comme
deux écoliers en visite chez le proviseur et prend
place en face d'eux. Il n'allume pas malgré le temps
exécrable, attrape une cigarette, sans leur en
proposer, la met en bouche, pose ses coudes sur la
table et dépose son menton entre ses mains.

- Et alors ?

Il I'a dit sans détour, avec un petit sourire jovial qui le
révele dans sa version jeune, toutes rides effacées
excepté autour des yeux froncés par la fumée, et
Antoine se dit que ce ne serait pas aussi facile que



prévu. D'autant que Maurice, exaspéré par ce revers
de situation, se leve de la chaise qu'il occupe depuis
peu ; Antoine voit avec effarement son profil buté
passer et repasser en contre jour devant la baie. "Et
alors il y a, Monsieur le vidéaste, qu'il ne faut pas
jouer au plus fin, que nous devons, que nous voulons
savoir ce que vous €tes en mesure de nous dire sur ce
Louis, parce que c'est trés important pour nous et par
ailleurs je tiens a vous signaler que nous sommes
mandatés...", la diatribe se poursuit et Antoine pense
"Mon Dieu, je fais vraiment équipe avec un crétin. "

Quant a Jan, 1l s'est refermé comme une huitre. Ses
yeux, des billes d'un bleu tres pale, ont commencé a
se couvrir de ses paupieres comme le soleil s'enfonce
dans la mer - Antoine espere méme y voir le rayon
vert promis par les films de Rohmer. A la fin du
réquisitoire, Jan parait s'étre completement endormi.
Il y a un long moment de silence, on entend la pluie
redoubler d'effort sur le carreau, puis la voix de Jan,
pateuse comme apres une terrible gueule de bois "Je
n'ai rien a vous dire, je vous raccompagne.”" L'accent
flamand est beaucoup plus perceptible, dans I'escalier
il fait attention aux marches comme un homme age.
Il ne les salue pas et, avec les habitués, reprend sa
conversation ou il I'a laissée, c'est-a-dire nulle part.

Sur le parking, Antoine ne s'énerve pas, ¢a ne servi-
rait a rien. Il regarde Maurice droit dans les yeux
"Tu as certainement une course a faire dans le quar-



tier, un pare-brise a remplacer, ou un accessoire pour
ta salle de bains, alors fais-moi plaisir et repasse dans
deux heures, veux-tu ? Je t'attendrai a l'intérieur."

Le ton est calme, presque affectueux, mais on y sent
une telle fermeté que Maurice, qui est pourtant son
supérieur, ne bronche pas, tourne les talons, monte
dans la voiture et démarre en projetant des graviers.
Mais dans quel film se croit-il ?

Des qu'il a disparu, Antoine pousse a nouveau la
porte, Jan ne leve méme pas les yeux. Il lui faut
quelques minutes, pour se calmer d'abord, pour réflé-
chir ensuite et 1l se met a parcourir les rayons. Deux
éléments ont attiré son attention : d'abord, on ne vend
pas d'alcool, pas la moindre trace de rosé portugais,
ni de ces breezers dont les adolescents sont si
friands ; pas la moindre canette de Jupiler, la biere
qui - tout aliment confondu - est quand méme la base
nutritive du Belge moyen. D'ou sortaient celles des
habitués ? Sans doute amenés avec eux, comme on
promene son chien. Ensuite, et plus étrange encore,
le choix de certains films échappe a la bouillie
usuelle de ce type d'établissement. Bien str il y a
"Le retour du fils du dragon", "Massacre a la tron-
conneuse", "Sauvez Willy", mais plusieurs étageres
promettent autre chose que la guerre, I'horreur ou la
guimauve. Le choix d'un connaisseur éclairé, exi-
geant, sans concession : l'oeuvre quasi complete de
Jarmush, celle de Kaurismaki, pas mal de Godard,



"Alphaville" qu'il n'a pas revu depuis longtemps, des
Wenders de la premiere période, "Alice dans les
villes". Puis des oeuvres moins connues, que lui-
méme a découvert au musée du cinéma et dont 1l n'a
jamais soupgonné l'existence en version numérique.
Il n'est pas long a se décider : un Pasolini des débuts,
Uccellini-uccellacci", deux Cassavetes - un drame
avec Gena Rowland et "Meurtre d'un Bookmaker
chinois" - et un film brésilien dont il avait tout oublié
si ce n'est le rythme d'une samba, un vieil homme qui
secoue une boite  d'allumettes, tchiquitchi
tchiquitchi... Quatre films, ce sera suffisant pour la
soirée a 1'hotel, plutdt que de s'énerver sur ce crétin
qui doit toujours €tre en train de renifler I'arriere d'un
tram. Il pose le tout sur le comptoir, Jan y jette un
oeil puis leve les yeux sur lui. Antoine tourne machi-
nalement la téte pour voir a qui, au-dela de son crane,
est adress€ ce regard s1 aigu, mais il n'y a personne, a
part le paysage sinistre du parking. Il se souvient du
chat qu'il avait croisé un jour dans un parc et dont les
yeux, de la méme couleur que I'herbe, lui avaient fait
I'effet de cavités vides; 1l devait en étre de méme du
regard de Jan, a la mer ou par beau temps : deux
spheres d'absence dans lesquelles vos yeux n'avaient
qu'a se perdre. Un mot pour Koen : "Tu peux ?" Puis
il lui fait signe de le suivre.

L'escalier est toujours aussi raide mais son pas plus
léger. Antoine s'assied a la méme place, Jan choisit



un fauteuil face a la grande baie, allume une cigarette
et fait pivoter le dossier, de sorte qu'il lui tourne au
trois-quarts le dos. Tout dans son attitude se ralentit
encore, comme s'il voulait prendre le temps d'expli-
quer clairement ce qu'il a a dire, de peser les mots, de
ne pas €corner la vérit€, et Antoine se dit qu'ils en
auront sans doute pour quelque temps.



1982 Louis

Durant les vacances d'été, c'est merveilleux, en une
seule apres-midi, 1l peut €tre tout le monde ; ceux des
livres et des films, le pirate, le soldat, le trappeur,
mais aussi le pilote de I'avion qui, la-haut, laisse une
ligne blanche comme de la craie, 'hnomme a moto qui
s'est arr€té deux minutes au magasin du village pour
acheter des cigarettes, le conducteur de camion qui
sommeille dans sa cabine au bord de la route.

Le soir il n'arrive pas a dormir : les images de la
journée affluent a l'arricre de ses paupieres, toutes
ces vies, toutes ces possibilit€s, comme une vague
qui se déroule, comme l'eau sur le rivage, flux et
reflux. Alors 1l ouvre les yeux et voit son pere, assis
a cOté de lui, sur un coussin ; 1l a un livre sur les
genoux, c'est bien, il lira mé€me s'll s'endort. S'il le
demande, il lui chantera une chanson. Sa préférée,
celle de son pere aussi, 1l l'entend a sa maniere de
répéter le refrain : "Sucrez vos mouchoirs, quand
vous pleurez, vos larmes d'un soir deviendront des
fées." Il ne comprend pas grand-chose : "Il aura
froid, tout en haut de son beffroi." Qu'importe, I'his-
toire se passe sirement dans un autre pays, tres loin,
et, alors que ses yeux se ferment, il pense : Ailleurs,
j'irai, J'y vais.

Le matin 1l se réveille t6t, mais reste dans son lit et
quand sa maman vient tirer les rideaux, ouvrir la



fenétre - un grand bol d'air, c'est son expression - il
se renfonce sous les couvertures, il est dans sa ca-
bane et la porte, bien fermée, ne laissera pas passer
les loups qui rodent autour de son lit .

Sur la table de la cuisine, des fruits, du pain, des
yaourts " Je peux manger ce que je veux ? Oui mon
chéri." Il sait que le pot de Nutella ramené d'Italie
par son oncle est caché dans l'armoire, mais 1l ne
veut pas décevoir sa maman et sort dans le jardin.

Il fait déja chaud, ses pieds nus sur I'herbe de la pe-
louse réche comme un paillasson ; il est seul dans la
steppe, le nomade solitaire, 1'Indien qui piste le
bison. Les grillons, les oiseaux, les tondeuses le
matin, les commentaires du Tour de France 1'apres-
midi, moins de voitures sur la route, c'est 1'été.

Au bout du lotissement, il reste une parcelle cultivée
avant le village, il prend le chemin habituel, celui qui
borde les bois et arrive aux premieres maisons, déser-
tées par les habitants. Peut-€tre que les martiens sont
venus et ont emporté tout le monde, en ne laissant
qu'une odeur de métal ; le boucher est fermé, 1'épi-
cier et le pharmacien aussi, mais pas le magasin du
pere de Jan, qui reste toujours ouvert.

Il longe la fagade de 1'école, puis la cloture de la cour
de récréation, la sueur lui coule le long des tempes,
attire les mouches. L'école est déserte, abandonnée
dans le silence de 1'ét€. Derriere la remise du potager
- une activité¢ pédagogique, comme l'a expliqué le



directeur - la cloture a été€ repli€ée sur le sol, aucun
adulte ne le sait c'est par 1a qu'ils sortent a la récréa-
tion.

Il prend le petit chemin, fait cent pas. Le dernier
jour de classe, sous un amas de feuilles, 1l a caché un
trésor, un secret qu'il retrouve chaque jour : une mi-
traillette, pour de vrai, avec un chargeur courbe, un
canon mince, et une corde pour la transporter en cas
de coup dur, comme dans les films de guerre qu'il a
vus chez Jan. Pas a la maison, ses parents n'ont pas
la télévision, ont horreur de la guerre, c'est comme ¢a
qu'ils disent, horreur de la guerre, ca veut dire quoi ?

Maintenant qu'il est équipé, la bataille peut com-
mencer, 1l chasse les Chinois du Tibet, capture les
tueurs de phoques de la banquise, personne ne peut
I'empécher d'étre ce qu'il est, la ou il le veut. Quand
il sera grand, 1l deviendra explorateur, il ira partout,
aura des amis dans tous les pays, plusieurs métiers,
plusieurs aventures, plusieurs costumes, plusieurs
uniformes, plusieurs vies, il mangera du Nutella sans
énerver sa maman et portera des armes sans attrister
son papa.

Parce qu'il ne sera pas la méme personne, la méme
petite personne qui a chaud et est €nervée par les
insectes. En fait plus tard ce ne sera pas lui, ce ne
sera plus lui, 1l sera, enfin, quelqu'un d'autre.



Jan

Jan, la téte renversée, souffle la fumée, se racle la
gorge et se met a parler :

"Je ne suis pas quelqu'un qui s'exprime facilement
par €crit, je n'a1 pas €tudi€¢ assez longtemps pour ¢a,
mais l'oral n'est pas mon fort non plus. On me dit
taiseux. Les discours et les bavardages, je les laisse
aux autres, et par ailleurs j'entends plus souvent des
bétises que des choses intelligentes dans les rares
lieux publics que je fréquente, mais je ne choisis pas
les bons endroits, ni les bonnes relations sans doute,
et quand a ce que je pense, méme si cela sort parfois
de I'ordinaire, ou que ce n'est pas tout a fait idiot, je
ne prends pas le temps de le développer plus avant,
d'y réfléchir ni de m'en souvenir, je n'ai presque pas
de mémoire, je n'en ai jamais eu et le temps n'arran-
gera rien a l'affaire a ce qu'il parait. Pourtant, malgré
tout, et surtout malgré cette mauvaise mémoire, je
voudrais vous raconter ce que j'ai entendu un jour,
d'abord parce que je pense en avoir retenu le contenu
et la forme, presque mot pour mot, ce qui signifie
sirement quelque chose, ensuite parce que cette
histoire pourrait vous aider a mieux cerner le person-
nage que vous cherchez, que vous traquez peut-
etre..."

Il apparait, dans ce préambule, comme une contradic-
tion avec ce que Jan a dit de lui-m€me, un mélange



assez tortueux de calcul et de franchise. Antoine ne
peut pas dire si son interlocuteur, qui parle d'une voix
€gale et continue, ne s'interrompant que pour tirer sur
sa cigarette, est dans 1'improvisation pure ou le dis-
cours préparé, la confession ou la totale fabulation.
Tout juste percoit-il que celui dont il observe le
profil, mi-enfant mi-vieillard, s'est lancé dans une
histoire dont le contenu et les résonances I'ont
obsédé, ou I'obsedent toujours. Il se sent tenu d'inter-
venir : "Nous ne le traquons pas, disons qu'il s'est
peut-&tre mis dans de sales draps." Mais Jan ne fait
pas mine d'avoir entendu.

"Il y a quelques années, pour une histoire sans gravi-
té, j'a1 dii passer quelques jours a 1'hOpital. Une opé-
ration bénigne m'avait expliqué le médecin, un
homme gras et affable avec des manieres de prélat.
"Opération bénigne", c'est la logique de celur qui
soigne, non de celul qui est soigné, 1l y a la deux
termes qui, comme agneau et loup, n'ont pas a se
cotoyer. Quand un médecin parle d'intervention,
c'est comme avec les militaires, autant se méfier, il y
aura toujours quelques morts a l'arrivée, enfin vous
voyez ce que je veux dire, quant a 1'adjectif bénin,
c'est le contraire de malin, qui lui-méme est le
contraire d'idiot.., je m'égare. Bref me voila a I'hopi-
tal, avec cette tenue dégradante que l'on vous fait
porter dans ces occasions, une sorte de chemise de
nuit, mais qui s'attache par l'arriere pour déja vous



faire sentir combien vous n'étes rien face a la puis-
sance du médical. C'était donc bien une opération en
regle, avec anesthésie, ils m'avaient fait rentrer la
veille, comme ca on est slir que vous n'aurez pas
mangé avant cher Monsieur, toujours cette maniere
de vous prendre pour un gamin et quand on parle de
nourriture, pour ce qu'ils vous donnent a manger a
I'hopital, repas du soir a dix-huit heures, tartines au
jambon aussi clair que le gras qui le borde, margarine
et café au lait.., je ne fais pas spécialement attention a
ma santé, le tabac par exemple, mais il ne faut pas
étre spécialiste pour comprendre qu'il n'y a pas la de
qualité ..., mais je me perds a nouveau. Vous com-
prendrez que ce rituel conduit a des soirées intermi-
nables, 1'angoisse préopératoire se conjuguant avec
I'ennui. Le deuxieéme lit de ma chambre était vide,
j'avais vaguement jeté un coup d'oeil a la page spor-
tive de mon journal, tenté, sans succes, de com-
prendre le fonctionnement de la t€élécommande pour
me résoudre a aller trainer dans les couloirs, voire
méme un peu plus loin et, qui sait, sortir pour griller
une cigarette. Mais le couloir se prolongeait par un
autre, qui débouchait sur une sorte de centre com-
mercial, que voulez vous, les malades eux-mémes
doivent pouvoir consommer, et ceux qui les visitent
€galement, i1l faut se rassurer par des fleurs, des re-
vues ou des aliments, bref, j'étais rentré dans ma
chambre, frustré et vaguement inquiet par la nature



de cette fameuse intervention.

"Je trouval ma chambre occupée, un corps €tait al-
longé sur le second lit, une figure décharnée dépas-
sait du drap, sur laquelle je ne m'attardai pas, par
discrétion et aussi parce que, dans ce genre de cir-
constance, le patient se défie de qui semble plus mal-
en-point que lui, comme pour marquer sa différence
face a la maladie, ou a la mort. L'homme n'€tait pas
seul : derriere la porte, une femme vétue d'un man-
teau rouge foncé€ €tait assise sur une chaise, silen-
cieuse, légerement penchée sur le malade. Celui-ci
parlait sans discontinuer, tant6t faiblement comme un
vieillard €puisé, tantdt d'une voix haute et claire,
avec des inflexions autoritaires comme un
enseignant, un homme politique ou un magistrat. Je
ne comprenais pas ce qu'il disait, mais les réponses
monosyllabiques de son interlocutrice, comme un
instrument, rythmaient sa péroraison et finalement,
me bercaient. J'avais choisi le lit pres de la fenétre,
en une tentative dérisoire d'échapper encore un peu
aux projets qu'avait pour moi la médecine, et je m'é-
tais allongé sur le coté, face a la baie : un paysage
morne s'étendait devant moi, mécanique, banal, des-
siné par les toitures de batiments moins €élevés, leurs
lanterneaux blafards et les gigantesques systemes de
ventilation qui, dans le crépuscule de cet automne
finissant, prenaient la forme de mammouths assoupis.
Plus tard, peut-€tre avais-je du m'assoupir, la voix



remonta d'un cran et je me retournai pour manifester
ma mauvaise humeur. Mais a ma grande surprise, la
femme avait disparu : allongé€ sur le dos, revétu de
son drap comme s'il se flit agi d'un suaire, I'nomme
agé, les cheveux gris taillés en brosse, le nez fort et
les sourcils en broussaille, parlait tout seul, et c'est a
ce moment que je commengai réellement a €couter.”
Jan, toujours sans bouger, fait une pause, Antoine
comprend qu'il ne faut pas se manifester : ce long
préambule est certainement nécessaire a ce que 1'his-
toire gagne en intensit€ dramatique, voire en authen-
ticité.

"S1 aujourd'hui encore, alors que cette histoire s'est
passée i1l y a fort longtemps, je peux vous répéter ce
que j'al entendu ce soir-1a, c'est pour la bonne raison
que je pris alors ce discours pour moi, comme si
j'étais I'unique destinataire a laquelle ce message était
adress€. La voix du vieillard s'était faite parfaite-
ment claire, son élocution lente mais persuasive ne
souffrait pas l'interruption et tels furent exactement
ses mots : "Vous comprenez, les gens, parfois vous
pensez les connaitre, non, vous étes slrs de les
connaitre. Enfants, vous avez partagé les mémes
jeux, batailles ou marelles ; adolescents, les mémes
réves, amours ou voyages ; jeunes adultes les mé€mes
ambitions, carriere ou famille. Vous avez confiance
€n €ux, Vous pensez pouvoir vous appuyer sur eux si
la vie vous glisse une embliche, de mé€me que vous



vous sentez préts a €tre la bouée s'ils venaient a faire
naufrage. Il n'y a pas de doute en vous sur cette fidé-
lit€, n1 sur I'amiti€ qui la fonde et, chaque soir, vous
vous endormez sur le coussin de cette certitude. En
fait vous n'avez rien compris : un jour, vous vous
retournez, sans méme y faire attention, vous les avez
perdus de vue. Sans eux tres vite se passent deux
dimanches, trois ét€s. Un matin, par hasard vous les
Croisez a nouveau, cette rencontre vous fait plaisir,
les habitudes reviennent, c'est comme Si vous vous
étiez quitté la veille. Mais il ne faut pas longtemps
pour qu'une géne apparaisse : quelque chose de 1€ger,
d'immatériel s'est disposé€ entre eux et vous. De l'ex-
térieur, corps, visage, habits sont identiques - le
temps y a mis ce qu'il faut de rides et de rouille -
mais les sourires et les gestes trahissent, ils ont chan-
gés. En mer ils ont affront€¢ des tempétes, seuls,
vous €tiez loin, vous-méme en train d'endurer une
épreuve pour laquelle ils ne pouvaient vous Eétre
d'aucun secours. Ou alors vous vous apercevez que
sl ce ne sont pas eux, c'est vous qui €tes parti dans
une autre direction et clest cela qui est
insupportable : ils sont restés les mé€mes, englués
dans un pass€ qui vous parait loin et dont vous ne
voulez plus, ce méme pass€ que sans cesse ils rap-
pellent a votre souvenir. L'erreur, la grande erreur
aura €té de croire jusqu'au bout en la permanence des
choses, celle des autres, ou la votre. Naiveté magni-



fique de celui qui, face a la mer, préfere voir I'image
figée produite par le photographe ou le peintre, et que
fascine plus la vague arrétée et I'€cume en suspens
que le fracas de la lame s'écrasant sur la greve".

Jan s'arréte un moment, €crase une cigarette qui s'est
consumée sans lui. "Voila quelles furent ses paroles,
presque mots pour mots, ensuite, comme €Epuise,
I'homme poussa un long soupir et s'endormit. Vous
comprenez, cette histoire m'a obsédé€..., et, je crois
parfois aidé€..., dans les moments les plus inattendus.
"Il allume une nouvelle cigarette. Antoine n'a pas
bougé. "Mais revenons, a votre histoire, c'est-a-dire a
notre histoire, celle de Louis et Jan: nous nous
sommes rencontrés a sept ans. Il faut vous dire que
dans notre village, il y avait deux sortes d'enfants,
parce qu’il y avait deux sortes de parents. Les uns
avaient toujours habité le coin, pas nécessairement
des fermiers mais des gens installés la depuis des
décennies, reconnaissaient parmi eux le facteur, le
boucher, 1'échevin ou l'employé communal, parce
qu'ils ou elles €taient des leurs. La je vous parle des
années 80, quand il y avait encore la-bas des mor-
ceaux de campagne. Les autres, ceux qui venaient de
I'extérieur s'étaient justement déplacés pour cette
nature, pour ses vertus de calme et d'air pur, sans se
douter qu'en réalité, en venant s'installer ici dans des
lotissements, 1ils participaient a son inéluctable
déclin. Ils venaient de Bruxelles et avaient su profi-



ter du fait que la construction de l'autoroute, d'un
coup de bulldozer magique, avait rapproché ce vil-
lage  vallonné et charmant de l'activité
métropolitaine, avant par ailleurs que, quelques an-
nées plus tard, les embouteillages ne I'€loignent a
nouveau, et pour toujours. A cela se méle un autre
aspect que vous connaissez sans doute - bien que je
I'entende, vous soyez Frangais - qui est la question
linguistique, sur laquelle je ne m'attarderai pas,
d'autres ont €crit ou discouru la-dessus pendant des
années et bien mieux que moi. Il y a eu des interven-
tions parlementaires, des bourgmestres non nommés,
des manifestations, des marches pacifiques ou reven-
dicatives, des scissions d'arrondissement et des
chutes de gouvernement, des démineurs, des conci-
liateurs, des arbitres, des démissions, et tout cela
pour pas grand-chose, évidemment. Disons pour
faire simple qu'autour de Bruxelles, qui est une sorte
d'ile francophone dans la Flandre, mais une 1ile sans
rivages ni cocotiers, une partie des Flamands avaient
vendu aux Bruxellois leurs terrains agricoles, trans-
formés - magie la aussi -en terrain a batir par la grace
d'un permis de lotir, des paysans ravis comme les
propriétaires d'une poule dont on aurait converti les
oeufs en or, puis s'en étaient allés, fortune faite, plus
loin dans les Flandres ou a Malaga, méditer sur la
nécessaire €volution des choses. La version est ici
racontée en présentant les Flamands comme acteurs,



et les Francophones sur un plan plus passif, mais
nous pourrions inverser le propos, et cela prendrait
un sens tres différent. C'est comme pour les affaires
de corruption, qui est le plus condamnable, le corrup-
teur ou le corrompu ?

Mais tous n'avaient pas fait de mé€me, soit qu'ils aient
conservé leurs terrains, soit qu'ils en étaient dépour-
vus, et ceux-la devenus donc minoritaires. On sort
alors de la question linguistique pour rentrer dans la
question sociale, c'est obligatoire - ce n'est pas parce
que le mur est tombé que Marx a dit des bétises - et
la aussi, 1l nous faudra prendre des raccourcis pour
ne pas s'égarer, mais 1l est clair que les nouveaux
habitants avaient tous de l'argent, I'argent de celui qui
a une profession aisée en ville et le salaire pour se
permettre d'offrir la campagne a ses enfants. Les
anciens habitants étaient donc restés chez eux, dans
les maisons du village, ou le long de la chaussée,
comme ici pas tres loin, rangées discontinues de
petites mitoyennes ou 1'on affichait une certaine urba-
nité sur la facade avant, mais ou l'on pratiquait en-
core la campagne a l'arriere, potagers en enfilade,
appentis bricolés pour les poules et les lapins.

Les Flamands connaissaient bien le francais - avant
qu'on ne les convainque que ce n'était pas nécessaire
et que la langue des affaires est 1'anglais - et le par-
laient volontiers, en s'étonnant parfois qu'on ne leur
adresse jamais la parole dans leur langue. Les Fran-



cophones, eux, ne parlaient pas flamand - avant qu'on
ne leur explique que pour trouver du travail, ce serait
indispensable - et comme 1ls avaient pris 1'habitude
qu'on leur parle en francais trouvaient tout ¢a bien
normal. Ajoutez a cela l'arrogance de celui qui, des
Ardennes a la Cote Belge - la seule partie de la
Flandre qu'il connaisse - s'est toujours appropri€ le
pays, et le ressentiment du Flamand qui a da attendre
la premiere guerre pour voter dans sa langue - les
officiers €taient tous francophones - et la seconde
pour étre jugé dans celle-ci.

Entre eux les deux groupes n'échangeaient que les
civilités nécessaires, en francais naturellement : bon-
jour, bonsoir, trois cents grammes de filet américain
préparé s'il vous plait, je viens chercher un recom-
mandé€, est-ce que vous avez encore Le Soir de mer-
credi, 1l fait beau aujourd'hui, allez, nous aurons un
beau week-end... Mais les enfants se rencontraient si
I'un connaissait la langue de l'autre ; les enfants sont,
dans certains domaines, beaucoup plus conservateurs
que leurs ainés et parfois d'une cruauté sans com-
mune mesure avec ce que pourraient imaginer leurs
parents, mais en contrepartie, ils peuvent développer
beaucoup moins de préjugés.

Ce fut le cas pour Louis et pour moi. Nous aurions
pu ne jamais nous croiser, mais ses parents, franco-
phones tous les deux, avaient décidé, tant par pro-
gressisme que par réalisme économique, que Louis



serait inscrit a 1'école primaire du village, donc en
néerlandais. Quant aux miens, ou plutdt quant a
mon pere, 1l s'était mis dans la té€te, pour une raison
qui serait trop longue a vous expliquer - mais qui
tient sans doute a ce que je vous parle de mon pere et
non de mes parents - de me mettre dans le systeme
francophone. Nous n'étions donc pas dans la méme
€cole, mais nous avions les deux langues pour nous
rencontrer."

Jan fait une nouvelle pause. La nuit est tombée et ses
traits se brouillent sur I'écran de la baie vitrée. Pour-
tant, Antoine a senti qu'une inflexion s'est introduite
dans son discours : le début de I'histoire, qui n'était
qu'un prologue, avait ét€ complexe, ampoulé et ver-
beux, 1l s'agissait d'une fable qui, bien que réelle,
devait garder un caractere de symbole, une dimen-
sion métaphorique. N'étant pas l'histoire, elle pou-
vait supporter ce qu'll faut de décor, d'emphase, de
pompe ; alors le ton, le rythme et I'agencement des
phrases avaient ét€¢ celles d'un conteur. Depuis qu'il
€tait rentré dans le vif, Jan s'était fait plus technique :
il s'agissait avant tout d'expliquer, de rendre compte.
Mais il ne fallait a aucun prix, sous peine de perdre le
fil, oublier l'avertissement préliminaire, négliger la
fable. Et les séquences rapides volées a son visage,
quand une voiture s'engageait sur le parking et qu'un
faisceau lui balayait la face, confirmaient cette im-
pression : c'était le chroniqueur qui avait pris le



relais, le conteur avait muté, mais la vérit€ n'avait pas
changé de camp.

"Mon pere tenait, dans une rue du village, un de ces
commerces fourre-tout déja totalement démodé a
I'époque, qui conjuguent I'€picerie, dans le sens le
plus large - on disait "le magasin" - avec le bistrot,
I'un prenant le pas sur l'autre en fonction des saisons,
des denrées, des affaires ou de 1'évolution générale
des mentalités. Sa proximité avec 1'école aurait pu le
cantonner dans ce qu'on appelait a I'époque un "bol-
lewinkel", un magasin de bonbons, mais on y trou-
vait également des journaux, trois ou quatre titres,
dont un sportif et un francophone, un minimum de
papeterie, quelques jouets en plastique, voire des
asticots et des vers au moment de la péche. Le mur
du fond, derricre les tables - les clients agés, souvent
prostrés derriecre une bicre a moiti€ vide et sans
mousse - portait encore la marque, comme un stig-
mate, des casiers a pigeons qui faisaient la fierté du
village, a une époque dé€ja lointaine ou la Belgique se
voulait plus unitaire, plus rurale et plus
colombophile. On trouvait €galement, suspendus
aux murs, des étageres bourrées de produits dispa-
rates, pas toujours rangés suivant la logique, disons
que mon pere avait la sienne, des calendriers de la
poste, des publicités pour les pneus ou les €loigne
cafards.

"Les parents de Louis n'étaient pas des clients régu-



liers de mon pere, ils allaient faire leurs courses dans
les grandes surfaces, qui vont de pair avec 1'urbanisa-
tion en lotissement, et plus tard dans des commerces
alternatifs surfant sur la vague bio, n'achetaient pas
d'asticots et ne s'arrétaient jamais pour boire une
biere. Mais ils se sentaient obligés de passer de
temps a autre, surtout a partir du moment ou il devint
clair que Louis et moi €tions devenus insé€parables,
en ressortaient avec "Le Soir", une boite de clous ou
une sé€rie de pinces a linge en bois. Le ton que son
pere prenait en parlant au mien €énervait Louis par-
dessus tout, il prétendait qu'a cette occasion, il modi-
flait son accent, le rendant plus flamand, il y voyait
un mélange d'empathie et de condescendance, ce qui
n'était pas le cas, mais les enfants ont vite honte de
leurs parents.

"C'est dans ces circonstances-1a que Louis et moi
sommes devenus amis, tres simplement et sans rai-
sons particulieres, enfin, il y a toujours des raisons..."
Il y a de nouveau un silence prolongé, la derniere
phrase de Jan a ét€ €noncée a voix basse et d'un
rythme si lent qu'il faut attendre l'arrivée d'une nou-
velle voiture pour €étre siir qu'il ne s'est pas endormi.
..."Elles étaient des deux cotés différentes. En ce
qui me concerne ce n'est pas compliqué : 1'année
précédente, j'avais souffert de ce qu'on nommait
pudiquement "des problemes familiaux"; ensuite je
m'étais disputé avec a peu pres tout le monde, j'avais



mauvais caractere a 1'époque, c'est peut-etre toujours
le cas. Et a l'école, mes condisciples n'étaient pas
tres tendres avec le "petit Flamand" que j'é€tais a leurs
yeux, bref j'€tais assez seul. Quant a lui, i1l a toujours
€té intéresse par les autres, surtout... surtout par ceux
qui lui étaient le plus opposé€s, non, ce n'est pas le
bon terme, disons, dont il €tait le plus différent. En
devenant mon ami, en me choisissant comme ami, je
crois que Louis me considérait dans un ensemble,
une sorte de contexte général qui lui convenait et qui
englobait d'abord mon pere, ensuite le magasin, puis
notre langue, si décriée dans son milieu... et peut-
étre un peu moi... du moins je l'espere.”



1989 Louis

On faisait quoi le dimanche apres midi, au mois
d'octobre, a quatorze ans ?

D'abord on n'avait pas envie de rester a la maison, il
n'y a méme pas la t€lé, ni de jouer a des jeux débiles,
ni de ranger sa chambre, elle est rangée, en appa-
rence - c'est a dire que tout ce qui peut €tre vu y est
montré, les livres, les affiches de Star Wars, les véte-
ments sur les cintres ou pliés sur les étageres, le reste
est dissimulé, canettes de coca, chips, chaussettes
sales - ni de faire ses devoirs, ils sont faits, comme ca
on vous laisse tranquille. Ni de rester a la maison et
de regarder dehors, le rien qui s'y passe, les arbres
immobiles, 1l n'y a pas de soleil, il n'y a pas de
nuages, le ciel est blanc, de temps en temps une voi-
ture glisse en silence sur la route. On n'avait pas
envie d'aller voir, a la cave, la cabane aménagée avec
des caisses d'oranges, des piquets de tentes et de
vieilles couvertures, ni d'€couter de la musique, on en
écoute déja sur le chemin de 1'école, a la récréation,
méme en classe, avec les écouteurs sous les boucles,
ni de jouer a I'ordinateur ou de classer les vieilles b.d.



qu'on a relu cent fois mais qu'on ne lira plus, ses
vignettes Panini, ses fossiles, ses Kinder Surprise,
toutes ces méga collections, mais c'était avant. Pas
plus d'aller dehors, si c'est pour n'y rencontrer per-
sonne, ou trainer avec les autres, dans ce lotissement
ils ont tous le méme age, leurs parents sont arrivés au
méme moment, ont construit la, avec les mémes
briques et la méme toiture a versants la méme maison
banale, trois chambres, seul varie le nombre de lan-
terneaux sur le toit, la présence ou non d'une véran-
da a l'arriere et la position du garage par rapport a la
maison, intégré dans le volume ou en excroissance,
comme une gigantesque niche a chien. Tous du
méme age, mais la moiti€ jouent encore comme des
petits, font des camps dans le talus du train, se pour-
suivent en riant bétement, achetent des pétards qu'ils
font exploser dans les boites aux lettres, et l'autre
joue aux grands, se saoulent a en vomir, volent des
cigarettes a leurs parents qu'ils fumeront en les plan-
quant sous la paume de la main et dont il faudra
masquer l'odeur en sucant des bonbons a la menthe,
se vantent de trucs qu'ils auraient fait avec des filles
super, mais qu'on ne voit jamais. Pas envie de gagner
de l'argent de poche, comme Jan qui aide son pere le
week-end en déchargeant la camionnette ou en ser-
vant des bieres aux vieux, ni d'aller chez les scouts,
ces gens en uniformes qui se groupent pour pousser
des cris furieux, ou aux activités parascolaires, qui



sont a I'école ce que les activités paramilitaires sont a
I'armée, une mauvaise 1mitation d'une mauvaise
chose.

Alors, on reste dans sa chambre. Par la fenétre, 1l ne
se passe toujours rien, maman ouvre doucement la
porte, comme quand on est malade : "Tu veux faire
une promenade ?" Mais elle connait déja la réponse,
et plus tard c'est le pere, déja équipé, qui s'y risque :
"Un tour a vélo ?" Il n'arrive pas a s'imaginer pour-
quoi cela lui plaisait avant. La porte du garage
claque et il voit la silhouette qui s'éloigne, avec son
maillot et sa culotte moulante, c'est dingue que les
adultes aiment encore a se déguiser.

On attend que sa mere soit revenue de promenade,
elle a trouvé des fleurs sur le chemin et son panier en
osier déborde de couleurs ; que papa ait terminé son
Tour des Flandres, que le soir commence a tomber
"Ou tu vas ?", question rituelle, "Faire un tour", ré-
ponse passe-partout. On a mis son sweat a capuchon,
comme le gars qui habite le toit dans Ghost Dog. Si
les parents savaient qu'il a vu chez Jan ce film génial,
mais hyper violent, et se doutaient de ce qu'il y a
dans le sac troué qui lui sert de cartable "Tu ne veux
pas qu'on en achete un nouveau mon chéri ?" En fait,
ils sont gentils, mai peuvent-ils comprendre ?

Pour les bombes, il y a en ville des magasins spécia-
lisés, mais le Brico c'est mieux, et piquer la-bas c'est



plus simple. Tout est bon pour mettre la main sur
quelque chose, parfois des trucs qui servent, comme
la peinture pour taguer, mais souvent juste pour le
plaisir : le samedi matin, on prend la direction de la
grande surface, on se choisit n'importe quoi et on le
balance par-dessus le grillage de la réserve extérieure
du "Garden center". On vient le récupérer plus tard,
ou mé€me jamais, le plaisir, c'est le délicieux frisson
du lancer, et la courbure de vol de 1'objet dérobé qui
traverse le ciel et finit dans les buissons. Ou bien
faire les chantiers, une mine in€puisable et les tra-
vaux n'arrétent pas dans les environs - avec l'exten-
sion du lotissement, il n'y a presque plus de champs,
la rue a ét€ prolongée et méme la pétition des rive-
rains n'a servi a rien. Toutes les semaines un nouvel
objectif a viser, des clous, des barres de fer, des guir-
landes de lampes puis plus tard, casser une vitre, une
foreuse, une boite a outils, du fil électrique. Ensuite,
on essaie tant bien que mal de "fourguer le matos"
comme on dit. Mais ce n'est pas ¢a I'important, ce qui
compte c'est le cadre et le vocabulaire. L'usage de
lI'argot, comme les équipées nocturnes, le frisson de
la porte qui s'ouvre sous le pied-de-biche ou le sac
lourd que I'on ramene avec so1 vous donnent la sen-
sation de l'ailleurs, D'étre quelqu'un d'autre. 1l a lu
"Ringolevio", l'autobiographie d'Emmet Grogan, lui
aussi a commencé a treize ans.

En claquant la porte de la maison, comme chaque



fois qu'll s'en échappe, 1l y a toujours ce moment
d'exaltation, le sang qui remonte a la téte, 1l est sans
doute écarlate, 1l déteste, mais 1'inconnu est s1 déli-
cieux. A part Jan, qu'il rejoindra au pont, personne
ne sait ou il va, personne ne sait ce qu'il va faire et
lorsqu'il se sera éloigné du village, personne ne saura
qui il est.

Il met ses oreillettes, choisit une musique, descend le
petit chemin qui oblique vers le bois. Il y a dans l'air
cette odeur indéfinissable de l'automne a venir, peu
d'oiseaux, de toute facon, il ne pourrait pas les en-
tendre, le son est trop bien, son sac bat l€gerement
dans son dos, le matériel est calé a l'intérieur, i1l a
pensé a tout : c'est merveilleux d'€tre un autre.

Il arrive a I'ancienne gare, il y a encore des trains et
un arrét toutes les heures, mais le batiment, pourtant
récent, n'a jamais servi, comme si le découragement
devant 1'idée d'une gare si proche de Il'autoroute
I'avait emporté. Ses murs de briques et ses escaliers
en béton sont recouverts de tags, pas un espace qui
n'ait échappé a la vigilance des ados, trop facile, du
travail de gamin ; il ne les méprise pas, il y a
quelques années, lui aussi aurait ét€ tenté, mais main-
tenant il est sur d'autres trucs, plus solides, plus
consistants.

Depuis cette espece de ruine moderne, un sentier
longe la voie, 1l y a d'abord des potagers, en fin de
parcours en cette saison de pluies et de feuilles,



quelques courges trop grosses, des choux montés et
le reste a 'abandon, tant mieux ; puis les plantations
s'achevent, un dernier cabanon presque écroulé,
comme le signal d'un nouveau territoire et les arbres
se resserrent, le sentier tente une improbable prolon-
gation puis abandonne dans les gravats et les sacs en
plastique, mais pas lui : 1l se rapproche de la voie,
cela devient intéressant, il faut juste lever les pieds
un peu plus haut pour ne pas heurter les cailloux du
ballast.

Apres un premier kilometre, il y a un pont, puis un
tunnel dont on apergoit 1'issue, comme la luette éclai-
rée au fond de la gueule d'un géant. Au milieu, dans
le noir, i1l sent I'odeur de salpétre et d'humidité, puis
tout va tres vite, d'abord un souffle, ensuite un bruit,
un bruit énorme qui €crase méme la musique. Un
train : avec ses écouteurs, il ne 1'a pas entendu. Il se
plaque contre la paroi de briques, le fracas du convoi
fonce sur lui, puis s'€éloigne, mais son écho ne
s'épuise que bien apres qu'il ne soit passé, et alors
qu'il croit en avoir fini avec ce cauchemar en éclair,
un dernier caillou, emporté par le souffle, vient ter-
miner son parcours sur sa cuisse, comme s'il fallait
conclure cette violence par la douleur. Il titonne, le
pantalon est déchiré, 1l a mal mais ne pense qu'a
s'échapper du tunnel dont il atteint le bout en courant,
hors d'haleine, tremblant. I n'a pas eu le temps
d'avoir peur, mais en sortant du boyau il doit



s'asseolr. Dos aux rails, a méme le sol, 1l étend les
jambes en se parlant a lui-méme : "Ca va, c'est pas
grave, c¢a va, allez, ca va". Il retrousse son jean dé-
chiré plein de poussiere et de sang "Pas grave, c'est
pas grave". Il fait une sorte de bandage, se remet en
route, mais son souffle est court et ses jambes fla-
geolent un peu. Il lui faut encore une demi-heure
pour rejoindre son but. Au loin il apergoit Jan qui
jette des cailloux dans le fossé :
- Tu faisais quoi1 ?
- Rien, t'occupe !

Il n'ose pas dire qu'il a eu peur, qu'il a mal. Méme
avec Jan 1l n'arrive pas a €tre tot a fait franc, a tout
raconter et pourtant il sent que cela lui ferait du bien.
L'entrep0t est la, encore plus beau, encore plus grand
que ce qu'il avait pu imaginer depuis le pont. Le soir
commence a tomber, mais le mur est éclairé par les
réverberes qui, la-haut, font comme deux auréoles de
lumiere orange. Il pense a la sentence du devin, dans
"Coeur de verre", le film de Werner Herzog, dont ils
ne comprennent pas la moitié, mais adorent le
sombre fatalisme "Sur ce pont passera un voleur,...
puis un menteur...", et le bruit des pas qui, par deux
fois, martelent le tablier, confirment la prédiction.

A huit heures trente, 1l est de retour, a pris une
douche et s'est mis en pyjama.



Jan

"Voila en quelque sorte notre enfance, puis notre
adolescence, moi et lui, lui et moi plutdt, ensemble,
sans cesse a mijoter quelque chose. Lui toujours
fourré chez moi, jamais l'inverse ; je pensais, au
début, qu'il ne voulait pas me présenter a ses parents,
parce que ceux-ci ne m'auraient pas considéré
comme une 'bonne fréquentation". Mais ce n'était
pas ca, je crois que, dans le cercle assez fermé des
enfants du lotissement, Louis était plutdt fier de
s'étre fait un ami différent. C'était l'inverse, 1l était
géné par son propre milieu. Il reprochait a ses pa-
rents leur banalité, leur normalité tout autant que
leurs petites excentricités - le pere était fou de vélo et
sa mere mangeait bio. "Tu as de la chance", me
disait-il. De la chance, sans mere et avec ce pere-la,
je n'en €tais pas convaincu.

Mais 1l aimait bien mon pere, c'est siir, ne se lassait
pas de lui parler, pourtant 1l n'était pas tres bavard, de
rester en notre compagnie, soit dans le magasin, il
servait méme les clients a 1'occasion, soit a l'arriere,
ou une piece unique - qui faisait office de cuisine, de
salle a manger et de séjour, la tél€ allumée en perma-
nence, le plus souvent sans le son - donnait sur un
minuscule jardin encombré de chaises en métal plus
ou moins cassées, d'arrosoirs, d'outils de toute sortes
et de cageots mal empilées. Je crois qu'il aimait 1'at-



mosphere, 1'absence générale de regles, je ne sais
pas s’il y avait beaucoup de contraintes chez lui,
peut-€tre s'en inventait-il.

Mon pere avait sur 1'éducation des idé€es tres €loi-
gnées de celles de ses parents, ou plutot il en avait
tres peu, ayant lui-méme, plus jeune, eu pas mal de
problemes avec l'autorité et aussi sans doute avec la
justice, bien qu'il ne se soit jamais étendu sur le sujet,
ce n'€tait pas son genre. Il restait discret, mais rece-
vait parfois des visites, "les amis improbables de
Léo", comme disait Louis, des types tatoués qui
débarquaient tard le soir, un sac ou une valise défon-
cée posée sur le mur du fond, que je découvrais le
matin en traversant le magasin, des gueules comme
on n'en voit qu'au cinéma - le crane rasé, ou les che-
veux soigneusement ramenés vers l'arriere, avec la
trace du peigne bien visible, chaine en or et gour-
mette - que mon pere hébergeait quelques jours et
qui dormaient sur un matelas en mousse qu'on dérou-
lait a l'arriere du magasin. La plupart restaient silen-
cieux, baissant la téte et tournant longuement dans
leur café comme s'il se fut agi d'une activité sacrée,
d'autres laissaient entendre qu'ils avaient partagé
quelque chose avec mon pere, et ce n'était sans doute
pas le pain quotidien. Au début ces visites, tenant
compte de la nature de nos activit€s - disons pour
faire court qu'il nous arrivait de chaparder 1'une ou
'autre chose - nous fascinerent, mais ces types, fina-



lement, avaient l'air si malheureux qu'ils cesserent
apres le premier temps d'excitation de nous
intéresser.

Mon pere fermait donc les yeux sur nos petites com-
bines a Louis et a moi, qui finissaient malgré tout par
remplir, au fond du jardin, un appentis ou 1’on n'éle-
vait plus de lapins depuis longtemps, mais qui sentait
encore la crotte et I'herbe fermentée. En fait ce n'est
pas tout a fait ¢a, i1l ne fermait pas les yeux, il les a
toujours gardés bien ouverts, mais il ne voulait pas
intervenir, sans doute ne se sentait-il pas bien placé
pour le faire, ou ne voyait pas comment procéder, je
ne sais pas... enfin, ce n'était pas son genre, vous
comprenez..."

Antoine percoit comme une nouvelle hésitation, dans
I'histoire de Jan, chaque partie, chaque détail, était
formulé avec clarté et éloquence, 1l avait di y penser
souvent, ruminer ce passé avec obstination, mais ou
ca coingait d'avantage, c'€tait dans les articulations
entre les €léments, comme une bielle tordue qui entre
moteur et roue déforcerait la transmission.

"...Enfin, quand il y a eu des problémes...

- Vous avez eu des problemes ? Demande Antoine
pour l'aider, tout en se reprochant ces mots a l'instant
méme ou il les prononce, mais trop tard, Jan se
tourne vers lui comme s'il était un intrus qui,
soudain, venait de prendre corps dans la piece. Il y a
une nouvelle pause, puis Jan reprend :



"En fait, 1l en va de méme avec les paysages. Ce
jour-la, vous avez une course a faire en ville et, lon-
geant un square, vous vous faites surprendre par une
averse. Un bistrot est la, providentiel, dans lequel
vous entrez pour vous protéger. Vous vous installez
pres de la fenétre et commandez un café, vous savez
qu'il ne sera pas bon, c'est encore un de ces €tablisse-
ments qui servent des cafés a filtre en plastique,
comme a la mer du Nord, et pire encore le biscuit qui
I'accompagnera, une crépe de carton fourré de
vanille, mais vous €tes content d'avoir €chappé a la
pluie. Vous jetez un coup d'oeil sur le journal qui
traine sur la table, vous regardez le bas de votre pan-
talon tdché de boue, vous levez les yeux et vous étes
soudain subjugué par la beauté de ce que vous voyez
dehors. Il n'y a rien d'exceptionnel pourtant, mais les
saules rabattus par le vent, les nuages gris et noirs qui
se poursuivent dans le ciel, la pluie en rafale que la
dolomie du petit parc n'arrive pas a €vacuer et qui
forme des flaques {rissonnantes, puis la-haut, a
droite, un tout petit peu de bleu, une trouée par la-
quelle deux mouettes, venues de nulle part, semblent
vouloir s'échapper. Ce mélange de mélancolie,
d'amertume et d'espoir s'accordent a votre humeur du
moment, y trouve résonance, laisse comme une
marque dans votre mémoire.

Des mois plus tard, une sorte de coincidence vous
conduit a passer au méme endroit, dans des circons-



tances mété€orologiques semblables. Vous entrez dans
le bistrot, la table est libre, vous vous y installez et
commandez, presque par superstition, un café. Les
arbres sont toujours 1a, le gros marronnier a l'avant-
plan, les saules a l'arriere, flaques, ciel et mouettes,
tout est en place. Mais il ne se passe rien, ce ne sont
pas les mémes nuages ni les mémes oiseaux, mais
surtout vous é€tes différent, vous €tes ailleurs, vous
avez changé et en vous, vous ne retrouvez plus rien."
Le conteur avait pris la releve, probablement activé
par la remarque intempestive d'Antoine, il fallait
simplement €tre patient.
"A la fin d'un été, je ne revis plus Louis, je supposai
qu'il n'habitait plus chez ses parents, qu'il €tait a
I'université ou dans une école quelconque ; il venait
de terminer, assez laborieusement, ses études secon-
daires, nous ne parlions jamais d'école, le sujet le
fachait autant que moi. Puis un matin, je croisai son
pere, qui €tait venu chercher le journal, et lu1 deman-
dai des nouvelles de Louis. Il prit un air embété,
mais le pere de Louis avait toujours cet air-la, de
Ceux qui, sans cesse, ont peur de déranger et pour ces
raisons meémes finissent par géner souvent.

- Quoit, enfin, il ne t'a pas dit ?
Il avait da se passer quelque chose de grave.

- I1 est a l'université.

- Ah, il fait quoi ?

- Théologie.



Je ne pus m'empécher de sourire, il avait choisi
I'expression exacte qu'on pouvait attendre de lui pour
annoncer cette nouvelle, a la fois piteux et compré-
hensif, comme s'il m'avouait que son fils était publi-
citaire, homosexuel ou sé€ropositif ; toute chose qui
jadis aurait pu passer pour épouvantable, mais devait
aujourd'hui €tre accepté avec tolérance. Il aurait pu
ajouter "Mais cela ne nous dérange pas", "Il fait ce
qu'il veut", ou "Du moment que cela lui plait". Et la
nous devrons a nouveau balayer I'histoire de la Bel-
gique ; apres les questions scolaires, sociales et lin-
guistiques, il nous faudra évoquer les questions reli-
gieuses... non, nous n'en parlerons pas."

Jan a jet€ un coup d'oeil a sa montre et Antoine se
dit que la conversation ne va plus durer, pourtant on
n'est pas encore tres loin, mais il ne sert a rien de
brusquer, de toute facon, Jan commence a lui devenir
sympathique. Ce qui 1' intéresserait, c'est de mieux
comprendre sa nature, mesurer 1'€cart entre 1'image
qu'il veut donner et ce qu'il est en réalité. Pas un
instant, il n'a parlé de lui, si ce n'est dans la stricte
perspective de son récit. De toute fagon, il y a en-
core beaucoup a apprendre, mais cela n'a rien a voir
avec son "domaine d'investigation", comme aurait dit
Maurice.

"Pour faire court, nous dirons que la famille de
Louis était des athées convaincus, militants, passion-
nés, l'athéisme comme religion, vous voyez ce que je



veux dire ? Pas de ces agnostiques qui ont choisi le
doute, ni des ex-croyants qui ont renoncé a la fois
pour s'y étre frotté de trop pres, mais de ceux qui,
pour une raison ou une autre, se plaisent a l'ignorer
avec ce qu'il faut de provocation, n'hésitent pas a
choquer l'officier d'immigration américain en rayant
le questionnaire "religion" ou en le complétant avec
le mot "without". J'avais moi-méme di expliquer a
Louis le sens tres approximatif que je donnais a
"bapt€me", "communion", "confirmation" etc.... Au
village, tout le monde é€tait catholique bien sir, de
pres comme le curé, ou de loin comme mon pere,
mais ceux du lotissement arrivaient indifféremment
laiques ou croyants. Je compris dans le méme temps
I'embarras de son pere - de toutes les études, c'€taient
celles qu'il aurait le moins envisagées pour son fils -
et la raison du choix de Louis : en profiter pour
changer de milieu et vivre dans une sphere qui lui
€tait totalement étrangere. Ne pensez pas qu'il
s'agisse chez lui d'une sorte d'instabilité, d'une fréné-
sie de changement, d'une perpétuelle remise en ques-
tion, non Louis €tait tres loin de ¢a. En fait, méme
enfant, il a toujours €té fasciné par les autres, moins
par leurs apparences ou leurs personnalités que par
leurs vies, et plus encore par l'usage qu'ils en fai-
salent, leurs actions, leurs combats, les situations
paisibles ou extrémes qu'ils avaient a affronter. Il a
toujours désiré €tre plusieurs, comme quand il était



enfant et se voulait a la fois 1'Indien et le cow-boy,
mais aussi le crotale qui se cache sous une pierre, le
vautour qui plane au-dessus de la caravane en dé-
tresse, et le capitaine de cavalerie qui viendra la
sauver. Et plus tard, le bon fils a ses parents en méme
temps que la petite frappe toujours a l'affiit du mau-
vais coup. Quand 1l s'est apercu qu'il ne pourrait
arriver a ce réve d'ubiquité, il a parfois changé de
costume, non, icl je suis encore imprécis, il enfile un
costume par-dessus le précédent, et s'il le trouve a
son golt, il 1'use, jusqu'a la trame... "

Antoine pense : Jan considere-t-il que Louis les a
usés, son pere et lui, jusqu'a la trame ?

"...Avant de passer au costume suivant. Il n'a donc
pas perdu l'effet de ses précédentes transformations,
il les porte toujours sur lui mais, usées, ces couches
lui sont 1égeres et ne le génent pas."

Antoine se souvient alors des précautions oratoires
par lesquelles Jan avait débuté son récit : "Je ne suis
pas quelqu'un qui s'exprime facilement par écrit, je
n'ai pas étudié assez longtemps pour cela, mais 1'oral
n'est pas mon fort non plus, on me dit taiseux, les
discours et les bavardages, je les laisse aux autres
....". La forme entiere de son histoire avait démenti
cette introduction.

"La derniere fois que je l'ai vu, c'était 1l y a une
dizaine d'années, tout a fait par hasard. Entre-temps,
les parents de Louis avaient déménagé€ et j'étais sans



nouvelles de lui. Avant de reprendre ce commerce,
jai fait pas mal de petits boulots et j'ai travaillé,
comme aide plutdt que comme ouvrier, pour un
chauffagiste indépendant, un ami de mon pere, un
homme qui travaillait a 1'ancienne, c'est-a-dire qui ne
se contentait pas de dérouler des tuyaux en plastique
et de les souder avec des raccords rapides, ce que
peut faire n'importe quel bricoleur avisé avec une
boite a outils et du matériel acheté en grande surface,
mais réalisait ses installations avec des tuyaux en
acier galvanis€ que 1'on coupe a mesure, et dont on
taraude les extrémités pour les assembler avec des
raccords qui se jaugent en section de pouce, de demi
et de quart. Cet homme n'avait donc pas tellement de
travail - qui porte encore un fardeau sur son dos
quand on a inventé la brouette 7 Mais se concentrait
sur les réparations d'installations existantes. Je 1'avais
accompagné a Bruxelles ou il devait, dans 1'urgence,
procéder a la réparation du chauffage central d'une
école, en dehors des heures de cours €évidemment.
Nous sommes arrivés sur place, rue de Bordeaux a
Saint-Gilles, vers dix-sept heures, un de ces jours de
novembre ou il est difficile de se rendre compte s'il
fait sinistre a cause de la pluie, ou parce que le soir
est déja tombé. Les enfants avaient déja quitté I'école
mais les portes €taient restées ouvertes, je supposai
qu'elle devait abriter des activités extra-scolaires et
comme cela m'arrivait souvent, je pensais a une des



expressions que nous avions avant, avec Louis
"Parascolaire, paramilitaire, méme combat" et je
revois encore son air sérieux, les sourcils froncés et
son petit poing fermé brandi au-dessus de sa téte, "no
pasaran”, nous avions vu un film sur la guerre d'Es-
pagne et Louis avait, avec cette maxime et beaucoup
d'obstination, déjoué toutes les tentatives de ses pa-
rents pour lui proposer ces activités tres a la mode
dans son milieu - atelier cirque, scoutisme, langues
étrangeres etc. - dans le mien, i1l ne fallait méme pas
y penser. Devant la porte, sous un parapluie rouge, le
concierge nous attendait, un homme affable qui sem-
blait aimer tout le monde et surtout son €cole. Le
préau, dont la charpente en métal ouvragé évoquait
une cathédrale, €tait presque désert : d'un coté deux
ou trois gamins comme oubli€s, encapuchonnés et
portant des cartables trés lourds, trainaient dans le
froid en attendant leurs parents, de I'autre le méme
nombre, le méme a4ge, mais en training ou en tee-
shirt 1€ger, sautillaient a la corde. "La chaufferie est
dans la cave" prévint le concierge, comme pour s'ex-
cuser.

Dans 1'escalier, nous avons croisé deux adolescents
en short et coiffé de ces casques qu'on met a 1'entrai-
nement des sports de combat ; en bas, face a la volée,
une affiche mangée par I'humidité et punaisée au

mur :
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Albert SYBEN / Rudy GAUWE

combat de BOXE

maison du peuple LA LOUVIERE"

Mon patron a demandé "C'est un club de boxe ici ?"

- L'union boxing club de Saint-Gilles, un des plus
vieux club de Belgique, on s'entraine ic1 depuis 1961.
En effet, les caves avaient di étre aménagées, 1l y a
longtemps : une succession de salles éclairées cri-
ment, des plafonds bas en voussettes de briques, des
murs cimentés puis peints aux couleurs de la com-
mune, fond jaune et soubassement bleu, stri€s de
cables électriques et de tubes de chauffage.  Des
affiches de différents formats, toutes parlant de com-
bats, de championnats professionnels et de palais des
sports semblaient maintenir les différentes couches
de peinture et de chaux. Nous sommes partis sur la
gauche a la suite du concierge et c'est alors que j'ai
entendu une voix avec un fort accent €tranger : "Sur
le grand, Selim et Louis !"

Machinalement je me suis retourné : je ne l'ai pas
reconnu tout de suite, de dos, torse nu, se penchant
pour passer sous les cordes d'un ring pos€ a méme le
sol. Je l'avais connu enfant, fréle, puis adolescent,
maigre, €troit comme on peut 1'€tre a cet age, je le
découvrais musclé, puissant, a la fois souple mais
coulé d'un bloc, un étranger. Lorsqu'il s'est retourné,
je me suis reculé dans I'ombre. Les arcades sourci-
lieres, comprimées sur ses yeux par le casque, lui



donnaient un air butté et le protege-dents comme une
moue de dégolt. De ce Louis-la, je ne voulais pas,
dans le présent comme dans mes souvenirs. Celui
qui semblait étre l'entraineur, un homme et a la
gueule cassée, aux cheveux fris€s blancs qui me fit
penser a Harpo Marx, donna le signal et je fus a ce
moment tout a fait sir que c'était lui : T€te en avant,
€paules rentrées, Louis s'était rué sur son adversaire
avec une rage que je ne lui connaissais pas, mais dont
je retrouvais le moteur : cette maniere méthodique,
déterminée, de faire les choses a fond.

Les gamins qui frappaient les sacs, les ados qui ba-
vardaient a 1'écart, tous les cheveux courts lissés au
gel, les carrures larges et les machoires saillantes
s'étaient tournées vers le ring pour suivre cet entrai-
nement qui avait l'air d'un combat. Alors que, fasciné
mo1 aussi, j'étais en train de regarder Louis, on tira
ma manche, un gamin en short violet :

- Eh Msieu, tu I'connais dis, tu 'connais ?

- Ouli, on était dans la méme classe.

Je ne sais pas pourquoi j'avais dit ¢a, d'abord c'était
inexact : bien qu'étant du méme age, Louis et moi
n'avions jamais €té dans la méme é€cole et puis
qu'avais-je a me vanter devant un mome de huit ans ?
Il me détailla des pieds a la t€te avec un air dubitatif,
comme s'il me soup¢onnait de dire n'importe quoi.

- Quais, t'as vu, le mec 1l est trop fort hein ?

- Oui, trop fort."



Puis je suis allé travailler. C'est tout."
Il avait dit ¢ca dans un souffle. Antoine comprit qu'il
n'obtiendra plus rien.

- Voila, c'est la derniere fois que je 1'ai vu, et aussi
tout ce que je peux vous dire sur Louis, c'est assez ?

- C'est-a-dire...

- Non bien sir, vous en voudriez plus.

- Vous l'avez revu depuis ?

- Non.

- Vous ne vous étes plus parlé depuis 1'école secon-
daire ?

- Non, enfin oui, disons que c'est plus compliqué,
mais... 1l se fait tard, je vous raccompagne, nous ne
nous sommes pas présentés, moi c'est juste Jan et
vous ?

- Antoine, simplement.

- Ah Antoine, c'est bien, c'est a cause de Doisnel ?

- Non, enfin oui, disons que c'est plus compliqué.

- Je comprends.

Alors qu'il est déja en bas de l'escalier, i1l entend Jan
qui le rappelle :

- Antoine, apres "Paris Texas", Wenders a beaucoup
baissé, vous ne trouvez pas ?

- A mon avis, méme "Paris Texas" n'était plus trés
bon, le peep-show, la musique de Ry Cooder, tout ¢a
c'est un peu facile, je préfere me souvenir de "L'ami
Américain" ou de "Alice dans les villes".

Il a répondu. Honnétement, sans réfléchir, pas en flic



ni en stratege et méme si Jan n'est pas de cet avis,
cette réponse parait lui convenir.

- Oui, je vais réfléchir a tout ca, a bientot et bon re-
tour.

"A tout ca", a-t-il voulu parler de Wenders, ou de
Louis, est-1l au courant de 1'état des choses ?

Dans le magasin, Maurice 1'attend.



Alice

Ce soir-1a, elle rentre plus tot que d'habitude.

Son travail se termine a seize heures et, s’il n'y a
pas de réunions, elle pourrait étre chez elle un peu
plus tard. Mais des réunions sont souvent program-
mées en fin de journée, presque d'avantage que de
travail effectif : c'est la rancon du travail en équipe, il
faut sans cesse organiser, discuter, évaluer, se trans-
mettre des informations sur d'autres expériences, sur
d'autres évaluations, et bien sir d'autres réunions a
prévoir, a confirmer ou a annuler, sans compter les
conseils d'administration, les plénieres, assemblées
ordinaires et extraordinaires, ennuyeuses pour la
plupart, parfois excédantes, on a l'impression de
perdre son temps. Par malchance, une minorité de
celles-c1 se révelent tellement utiles, motivantes - le
sentiment de la force du collectif et la solidarité qui
en émane produisent comme une intelligence - pour
vous décourager a jamais de vous y faire excuser. De
toute fagon, quand par miracle elle finit tot, elle ne
rentre pas tout de suite. A cette heure, 'ambiance au
magasin est médiocre, pas le meilleur moment de la
journée pour Jan, I'heure de l'apéro, son fameux air
fermé qui le confirme dans un role d'ours, et elle n'a
pas toujours le courage de traverser le magasin
comme une fleche, elle imagine les commentaires, la
femme du patron est aussi de mauvais poil.



Alors, sur le trajet, elle s'invente une occupation,
une derniere course a faire, une promenade dans un
parc, un livre a lire sur un banc, avec, dans une partie
de son esprit, le plaisir du moment volé, dans 1'autre
I'inquiétude - moins forte ces dernieres années - de ce
qui se passe la-bas : Jan est-il sobre ? Bien sir il n'y
a rien a boire dans les environs et il est de bonne
volonté ; elle se méfie moins de lui que des habitués,
en fait plus visiteurs que clients, des désoeuvrés
professionnels que l'ennui fait sortir de leurs loge-
ments entre chien et loup, a I'heure ou les obligations
familiales - devoirs des enfants, repas du soir - se
révelent par trop déprimantes. Plus chiens que loups
d'ailleurs, la marque du collier bien visible sous la
chainette en or, débarquent avec des réserves de
jurons, de résultats sportifs, de blagues salaces, des
Jupiler 50 cl pleins les poches pour tailler une
bavette, en attendant que cela se calme chez eux et
que les enfants soient au lit. Elle admire la volonté
que déploie Jan pour repousser ces tentateurs en
training mauve et a la moustache humide, d'une pi-
rouette ou d'un bon mot, sans pour autant se facher ni
perdre la face.

Mais ce soir-la la réunion ne s'était pas prolongée ;
les participants, en panne de sujets a débattre ou,
malgré le temps exécrable, pressé€s de rentrer chez
eux, se sont quitt€s sans prolongation de derniere
minute et elle descend du bus vers dix-sept heures,



ravie tout compte fait.

Elle remarque tout de suite les deux hommes qui
sortent du magasin. Dans ce commerce, les clients
sont des solitaires ou des familles. A la rigueur deux
copines qui cherchent le dernier Hughes Grant, ou le
meilleur Di Caprio, qu'elles dévoreront ensuite avec
du pop-corn et du Coca light. Mais deux hommes
ensemble, jamais, d'autant que Jan, qui, pour cela
peut faire exceptionnellement preuve de réalisme
commercial et garnit, au fond du magasin derriere un
rideau, un rayon de film porno, n'a jamais voulu
étendre son offre 1€gere aux films gays et lesbiens. La
aussi, elle ne le comprend pas, 1l n'est pas homo-
phobe, plutdt réservé vis-a-vis de lI'homosexualité
comme devait I'€tre son pere ; en fait Jan est un type
du siecle passé, ou des siecles passés, ce qui, par
certains €gards, fait son charme. Des amateurs de
foot venus se chauffer, avant la Coupe du Monde,
avec quelques films commémoratifs ? "Les plus
beaux buts de la Manshaft ", "L'épopée de nos
diables au Mexique". Non, ces deux hommes en
costume, un blond tout en nerfs, déplaisant, et un
grand brun élégant qui lui fait un petit salut n'ont pas
le profil du supporter.

Lorsqu'elle entre, Jan se tourne vers elle, 1l est ac-
croupi en train de classer des films sur une étagere du
bas, et elle comprend qu'il s'est inventé une occupa-
tion pour se donner une contenance. Mon Dieu, il



peut €tre a la fois si fermé et si1 transparent, une porte
close, mais en verre. Il se releve, frotte du revers de
la main son jean noir, comme pour enlever la pous-
siere, et lui adresse la parole en premier, ce qui sonne
tout aussi faux .

- Passée une bonne journée ?

- Oui, oui, une ou deux réunions, puis j'ai €gorgé un
tigre avec mes dents, et to1 ?

- Pas beaucoup de monde au magasin, la pluie sans
doute.

Et voila, elle pourrait raconter n'importe quoi, il est
incapable de l'entendre, trop attentif a se donner un
air naturel, ordinaire.

- Et les deux types ?

- Quels types ?

- Mais les types ! Elle en serre les dents, de rage, et
d'humiliation aussi, pourquoi faut-il que méme avec
elle 1l se retranche de cette maniere ?

- Ah oui, les types, 1ls voulaient des nouvelles de
Louis.

Il avait dit ¢a sur le ton de "Ils cherchaient le der-
nier Kitano" ou : "IlIs voulaient des rochers Ferrero"
et elle sait par expérience que dans ces moments-la,
il vaut mieux ne pas insister.

- Ah oui, des nouvelles, de Louis, tres bien,
d'accord, je monte et je t'attends.

Il ne fermait jamais avant minuit, parce que le be-
soin de voir un film ne se commande pas a l'avance



et se révele impérieux pour celui ou celle qui, tout a-
coup, se sent seul, triste ou mélancolique, alors Jan
s'était organisé un petit réseau de travailleurs occa-
sionnels, des adolescents boutonneux qui débar-
quaient a neuf heures, le cheveu gras et le pantalon
tombant sous la fesse, généralement en retard, la
regardaient avec intérét - elle est quand méme la
femme du patron - et lui donnaient du "Madame".
"Madame", elle se regarde machinalement dans le
miroir en haut de l'escalier, ah oui, elle a le double de
leur 4ge donc c'est normal.

Elle s'assied dans un fauteuil, celui qui donne sur
l'arriere, son préféré, hors de la vue de cet horrible
parking et sort un document de son sac, un rapport
sur une réunion dont les conclusions seront débattues
dans une autre, non, elle n'arrive pas a se concentrer,
qui sont ces types qui cherchaient des informations
sur Louis ? Ou est Louis d'ailleurs ? Jan ne le voit
plus depuis longtemps, ca elle en est presque stre. Il
faut simplement étre patiente, lui parler d'autre
chose, 1l ne lui ment jamais, et sans doute ne lui
cache rien, mais 1l faut lui laisser l'initiative, 1l vien-
dra a aborder ce sujet, quand 1l le souhaitera, et ¢a
aussi c'est normal.

Ce qui continue a la fasciner chez Jan, c'est cette
faculté de développer une série de personnalités
différentes, de passer de 1'une a l'autre sans effort. En
fait il ne s'en rend pas compte, il ne joue pas et c'est



cette inconscience qui peut faire vivre en lui a la fois
ce cinéphile passionné, au vocabulaire clair et précis,
retenu et éclairé de l'intérieur comme le sont tous les
dingues des salles obscures, et juste apres ce petit
indépendant buté avec ce qu'il faut de réflexions
populistes sur le gouvernement rapace et les impOts
injustes, mémes ses €paules se placent d'une maniere
différente puis, sans transition aucune, une des fa-
cettes qu'elle aime le moins, le fils de paysan madré
qu'il n'est pas, avec un accent flamand du terroir et un
lot presque écoeurant d'expressions vieillottes, a la
fois sir de lui et modeste : "A 1'époque, mon bon
Monsieur", "Mo1 qui vous parle", etc., etc. Et bien
siir, tous ses bons cOtés, le type charmant, drole,
tendre, fidele, mais elle est trop énervée pour penser
aux bons cOtés.

Au début de leur relation, elle avait pensé que ses
transformations successives se manifestaient par une
sorte d'empathie, voire de mimétisme, avec son inter-
locuteur - moins par empathie que par instinct de
survie - mais elle avait remarqué par la suite qu'il
pouvait prendre la forme presque opposée a celle de
son vis-a-vis, €tre humble face au fier, muet face au
bavard, insouciant face a I'anxieux, de toute facon, 1l
y a une signification a toutes ces attitudes, une ma-
niere de prendre position, de commenter, voire de
s'engager.

Elle se demande quel ton il a utilisé pour parler a



ces especes de flics, car ce sont siirement des flics,
surtout le petit nerveux, pourvu que Jan n'ait pas fait
de bétises. Elle le sait honnéte, pointilleux parfois a
I'exces, mais tout ce qui touche a Louis est compli-
qué, elle 1'a bien compris et peut-&tre y a-t-il, a 1'inté-
rieur de l'esprit tortueux de Jan, a l'abri des autres
roles qui le parent, mais le protegent aussi comme
des pelures d'oignons, une face plus grise, plus
trouble qu'elle n'aurait, malgré ces années, pu mettre
a jour. Elle frissonne, il fait tout a fait noir mainte-
nant et il n'est pas remonté, ¢a aussi c'est un signe,
non ne commengons pas avec les augures, pas de
canards en ligne traversant le ciel en direction du
Nord, pas de marc de café répandu sur la nappe, pas
d'entrailles de bétes inutilement sacrifiées. Elle se
sent toujours partagé€e entre deux extrémes : d'une
part, ne pas €tre naive au point de croire, douce illu-
sion, que sa propre volonté et ses utopies vont faire
basculer le monde, mais, de 1'autre, ne pas s'abandon-
ner au fatalisme et a son concert de signes a interpré-
ter.

- En somme, tu ne leur as pas tout dit.

Jan avait fini par monter, sous un faux prétexte, le
regard fuyant .

- Oh, tu sais, je n'avais pas l'apres-midi a lui consa-
crer. Au grand je veux dire, l'autre..., mais le grand
est plutdt sympa, tu sais qu'il n'aime pas "Paris



Texas" ?

- Ah mais je vois que vous avez quand méme pris le
temps d’é€changer.

- Pas vraiment, juste des lieux communs.

- Oui, je vois "mauvais temps aujourd'’hui, aimez
vous Wenders ?" Des lieux communs.

- Plutot sympa, et j'ai pas 'impression qu'ils veulent
du tort a Louis, 1l a peut-étre fait un connerie, je sais
pas.

- Et tu vas faire quoi, maintenant ?

- Je crois que je vais classer les derniers films que
j'al regus.

- Et apres ?

- Me coucher, je suis creve.

Clest trop pour elle, elle explose :

- Enfin Jan, 1l y a des types qui débarquent, tu ne
sais pas qui ils sont, ni pourquoi ils cherchent Louis,
qui est ton ami méme si tu ne I'as pas vu depuis long-
temps, tu leur racontes ta vie, en fait ce n'en est qu'un
extrait choisi, tu as parlé du Soudan ?

- Non, mais ce n'est pas tout a fait ¢ca, d'abord je n'ai
pas parlé aux deux, juste a celui qui aime les films...

- Super...

- Tu rigoles si tu veux. Ensuite il m'a dit pourquoi
ils le cherchent, en fait ils ont peur pour lui, il s'est
fourré dans un truc qui le dépasse, ce n'est pas clair,
une histoire de minorité, je n'ai pas bien compris, et
enfin, j'al raconté ce que je voulais, pas plus.



- QOui, pour ¢a je te fais confiance, et maintenant
c'est quoi ton plan?

- Je te l'a1 dit, classer mes films.

C'est plus qu'elle ne peut supporter, elle prend son
manteau, ramasse au passage les coordonnées que les
flics ont laissé€es sur la table et sort. Alors que, fu-
rieuse, elle traverse le magasin, elle se sent observée
par le gamin mais elle s'en fout, elle claque la porte,
comme ¢a il pourra commenter a son aise, traverse la
chaussée et s'engage dans un sentier qui part vers un
reste de campagne : une promenade dans le noir
absolu lui fera retrouver son calme.

Quand elle revient une heure plus tard, calme et
trempée, les lumicres de l'appartement sont éteintes.
"Il est sorti" déclare le gamin. Elle monte et sans
allumer s'assied a la table. Elle ne peut le joindre, il
n'a pas de portable, toujours son c6té désuet ; au-
jourd'hui, méme ce détail réussit a 1'énerver, il ne
pourrait pas un minimum se mettre au gout du jour ?
Puis elle se rappelle qu'elle ne s'y est convertie que
depuis peu, et pour raisons professionnelles, elle
n'aime pas le savoir dehors a cette heure, de toute
facon.

A minuit elle entend le gamin fermer le magasin,
jeter la clef dans la boite ; elle le voit démarrer son
vélomoteur, allumer une cigarette, mettre son casque
avant de s'€loigner sur la chaussée déserte. Le vent
est tombé apres avoir dispersé les nuages et elle



apercoit, au-dela de la ligne noire des arbres, une ou
deux €toiles. Jan a selon son habitude laissé trainer
son paquet de cigarettes sur la table, avec un briquet
a l'intérieur : elle le prend et en allume une, un geste
qu'elle n'a plus fait depuis des années. Tout ¢a n'est
pas si grave. A deux heures, elle se met au lit.

Le lendemain il n'est pas rentré. Alice ne s'inquicte
pas, il lui arrive de s'absenter sans prévenir. Il prend
la voiture et roule trois cents kilometres, parce qu'un
habitant d'un petit village au nord de Metz lui a pro-
posé€ une collection - tous les films de Jean Eustache,
tous les documentaires de Robert Kramer - ou parce
qu'un cinéma de quartier d’Eindhoven, éreinté par la
concurrence de la télévision, puis des multisalles, et
achevé par les téléchargements sur internet, a décidé
de jeter 1'éponge et de lui offrir de vieilles affiches
des années soixante dix. Ou il va voir son pere et
passe la soirée, puis la nuit la-bas, pas plus de cinq
mots ne doivent €tre €changés, ces deux-la n'ont pas
besoin de parler pour communiquer. Il revient pour
I'ouverture du magasin, mal rasé et avec des cernes
comme s'1l a veillé toute la nuit.

Elle part travailler vers huit heures ; dans le tram,
elle repense a la conversation de la veille, elle n'a pas
€té a la hauteur, comme souvent dans ses rapports
avec Jan. Elle ne s'est pas €nervée, n'a pas ét€ désa-
gréable ni agressive, mais, selon son habitude, elle



lui a reproché implicitement de ne pas avoir, avec ces
détectives d'opérette, réagi de la méme maniere
qu'elle. Face a ces types, elle aurait pris une position
claire : soit ils en valaient la peine et elle aurait joué
franc-jeu, soit c'€taient des tordus et elle les aurait
remballés dans leur minable coupé turquoise. Au lieu
de ca, i1l avait sans doute déversé sur eux un flot de
paroles, une bouillie irréguliere, prolixe sur certains
événements, avare sur d'autres, sans trier l'abstrait du
concret, le métaphorique du réel, bref sans leur don-
ner la moindre chance de déméler la monstrueuse
pelote qu'il avait di, sans sourire, déposer devant
eux.

Elle n'arrive pas a comprendre que, malgré la varié-
té des personnalit€s de Jan, toutes divergent a ce
point de la sienne, bien que s'occuper des cas particu-
liers est en quelque sorte sa profession. Et qu'elle
puisse vivre avec lui, que cette vie en commun soit
possible. Ou alors c'est justement cette absolue diffé-
rence, cette complete étrangeté qui la séduisent en
Jan.

La journée promet d'€tre belle, le tram, comme un
petit objet 1éger et brillant, traverse la banlieue net-
toyée par les pluies de la veille, les gens sont plus
aimables que d'habitude, tout semble sourire a la
ville, mais elle a une boule coincée au-dessus de
l'estomac. Elle sort machinalement son portable,
premier signe d'angoisse, jadis on aurait sorti son



chapelet, mais cela ne sert a rien d'appeler avant onze
heures, I'ouverture du magasin. Une feuille de papier
froissée roule sur le sol : les numéros des flics, elle
en forme un au hasard, espérant ne pas tomber sur le
roquet. C'est pourtant lui qui répond, elle en est slre,
il a un accent parisien prononcé et une voix désa-
gréable, elle lu1 fixe un rendez-vous a midi, dans un
café du parvis de Saint-Gilles, en se disant qu'elle
n'est pas tenue d'y aller.

A onze heures, son portable sonne, elle entend la
voix de Jan :

-Tuesou?

- Au bureau, ¢ca va ?

- Oui oui, c¢a va, excuse-moi pour hier, je suis allé
chez mon pere, enfin, parler de tous ces trucs, avec
Louis, tu sais ce que c'est...

- Non, c'est moi qui suis désolée. Elle I'imagine au
comptoir de sa boutique, le regard sur le parking
vide, peut-etre moins sinistre sous le soleil, les films
alignés derriere lui et, sur le cendrier, une cigarette
dont la fumée se joue de la lumiere. Il €tait passé
chez son pere, comme souvent quand ¢a n'allait pas
fort.

- Alors a ce soir ?

- Euh, oui oui, a ce soir. Elle raccroche. Elle a eu
tort de s'inqui€ter mais s'est-elle vraiment inquiétée ?
Juste une petite boule, dans le tram. A la fin de la
matinée, en pleine réunion d'équipe, elle sourit en



pensant au roquet qui doit €tre a son cinquieme café.

Mais quand elle sort pour déjeuner - une tres bonne
réunion, ouverte et constructive - il est la, devant sa
porte. A contrecceur, elle le suit dans le premier bis-
trot ; le café est mauvais et un petit vieux, juste der-
riere la fenétre, seul avec son chien, allume ses ciga-
rillos sur le mégot des précédents.

Il se présente, Maurice Levron, prend une cigarette :
- S1 vous voulez, Madame ou Mademoiselle ? Nous
allons faire ensemble un peu de statistiques...

- Madame, Moulin, Alice Moulin. Elle n'est pas
mari€e, mais entendre ce type l'appeler "Mademoi-
selle" a quelque chose de déplacé, presque d'obscene.
- Tres bien Madame euh... Moulin...donc, ensemble
des statistiques. Combien y a-t-il de musulmans dans
le monde ? Ne me répondez pas, en fait ce "nous", et
cet "ensemble" sont des figures de rhétorique : je vais
faire tout seul des statistiques, cela nous fera gagner
du temps, d'accord ?

- Ce "d'accord" est lui-mé€me une figure de rhéto-
rique, si je ne me trompe.

- Vous avez tout a fait raison, vous commencez a
comprendre, mais revenons a nos moutons, ou plutdt
a nos musulmans. Il y a, en vérité, plus de un milliard
deux cents millions de musulmans dans le monde,
Madame Moulin ! Il a dit ¢ca en haussant le ton,
comme si la force de cette vague déferlante au nom
d'Allah I'avait emporté. "Et parmi eux, combien y a-



t-11 de terroristes, selon vous ?

- Ecoutez, c'est apparemment vous qui faites les
questions et les réponses, alors faites-moi le plaisir
de continuer votre monologue sans vous interrompre,
cela nous fera gagner du temps, qu'en pensez-vous ?

- Clest vrai, vous avez mille fois raison, donc le
nombre de terroristes, nous ne le connaissons pas... Il
prend un air contrit. C'est un monde caché hélas, par
définition sous-terrain.

- Oui, ce serait tellement plus pratique s'ils €taient
renseignés dans l'annuaire, a la rubrique "Terroriste"
bien entendu.

- Tout ¢a n'est pas simple, nos gouvernants ont des
chiffres, les instituts de statistiques en ont d'autres, a
n'en pas douter fort différents, mais qu'en pense
'homme de la rue ? L'homme de la rue, Madame
Moulin, suivant son degré d'éducation, de culture, de
proximité positive ou négative avec les milieux de
I'ilmmigration, suivant sa sécurité ou son insécurité
personnelle surtout, a des i1dées précongues sur ce
rapport, le rapport musulman terroriste je veux dire,
vous me suivez 7 Certains, les bienheureux, naifs ou
optimistes, n'en voient nulle part, des terroristes
j'entends, d'autres et c'est la majorit€, voient dans
tout musulman un terroriste qui sommeille. Ils 1ima-
ginent alors la terre peuplée d'un milliard deux cents
millions de terroristes, cela les effraie évidemment,
alors qu'en réalité, ce n'est pas le cas.



- Ah non, c'est vrai ? Vous me stupéfiez !

- Votre ironie ne nous mene a rien, Madame Moulan
et, ajoute-t-il d'un air qui se veut futé, surtout avec ce
que nous connaissons de votre passé, Khartoum, c'est
le Soudan si je ne m'abuse ? Vous voyez, nous
sommes bien renseignés ! Il parait ravi, tout a-coup.
"Donc, ce n'est pas le cas, la seule chose que nous
supposons, c'est que ce nombre est variable et que
ceux-cl, je parle des terroristes, sont, comment dirais-
je, de différente nature, et qu'il existe une marge non
négligeable entre le berger afghan qui s'enrdle chez
les Moudjahidins parce que l'hiver a été rude, la
neige trop haute et que ses brebis ont crevé, l'intellec-
tuel palestinien désespéré par la lenteur ou I'échec
des processus de paix, le baazariste de Khom, qui par
ambition politique ou par profit personnel retourne sa
veste, et aussi, et c'est 1a que cela se corse, que ces
meémes terroristes sont de niveaux d'engagement
variés, entre celui qui se dit qu'il pourrait un jour
adhérer, celui qui voit cette possibilit€ comme une
alternative a sa vie sans la mettre en pratique, mais
joue a l'occasion le rdle d'entremetteur ou de porte-
serviette, et celul qui, un beau matin, apres avoir dit
sa priere, s'envole avec une ceinture d'explosifs en-
roulée autour de sa taille."

Alice se sent au bord de 1'écoeurement : ce type est
¢pouvantable, on ne peut a se point conjuguer bétise
et prétention. Elle ne veut pas juger sa fonction,



encore moins la condamner, 1l n'y a pas de sot métier,
mais la proximité physique et l'obligation de com-
mercer avec cet individu la mettent dans une position
qui s'apparente a la claustrophobie. Elle songe a le
planter la, au milieu de ses délires sécuritaires, mais
elle est 1a pour apprendre, méme si ce qu'elle attend
n'est sans doute pas ce que ce Levron voudra bien lui
dire.

- Donc, poursuit-il imperturbable, malgré 1'air de
profond ennui qu'affiche Alice, donc combien, qui et
quand ?

- Qui que quoi dont ou...

- Pardon ?

- C'est de la grammaire.

- Donc - un geste du bras qui entend balayer la ques-

tion comme l'instituteur envoie promener la requéte
du cancre - donc, qui devient terroriste, quand, et
pourquoi, la aussi les statistiques peuvent nous
aider...

- En étes-vous sir ?

- S'il est maintenant établi qu'en tout musulman, il y
a un terroriste qui sommeille, nous avons pu détermi-
ner avec une faible marge d'erreur que certaines
personnes possedent, pour utiliser un terme médical,
des prédispositions au terrorisme...".

Elle pense : il va me parler de Cat Stevens.

"Certains sont tres célebres et ont, en leur temps,

défrayé€ la chronique, connaissez-vous Cat Stevens ?



- Non ! dit-elle tres vite, saisie d'une impulsion.

Il fait une pause, il ne s'attendait pas a ¢a, et lui-
méme ne doit connaitre sur le sujet que le strict mini-
mum, ce n'est pas son genre de musique,
évidemment. Il regarde au loin, au-dessus de son
épaule, et elle pense que l'autre flic va peut-étre les
rejoindre et atténuer son calvaire. Elle se retourne, il
n'y a personne, a part le vieux derriere la fenétre, qui
fait golter sa biere a son chien.

- Cat Stevens, Madame Moulin, était un chanteur
fort célebre dans les années soixante-dix, il fait une
moue de dégolt, une sorte de hippie comme on disait
a I'époque, ce n'est pas la votre, vous étiez trop jeune,
et il ne peut s'empécher de faire un sourire pour ac-
compagner ce qu'il prend pour un compliment. "Cet
homme avait un certain succes aupres des chevelus
de ce temps-la. Il multipliait les albums, Mademoi-
selle, les concerts et les succes, les gens aimaient
semble-t-il, puis, un beau jour, au milieu des années
quatre-vingt, pfft, plus de Cat Stevens, finish, envolé,
silence radio, terminé le bonhomme, et tout le
monde de le voir tombé dans la drogue, 1'alcool ou
les barbituriques, vous savez, toutes ces pop star
finissent comme ¢a. Et voila qu'un beau jour apparait
Yusuf Islam, et qui se cache derriere ce joli nom,
Madame Moulen, je vous le donne en mille ?

- Cat Stevens ? Elle s'est résolue a jouer les bons
éleves, cela fera gagner du temps.



- Cat Stevens, parfaitement, notre homme a tourné
casaque, embrassé la religion du prophete, découvert
les vertus de 1'Islam, en deux mots, s'est converti.
-Et?

- Ah c'est déja une premicre €tape, ensuite il arréte la
musique évidemment, ces gens-la, je veux dire les
musulmans, ne sont pas de trés grands musiciens
VOY€Z-VOuUSs...

- Oui oui, je vois tres bien.

- Clest vrai que vous avez vécu chez eux, vous les
connaissez, donc fini les albums et les concerts mais,
comme si ¢a ne suffisait pas, voila notre ami qui fait
du zele, veut €tre, comme qui dirait, plus catholique
que le pape, se met a faire des déclarations dans la
presse, a €crire des textes tres engagés, aurait méme
des contacts avec Al Qaida !

Le mot est laché, Maurice s'arréte un moment, le
silence se fait, on entend distinctement le chien qui a
fin1 de laper la mousse et s'attaque au liquide.

- Oui, Al Qaida, Ben Laden et consorts, parce que
nous avons toutes les raisons de supposer que celui
qui se convertit sur le tard se convertit plus fort, plus
intensément, je pourrais dire avec passion, et finit par
devenir plus croyant que le musulman ordinaire
puisqu'il a toujours en lui le sentiment de 1'inachevé,
ou quelque chose a rattraper sur son pass€ de mé-
créant.

- Vous croyez ?



- Je ne crois pas, Mademoiselle, je sais, dit-il avec
suffisance, ... enfin nous savons.

Elle n'avait pas posé€ la question dans ce sens : elle
s'était tout a coup demandé€ si Levron €tait croyant et
n'avait pu s'empécher de le lui demander.

- Et nous avons, hélas, d'autres exemples qui vont
dans ce sens, Madame Moulen, le pianiste de jazz
Dollar Brand , un Sud-africain rebaptis€ Abdullah
Ibrahim....

- Monsieur Levron ?

- Oui ?

- Vous vous appelez bien Maurice Levron, n'est-ce
pas ?

- Clest exact, mais je ne vois pas...

- Et bien moi, je m'appelle Alice Moulin, je com-
prends que vous ayez quelques difficultés a retenir
mon nom de famille, qui n'est pas, je le conviens, des
plus communs, alors appelez-moi Alice si vous vou-
lez, ce n'est pas difficile, cela rime avec...

- Avec police !

- Clest cela, avec police Maurice et Moulin avec
Gabin par exemple.

- Bien, je m'en souviendrai Madame Moulin, mais
j'en viens maintenant a notre cas, le dénommé Louis,
votre ami ; entre parenthese, d'apres nos renseigne-
ments, lui aussi est pass€ par le Soudan, dans notre
métier, 1l n'y a pas de coincidences, je m'en rends
compte chaque jour, mais n'y voyez pas malice.



Donc ce Louis s'est converti sur le tard, ce qui en
fait, s1 vous me pardonnez l'expression, un prédispo-
sé, et du prédispos€ au suspect, 1l y a encore moins
que du suspect au coupable. Vous connaissez 1'Islam,
Madame Moulin ?

Ce type est vraiment dangereux, elle ne veut pas le
faire rebondir sur son passé, ni sur celui de Louis.

- Oui et non, pas tellement, le genre de choses que
tout le monde sait.

- Donc Louis s'est converti, on ne sait pas tres bien
pourquoi, de plus, c'est un intellectuel, il a une li-
cence en théologie, mais c'est aussi un tres bon
boxeur, amateur bien sir.

Alice devine qu'il aurait préféré que tous les bons
boxeurs soient aussi de bons chrétiens, il faut en finir
mais pour cela elle doit se taire, et c'est impossible.

- Que pensez-vous de Mohammed Ali ?

- Qui ¢a ? demande Levron.

- Rien rien, excusez-moi, je n'entends rien a la boxe
ni aux boxeurs.

- Bref, nous avons toutes les raisons de croire que
notre ami, votre ami, enfin I'ami de votre ami a fran-
chi le cap, se soit mis en contact avec les représen-
tants d'une minorité musulmane d'un pays avec le-
quel nous entretenons d'excellentes relations, une tres
grande nation, ouverte, sympathique, mais pourvue
d'une minorit€ musulmane remuante qui, comme
c'est souvent le cas chez les mahométans, n'arrive pas



a s'intégrer, vous voyez ce que je veux dire, quelques
millions d'individus, pas plus, des paysans misérables
en bordure de I'empire, sans doute méme contreban-
diers, allez savoir, mais qui ne peuvent entendre la
voix de la raison, refusent de se soumettre et dont un
des moyens d'expression favori, comme souvent chez
leurs coreligionnaires, est le terrorisme.

- Et alors ?

- Parce que cela ne vous semble pas suffisant ?
Nous ne pouvons pas empécher les gens de penser
des bétises, nous vivons en démocratie hélas, nous ne
disposons pas des moyens adéquats pour attaquer le
sujet de front, mais ce que nous souhaitons, ce que
nous voulons, ce qu'on nous demande en plus haut
lieu, c'est d'empécher ce garcon de faire une grosse
bétise.

- J'al compris : la bétise c'est la conversion, la grosse
bétise, c'est la ceinture d'explosif.

- La vous y allez un peu fort, mais en gros vous
commencez a comprendre, voyez-vous, on ne fait pas
d'omelette sans casser des oeufs, mais la sagesse
populaire dit aussi qui s'y frotte s'y pique et dans
I'état actuel du monde, de notre pays, de sa grandeur,
et de la mission qui lui est confiée...

- Mais qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ?

Elle n'en peut plus, elle a I'impression que si elle ne
met pas un terme a cette péroraison, elle va 1'étran-
gler. Je le connais a peine, votre gibier, quant a Jan,



je pense qu'il le connait trop, alors quoi ?

- Ah ¢a, Mademoiselle, euh Madame, c¢a... 1l a l'air
surpris qu'elle aie repris le controle de la conversa-
tion, il ne s'attendait pas a autant d'assurance de la
part d'une femme.

- Ca quoi ?

- Ce n'est pas aussi simple figurez-vous, nous avons,
dans ce genre de circonstance, un protocole d'instruc-
tions précises, et...

- Et?

- Et c'est mon collegue, c’est-a-dire mon équipier,
bien qu'en fait, il soit mon subordonné qui en possé-
dait les détails, voyez-vous.

Il a I'air completement désarconné, Alice remarque
qu'il transpire et que de fines auréoles ont commencé
a mouiller sa chemise en nylon. Il a perdu de sa su-
perbe, quelque chose ne marche pas comme prévu, il
n'y a plus qu'a I'achever d'une chiquenaude.

- Et alors Monsieur Levron ?

- Alors, mon collegue a disparu.

Pitoyable, elle ne veut pas en entendre plus, elle a
perdu une heure avec ce crétin.

- Vous avez mon numéro de portable ?

- Oui, mais...

- Et bien, quand vous aurez retrouvé votre collegue,
qu'il m'appelle! Et elle sort.



1996 Louis

Un matin, il re¢ut un coup de téléphone de Léo.

Louis avait toujours aimé ses parents, mais déja tout
gosse, 1l s'était pris d'affection pour le pere de Jan,
parce que, et c'était paradoxal, il représentait tout ce
que le sien n'était pas. Drole, colérique, jamais en
retard d'un juron ou d'une blague douteuse, il
connaissait tous les habitants du village, les anciens
comme les nouveaux, un bon mot pour chacun, une
masse rassurante la ou son pere n'était que doute et
mouvements. Il n'avait pas fait d'€tudes, ne s'en ca-
chait pas mais restait discret sur son passé€. En réalité,
Louis avait passé plus de temps dans leur maison que
chez ses propres parents avec lesquels, en bon fils, il
se sentait toujours redevable de quelque chose. Chez
Léo, on n'avait pas de comptes a rendre, chacun était
autonome et faisait ce qu'il lui plaisait. La télévision
€tait toujours allumée, muette, et I'été on en augmen-
tait le son pour les interminables retransmissions des
étapes du Tour de France qui, avec le roucoulement
des pigeons et le carillon du marchand de glaces,
constituaient les bruits toujours retrouvés des grandes
vacances.

Il se sentait bien la-bas et ne comprenait pas pour-
quoi Jan avait 1'air gén€ par son pere - comme lui par



le sien, et comme tous les enfants qui ne supportent
mal chez leurs parents la moindre différence, la
moindre aspérité.

- Louis, ¢a va ? Tu passerais pas un jour nous voir ?
- Ah, Léo bonjour, mais oui, ou ?
- Ben..., ic1 quol.
Ici, c'était au village, pourquoi tout ¢a aurait-il chan-
g€ 7 Qu'allait bien pouvoir raconter Léo ? Lui parler
de Jan, évidemment. Comme ce monde était loin. Il
ne retournait jamais a S..., ses parents avaient démé-
nagé et, a force de ne plus y penser, cette vie an-
cienne s'€tait presque effacée. Tout lu1 revenait, Jan,
Léo, le village, mais ceux-ci faisaient partie d'une
autre époque, d'un autre monde, quelques bulles d'air
qui, ce matin, s'€taient détachées des grands fonds
pour venir €clore a la surface de sa vie.

Sa vie justement, c'était quoi pour le moment, en
quelle période naviguait-il, pour reprendre 1'ancienne
l'expression de Jan, "glaciaire", "mérovingienne",
"précambrienne”, "romantique", "moderne" ?7 Une
période d'examen tout simplement, un moment peu
agréable pour tous les €tudiants et pour lui un seul
mot : s'organiser. S'organiser commengait en avril, il
voyait venir ce mois avec un mélange de dépit et
d'excitation. D'abord des plannings a établir, a re-
mettre sans cesse a jour, de savants tableaux a tracer
et a mettre en pages, des syntheses a peaufiner a
grands renforts de marqueurs d'€paisseurs et de cou-



leurs différentes, pour arriver a une sorte de vaste
document pliable et repliable suivant un plan ordon-
né, une sorte de grand €éventail andalou. Ensuite, la
synthese de la synthese, un A4, recto verso, pas plus
de trois couleurs, et celle-ci ne démontrait sa perfec-
tion que s'il s'avérait impossible de la concentrer a
son tour, de toute facon, on €tait alors a la veille de
l'examen. Mais peut-€tre que dans ces études, le
niveau ultime de synthese aurait pu tenir, pour la
théorie, en deux mots : "Dieu existe", et pour les
travaux pratiques en un seul argumentaire : "Mais
encore ?" Il n'€tait pas cynique, ni méme désabusé,
mais l'ensemble des connaissances accumulées au
cours de ces années l'avait tellement rapproché des
religions, toutes les religions - il les avait trop em-
brassé€es et peut-&tre mal €treintes - que, d'une cer-
taine maniere, il n'arrivait plus a y croire.

Voila quelles étaient ses réflexions, encore tout im-
prégnées de la voix grave de Léo, le regard posé sur
la table, parfaitement rangée comme le stade avant le
match, puis, levant les yeux sur le mur, le planning
et ses €chéances, ses "périodes obligatoires de délas-
sement" qui n'arrivaient jamais, tous les petits papiers
punaisés sur le mur, vibrants avec le courant d'air
comme des messages subliminaux, et au-dela, par la
fenétre ouverte, la ville, bruissante de cette nouvelle
saison, pleine d'existences a partager, royalement
indifférente a son cas, a celui de Jan, a ses neuf vies



simultanées, comme celles des chats, azteques et
carolingiens mélangés, mais qu'avait bien pu faire
Jan pendant tout ce temps ?

Il emprunta une voiture, comment y aller autrement,
il y avait bien un train autrefois, méme un pont et
des locomotives - il s'en souvenait, il n'avait jamais
eu aussi peur de sa vie, le souffle déchirant encore
dans son oreille - mais il n'y avait plus d'arrét, une
restructuration ou une envie malicieuse de la compa-
gnie de chemin de fer de voir se renforcer le bouchon
matinal. Il n'y avait plus que la route, il partit,
I'apres-midi méme, pour S.

Devenu étudiant, il avait préféré loger au centre
ville, en plein accord avec ses pensées, denses,
éveillées, rapides, mais aussi conceptualis€es, multi-
formes, sacrées. La campagne €tait trop vide, trop
déserte, trop paienne aussi. Mais en cette journée de
printemps, le morceau de nature qui vint a sa ren-
contre l'attendrit. Deux pommiers en fleurs, un
champs au vert tendre, un saule t€tard penché sur un
ruisseau qui ondulait dans I'herbe eurent raison de ce
qui, au fil des années, s'était mué en méfiance, théori-
sée comme 1'étaient ses études, de tout ce qui n'était
pas l'oeuvre de I'homme. A travers ce parcours, il
revivait les promenades dans les prés, les courses au
milieu des bois, les nuits claires et chaudes d'une
enfance qui, somme toute, n'avait pas €té
désagréable, quoiqu'il ait pu a certain moment s'en



persuader.

Tu le trouveras a l'Abreuvoir avait dit Léo, "le"
c'était Jan et "venir nous voir", c'était aller le voir,
bien dans la manic¢re de Léo qui ne se mettait jamais
en avant et qui, avait élevé son fils seul, mine de rien,
avec des manieres d'ours mais des attentions de mere
poule. "L'Abreuvoir"... qu'un endroit pareil puisse
encore subsister dépassait l'entendement. Déja a
I'époque, mais de quelle époque s'agissait-il, disons
lorsqu'il habitait chez ses parents, ce café semblait a
sa dernicre ligne droite. Dernier survivant des cing
bistrots qui, autrefois, organisaient la place du village
- un pour chaque parti politique - il ne semblait pas
en mesure de résister a son €volution. Les gens du
lotissement n'y allaient pas, ceux du village n'y al-
laient plus, les vieux y €taient morts. Un carré obscur
de sept metres sur sept, au plafond surbaissé, un
espace neutre dont le comptoir latéral, planté devant
le patron somnolent, donnait le sens. Au centre un
billard a bouchon, au tapis constellé de mouches
mortes et de brilures de cigarettes, la lampe au-des-
sus avec l'attrape insectes, les calendriers aux murs,
le premier client sur un tabouret, face au patron, en
silence, le deuxieme au fond, en téte-a-t€te avec une
biere.

Et quelques jeunes qui, a 1'age ou I'émancipation des
parents passe par l'alcool, trompaient leur ennui en
faisant un billard ou en jouant aux cartes et décou-



vraient, en descendant quelques bieres, un lieu
d'adultes au moment ou ceux-ci l'avaient déserté.
Quelques-unes de trop d'ailleurs. Louis, a cet age-la,
avait adoré boire et confiait a la boisson la vertu de
calmer son esprit, de ralentir ses pensées tourmentées
par l'infinie étendue des choix, de leurs donner une
direction, floue peut-€tre, mais 1I'ébriété soutenait son
imagination en méme temps qu'elle canalisait sa
pensée écorchée. Cette obsession a vif, cette nécessi-
té d'étre a la fois ic1 et 1a, so1 et un autre, avaint trou-
vé dans l'ivresse un merveilleux exutoire.

L'école secondaire s'€tait achevée en juin, pour lui
en tout cas, la rentrée se prélassait au large, loin,
presque derriere 1'horizon ; rentrée pour quoi faire,
rentrer pour quoi, rentrer dans quoi. C'€tait une
époque déréglée, détachée, unique. Ses parents déja
partis en vacances, lui, en attente : il n'y avait qu'a
boire, indéfiniment. Il avait trouvé en Jan le méme
compagnon de beuverie qu'il avait ét€ de jeux ou de
larcins, enthousiaste, solidaire, démesuré.

Le mois de juillet s'était étiré sur un nuage d'alcool
expédi€ sans controle, les soirées longues, pleines de
discussions vaseuses, les matins dans la brume et la
gueule de bois. Louis alors se sentait prét a assumer
tous les rdles, a transformer toutes les expériences.
Quant a Jan, la biere soulignait en lui les différentes
postures de l'ivrogne : il révélait tour a tour le timide
décomplexé, le grand seigneur rabelaisien, le rieur



aux paupieres lourdes, le bagarreur a Il'alcool
mauvais, le nostalgique a la larme facile, le précheur
sentencieux au verbe hésitant.

Mais en définitive, ils n'avaient pas le méme rap-
port a la boisson comme le méme rapport au temps :
apres une certaine quantité, "une quantité¢ certaine",
comme disait Jan en bégayant, Louis commencait a
se sentir mal ; ce n'était pas que la téte lui tourna, elle
lui tournait depuis longtemps, mais 1l ne pouvait
plus. Il avait essayé de forcer, par cette sorte d'empa-
thie du buveur qui entend rester au niveau de son
partenaire, et tenté de se raccrocher au rythme ef-
frayant de Jan, mais ¢a ne marchait pas, voila tout.
De toute facon les dégats étaient faits et, ivre mort, il
ne lui restait plus qu'a prolonger la nuit, assister Jan
pour lequel il n'y avait jamais de dernier verre. "Plus
que je bois, plus que j'ai envie de boire!" disait-il en
éclatant de son rire formidable. Il avait plusieurs
rires, comme 1l avait plusieurs caracteres et c'est ce
qui avait plu a Louis.

Il se gara sur la place, la lumiere €tait forte, il eut un
moment l'impression que le bistrot avait fermé ses
portes, a jamais. Il jeta un oeil aux alentours, rien
n'avait vraiment changé, la poste, le boucher, le phar-
macien, la médiocre collection des briques de fa-
cades passant sans transition du jaune pisseux a
I'orange, les portes et les volets blancs ou vert foncé,
les bacs de géraniums ou de pétunias posés a l'exté-



rieur, les rares passants. Non, c'était ouvert, il poussa
la porte et ne vit pas tout de suite ce qui se passait a
I'intérieur : la lumiére naturelle, méme a trois heures
dans ce printemps lumineux, avait des difficultés a se
glisser au travers des carreaux rouges et verts cerclés
de plomb, ensuite a se refléter sur le plancher et les
lambris marrons.

- Ah, Louis, tu es venu, tu es la.

C'était une toute petite voix, pateuse, et ce n'était
pas une question.

- Jan,cava?

- Ca va, tu vois...
Il s'était laissé pousser une moustache, jaune, un peu
tombante et son visage €tait terriblement bouffi ; ses
yeux, réduits a des fentes, jetaient comme pour s'ex-
cuser des regards en alternance sur lui et sur la biere
posé€e devant lui, un triste jus sans mousse, et Louis
voyait dans cet air €teint un mélange peu assorti de
honte et de défi.

- On s'en prend une petite ?
C'était la méme phrase qu'avant et les mémes gestes,
la paume vers le haut, les deux doigts relevés et, dans
le méme temps, ses immenses jambes aux jeans noirs
serrés qui se tendaient sous la table pour reculer la
chaise en vis-a-vis et l'offrir au providentiel compa-
gnon de boisson.

Louis était resté a S. trois jours. Il n'y avait rien a
faire pour Jan, en tout cas pas de cette maniere. Ils



avaient parlé, c'était compliqué. Ce qui le désolait,
c'est que tout ce qu'ill avait ingurgité, ces hectolitres
de biere avaient érod€ la plupart des faces de sa per-
sonnalité. Jan avait toujours été plusieurs et vivait en
simultanéité un certain nombre de vies, comme on
peut le dire d'un courant alternatif, c'est-a-dire
presque dans le méme temps. Certaines de celles-ci
pouvaient excéder, mais la plupart €taient riches et
émouvantes a la fois, tel un paysage qui contiendrait
un avant-plan, plusieurs arriere-plans étagés, mais
aussi des acteurs mobiles qui passeraient dans les
différents champs, en feraient rejaillir la vie, la force,
la profondeur et la beauté. Louis admirait cette facul-
té¢ de polymorphisme qui lui apparaissait comme une
issue possible a ses propres tourments. Il se souvenait
que Jan était un jour revenu de 1'école enthousiaste,
ce qui €tait rare : ils avaient regu, au cours d'histoire,
un tableau synoptique de I'humanité.

- Tu vois, avait-il dit, to1 tu suis la ligne horizontale,
tu passes de la préhistoire a I'Antiquité, tu es peut-
étre au Moyen—Age et quand tu en auras marre, tu
sauteras dans les Grandes Découvertes, tandis que
moi, je suis les Romains, les Mayas et les Chinois en
meéme temps.

C'était il y a si longtemps ! Et depuis, hélas, tout
s'était rétréci. Louis tenta quelques conversations sur
base de leurs souvenirs communs, mais Jan revenait
toujours sur la boisson, sur la cuite qu'il avait prise la



veille, sur la semaine ou il n'avait pas pu boire parce
qu'il était a I'hoOpital, sur la maniere d'att€nuer une
gueule de bois. Ce cortege de mots : bourré, biture,
plein, chope, picoler, rond, torgnole, finirent en eux-
mémes par lui donner la nausée. Il essaya aussi de le
relancer sur son ancienne passion, le cinéma. Il était,
avait €t¢ un cinéphile extraordinaire, avec l'intelli-
gence propre aux autodidactes, commencgant par les
séries B, les cassettes qui trainaient dans le magasin
de son pere, des navets moitié kung-fu moitié ro-
mance, pour se construire, en plusieurs années et par
filiation, une culture cinématographique éclectique,
savante, documentée. Mais a chaque tentative pour
renouer sur le sujet, Jan insistait lourdement sur le
fait que "De toute facon 1l ne regardait plus jamais
rien" et 1l mettait dans ce dernier mot une nuance qui
rendait Louis affreusement triste. Ou revenait avec
insistance sur quelques films qu'ils avaient vus en-
semble a I'époque, mais dans lesquels il n'était ques-
tion que de cuites, d'ivresses ou d'ivrognes.

Pendant ces trois jours, dans le café ou le temps
paraissait s'engluer, il comprit que l'univers de Jan
n'avait pas bougé, comme un train arrét€ en gare
pour raison inconnue, et dont nul ne sait quand il
partira. Depuis que Louis avait quitté le village, 1'été
de la grande beuverie s'était prolongé sur sept ans,
durant lesquels Jan s'était bati un environnement
limité et brumeux, avec pour décor la place, le café,



la maison de son pere ; une histoire molle, fagconnée
de souvenirs choisis, grossierement cimentée de
chips paprika et de biere. Ce qui le bouleversa, c'est
que dans la construction vague et nostalgique que Jan
avait lentement mise en place, lui-méme tenait une
position centrale, celle d'un copain, un vrai, qui avait
eu la chance ou la gloire de partager cet été
mythique, puis s'en était absenté, mais pouvait a tout
moment revenir, et par ailleurs il était revenu. Et
dans ce temps €lastique, en l'absence de saisons -
l'intérieur de 1'Abreuvoir ne donnait que peu d'indica-
tion a ce sujet - ou de tout autres reperes, il avait
toujours €té présent, assis a ses cotés, devant un demi
et ressassant les mémes bavardages, les mémes €lu-
cubrations, les mémes souvenirs.

Il y avait 1a une €bauche veule, dérisoire et trom-
peuse de cette ubiquité qu'il aurait tant voulu
connaitre et l'avait fascinée, le projet de pouvoir
vivre plusieurs vies. Il avait donc été€ le brillant étu-
diant en théologie, cet intellectuel polémiste qui
jonglait avec les concepts, et au méme moment a
I'Abreuvoir, a cette table, face a son ami, parlant
indéfiniment de tout et continuellement de rien.
Quant a Jan, rendu plus loquace d'apres Leo par sa
présence, 1l n'arrétait pas de lui parler de leur passé
commun, leur bon vieux temps, multipliait les anec-
dotes, dévidait une histoire partagée, des aventures
qu'ils avaient vécues dont les détails étaient relatés



avec précision, mais qui ne lui disait presque plus
rien. Il en fut de méme des autres personnes qu'il
croisa au village : le garcon de course de I'€picerie,
le fils du concierge de I'école qui avait €té dans sa
classe, puis une fille dont il avait ét€ un peu amou-
reux et qui avait terriblement grossi, et méme L€o,
auquel le soir 1l tachait de rendre des comptes, quand
Jan, assommé par 1'alcool, était mis au lit et qu'ils se
retrouvaient dans la cuisine, la tél€ toujours allumée,
comme une veilleuse. Tous lui parlaient de sa vie
d'avant, de quelque chose qui s'était passé€ jadis, de
faits dans lesquels il apparaissait ou avait méme une
part plus ou moins importante de responsabilité, et il
se rendait compte que, pour les €pisodes dans les-
quels 1l aurait pu tirer quelque fierté comme pour
ceux qui l'auraient plongé dans la gé€ne, il ne se sou-
venait a peu pres de rien. Il se savait doué d'une
mémoire sé€lective : excellente pour ses études - il
avait pu mémoriser plusieurs versets de Il'ancien
testament et le début de la deuxiéme sourate, dite "de
la vache" - mais désastreuse sur tout ce qui touchait a
sa vie ou a son entourage ; peu de souvenirs parce
que peu d'intérét porté au passé, comme a l'avenir.
Ces quelques jours de retour forcé sur son enfance lui
firent comprendre que cette amnésie sélective n'était
que la conséquence de son parcours mouvementé : le
Moyen-Age avait dii, pour s'émanciper, oublier les
Romains, comme les Turcs les Byzantins et les Al-



mohades les Almoravides.

Mais il supportait de moins en moins cette exhuma-
tion continuelle, 1l ressentait cela comme une sorte
d'atteinte a sa pudeur. Des visages d'hommes et de
femmes qu'il avait completement oubli€s, jusqu'a
douter méme de les avoir un jour fréquentés, débar-
quaient a 1'Abreuvoir, le bruit de son s€jour s'était
rapidement répandu, lui passaient un bras sur 1'épaule
ou lui tenaient le poignet pour lui rappeler un événe-
ment - les preuves si nécessaire fournies, un vieux
billet de concert rock, une signature tremblotante au
bas d'une photo - se lancaient dans une €vocation qui
ne lui disait plus rien.

Il finit par craindre ces prédicateurs inversés de
bons ou de mauvais souvenirs, qui pouvaient appa-
raitre a tout moment, et cette plongée dans une
tranche de sa vie qu'il ne regrettait ni ne reniait, mais
qu'll avait simplement dépassée lui devint insuppor-
table. Les premiers jours il but trop, par solidarité ou
politesse - le terme fidélité aurait €té€ trop fort - 1l but
a la santé de tous, aux bribes dont i1l se souvenait
comme aux pans occultés et tenta de se raccrocher au
wagon débridé de Jan, mais les rythmes ne s'accor-
daient pas : moins habitué que lui, il se retrouvait
ivre trop tot, et pas de la méme maniere, sur deux
voies paralleles, assez proches pour se voir, peut-€tre
méme pour, en hurlant, se parler, quand les deux
locomotives arrivaient a garder la méme allure, mais



jamais dans la communion d'autrefois.

Il rentra a Bruxelles plus ébranlé qu'il ne voulut se
I'avouer et bacla sa session, ce qui désola ses ensei-
gnants qui avaient, comme sur un cheval de course,
parié sur lui. On le dipldma par miséricorde - dans ce
type d'études les enseignants chrétiens restaient
majoritaires - en se fondant ce qu'il avait €t€ et non
ce qu'il était devenu. Peu importe, il était assez lu-
cide pour comprendre que ce n'était pas de la faute de
Jan - il n'était rest€ a S... que quelques jours - mais
qu'il était sans doute arrivé a la fin d'un cycle, ou au
début d'un autre. Il avait l'impression, au cours de
toutes ces années d'études, d'avoir trop pensé€, trop
réfléchi, fait trop de liens intelligents ou absurdes,
trop conceptualis€ ce qui était de la vie ou du vécu.
Le réel avait cédé la place a la théorie, le corps a
l'esprit. Il voulait maintenant se consacrer a des
choses matérielles, utiles, immédiates. Et 1'une d'en-
tr'elles : donner une chance a Jan.

En quelques jours 1l échafauda un plan qui, lorsqu'il
s'en remémora, se révéla d'une naiveté incroyable,
mais au moment ou il en imagina les rouages lui
parut sens€. Il se rendit a une médiatheque et présen-
ta a une femme qui, derriere le comptoir, leva a peine
les yeux une liste de dix films que Jan lui avait fait
découvrir, des films qu'ils avaient adorés, vus et
revus ensemble - de c¢a par contre il s'en souvenait
parfaitement - dans le salon de son pere transformé



ces soirs-la en ciné-club de province, ils prenaient
place a deux sur le canapé défraichi, puis a trois
parce que Lé€o finissait par s'y intéresser. Il €évita les
films trop noirs et ceux ou l'alcool jouait un roéle
central. Il y avait " Coffee and -cigarettes" de
Jarmush, puis "Le salon de musique" de Satjyavit
Ray - il y est question d'ivresse et d'addiction, mais a
la danse et la beauté - certains films tres lents,
d'autres frénétiques. La femme approuva son choix,
releva la téte et lui adressa un beau sourire, il pensa
un instant lui expliquer les raisons, toute I'histoire,
partager, mais il aurait fallu du temps, a quoi bon, se
borna a la remercier, sourire a son tour, un peu géné,
et sortit, sa pile sous le bras. Il voulait aller vite,
régler tout sans délai, comme si une demi-heure
aurait pu changer quelque chose.

Dans une agence de voyage, il choisit au hasard une
destination lointaine, dans un pays musulman ou
l'alcool serait difficile a trouver, préféra Karthoum -
Soudan Charlton Heston et Laurence Olivier - a
Casablanca - Maroc Humphrey Bogart et Laurence
Bacall - non a cause du film, mais parce que l'em-
ployé lui affirma avec résignation : "Vous savez, le
soir 1l n'y a méme pas moyen de boire une biere a
I'hotel !" 11 1'aurait prévenu d'un risque de tremble-
ment de terre, d'ouragan ou de traite des blanches,
qu'il ne se serait pas exprimé€ autrement.

Il emmena Jan a l'aéroport un matin de juillet.



Celui-ci était ravi, 1l avait fait un effort, s'était peigné
les cheveux, habillé d'un pantalon et d'une veste kaki
plus ou moins repassés qui avait di appartenir a son
pere et qui soulignait sa maigreur et son teint pale. 11
n'avait presque pas de bagages, lui non plus, les visas
avaient €té difficiles a obtenir, pour le reste, on 1m-
proviserait sur place.

Le trajet fut catastrophique : sitot les controles d'em-
barquement franchis, Jan s'était rué€ vers la boutique
free tax, en €tait ressorti avec un sourire triomphant
et une bouteille de whisky qu'il vida dans 1'avion. A
I'aéroport de Khartoum, son haleine chargée et son
pas titubant provoquerent les regards écoeurés du
personnel comme des voyageurs, dont un groupe de
pelerins tout enrobés de blanc en partance pour La
Mecque. Jan parlait trop fort, respirait bruyamment,
s'arrétait toutes les dix pas pour remettre son sac en
bandouliere, enlever sa veste parce qu'il avait trop
chaud, chercher son passeport qu'il ne trouvait plus,
ramasser la monnaie qu'il avait semée en retournant
ses poches en quéte de cigarettes, reposer son sac, et
finalement s'asseoir pour enlever ses chaussures qui
lui faisaient mal au pied - il n'avait pas pensé€ a
mettre de chaussettes. Louis resta calme et, trop
concentré a limiter les dégats, n'éprouva pas de géne,
juste le sentiment que les choses se révélaient plus
compliquées que prévu.

La sortie du terminal les plongea dans une fournaise



inattendue : l'air extérieur €pais, vibrant, pesait de
tout son poids sur les palmiers gris et les toits de
voitures brilants. Louis se mit en quéte d'un bus ou
d'un taxi, mais les transports publics paraissaient
avolr €té supprimés, et personne n'était en mesure de
leur donner un renseignement. Ils finirent par arriver
devant un petit batiment décrépi dont l'enseigne,
"Hotel Intercontinental”, témoignait soit de jours
meilleurs soit d'une ambition aussi démesurée qu'ir-
réaliste. Le réceptionniste, qui était sans doute aussi
le portier, le liftier, le garcon d'étage et sirement un
indicateur de la police, leur confisqua leurs passe-
ports et, en €change, poussa vers eux une clef sans
détourner la té€te de la t€l€. La chambre était petite et
suffocante, Louis se précipita pour ouvrir la fenétre :
la ville était devant lui, dure, apre et d'un blanc terni
par la poussiere. Quand il se retourna, Jan s'€tait
écroulé, endormi, et marmonnait des phrases inintel-
ligible dans un flamand mélé de francais. Louis resta
1a, hébété face a cette clarté sans pardon, puis ferma
les volets, et plus tard les fenétres pour €viter les cris
et les klaxons qui montaient de la rue.

Il se réveilla plus tard. Jan, sur son lit, presque nu,
la bouche entrouverte, ronflait doucement. Il avait di
enlever ses vétements sans s'en rendre compte et, sur
le dos, il avait la position d'un mort. Il ouvrit a nou-
veau la baie et entendit au loin la fin du dernier
appel, "isha", la priere de la nuit. Il se souvenait des



quatre rakats dont les deux derniers se font en
silence, et intérieurement. Les bruits de la ville ne
s'étaient pas tus, mais affaiblis, déplacés. Il resta un
moment a écouter les rumeurs, puis, averti par un
murmure, se retourna : Jan sanglotait dans le noir de
la chambre. Il ne sut que dire et se mit au lit les yeux
ouverts, en méditant sur I'absurdité de son
expédition.

Le lendemain, il dut insister pour que Jan consente
a quitter son lit ; celui-ci était sorti de bon matin,
n'avait pas trouvé a boire, s'était recouché et rien
d'autre ne semblait l'intéresser. Ils allerent se prome-
ner au centre de la ville, Louis ne trouvait rien a
suggérer. Ils suivirent le fleuve au hasard, finirent par
se retrouver en périphérie, dans des quartiers sans
consistance ou des immeubles récents, inhabités et
plantés comme des fantdomes, cOtoyaient des ba-
raques de tole et de palme, puis continucrent plus
loin, l1a ou le Nil Blanc, langoureux et mélancolique,
rejoint le Nil Bleu, vif et encore émerveillé d'avoir vu
I'Ethiopie. Les deux cours d'eau, chargés de limons
de couleurs différentes, et donc teintés selon le bleu
et le blanc de leurs patronymes, abordaient ce ma-
riage forcé€ avec scepticisme et indifférence, insen-
sibles 1'un a l'autre sur plusieurs centaines de metres
apres la jonction, ne se mélangeaient pas, comme
deux jeunes gens qu'on aurait contraint a s'unir, cha-
cun poursuivant son cours de son cOté€, de sorte



qu'une ligne médiane semblait pour longtemps parta-
ger le fleuve bicolore, avant que, petit a petit au dela
des ponts, 1ls ne s'assemblent en un masse trouble ou
le blanc prenait 1'avantage. Louis se dit qu'il s'agis-

sait du cours d'eau comme de certaines positions a
premicre vue inconciliables : il ne fallait pas forcer
ce que le temps ou les €vénements finiraient par
concilier.

Ils rentrerent a 1'hdtel en début d'apres-midi alors
que la chaleur devenait insupportable. A la réception,
on se montra tout a-coup plus loquace et, dans un
anglais approximatif, leur vanta l'intérét d'une céré-
monie religieuse a laquelle prenaient part des der-
viches, de l'autre c6té du fleuve. Louis se serait bien
écroulé pour une sieste, mais Jan, qui jusque-la ne
s'était intéressé a rien, manifesta l'envie de s'y rendre.
Louis, ne put refuser ce qui était sans doute un ca-
price, mais aurait pu €tre un signe ou un sursaut, et
accepta de l'accompagner. Ils mirent deux heures a
trouver leur chemin. Jan ne se plaignait pas, mais on
voyait qu'il souffrait et Louis avait pitié de lui.

Sur le pont, sans ombre aucune, ils furent écrasés
par le soleil. L'eau s'écoulait paresseusement,
opaque, laiteuse, dense, chargée du mystere des
contrées qu'elle avait traversées et, en route pour
I'Egypte, consciente de I'importance de sa mission.
Sur l'autre rive, dans la partie qui s'appelle Omdur-
man, les passants, d'abord épars, petit a petit s'agglo-



merent. Ce furent des dizaines, puis des centaines de
fervents qui se bousculaient dans l'espoir de voir les
derviches, un tourbillon en écho au mouvement
méme des mystiques. Louis jetait a la dérobée des
regards sur Jan dont il connaissait 1'horreur de la
foule, mais celui-ci avait I'air de tenir le coup.

Suite a une nouvelle poussée, un nouveau mouve-
ment en onde de corps compressés, il se retourna :
Jan avait disparu. Il s'inqui€ta, mais de toute facon il
n'y avait rien a faire, la masse humaine, en se resser-
rant sur elle-m€me, avait enlevé toute indépendance
aux personnes, et pour une fois, c'était rassurant ; il
pouvait relacher son attention, se laisser porter par
les hommes et les événements. Apres une période
qui lui parut tres longue, pendant laquelle il ne vit
rien, si ce n'est les nuques et les turbans qui se
mouillaient de sueur, la pression commenga a se
faire moins forte, la cérémonie était peut-Etre termi-
née, on pouvait a nouveau bouger les bras et tourner
la téte. Il y eut derriere lui comme un murmure, des
cris au loin qui allaient se rapprochant, de sorte qu'il
crut un instant que le centre du spectacle s'était dé-
placé. Il se retourna et se rendit compte que la majo-
rit€ des regards se portaient sur lui ; puis la foule
s'écarta, comme la Mer Rouge devant Moise, deux
rangées se formerent : au centre il y avait Jan. D'a-
bord il ne vit que lui, ses yeux mouillants, ses che-
veux en bataille, ses vétements froissés, un pan de



chemise rouge qui débordait de sa veste kaki. Il
restait 1a a dix metres, avec un pauvre sourire d'ex-
cuse, les bras ballants et des coups d'oeil génés der-
riere son €paule ; il y avait deux soldats en treillis,
tout en moustaches et en sourcils qui braquaient leurs
armes dans son dos.

La premiere chose qui lui vint a I'esprit n'avait rien a
voir avec Jan, ni avec la gravité du moment : il re-
connut les armes, deux fusils-mitrailleurs d'un ancien
modele, du type que les soviétiques avaient utilisés
en Afghanistan et il se rappela sa passion pour les
accessoires militaires, du temps ou celle-ci n'était
qu'une maniere de s'opposer a ses parents. Quel age
avait-il, peut-€tre huit ans pas davantage, comme
c'était loin, et comment Jan avait-il fait pour se
mettre dans des draps pareils ? C'était ridicule, ils
n'étaient finalement, que des touristes ordinaires,
puis il regarda de plus pres les militaires ; ils parais-
saient trop nerveux pour n'avoir peur que d'un seul
homme, voire de deux et Louis comprit qu'avec leurs
visages gris et leurs mouvements de téte
désordonnés, ils craignaient moins ces étrangers que
la foule en colere.

Ils furent escortés jusqu'au poste de police sans que
Louis ne puisse discerner si les deux soldats, qui
s'étaient placés de part et d'autre, étaient 1a pour les
empécher de fuir ou les protéger des hommes qui,
dans leur dos, hurlaient des imprécations qui fai-



saient comme une vague €énorme préte, a se rabattre
Sur eux.

Jan pour une fois alla a I'essentiel et lui expliqua, par
petites phrases saccadées, qu'il s'était éloigné, a la
recherche de calme - sans doute €galement de
quelque chose d'alcoolisé - et était allé se promener
dans la ville engourdie. Des bazaaristes lui avaient
offert du thé, d'autres badauds s'€taient joints au
groupe. Le ton était cordial, tous semblaient s'éton-
ner de la présence d'un occidental dans une ville que
des années de guerre civile avait €loignées du tou-
risme. Puis quelque chose s'€tait passé, 1l ne savait
pas quoi exactement, deux autres personnes avaient
agrandi le cercle, véhémentes, puis quatre, surgies
comme par enchantement d'une maison basse, ha-
billées de blanc des pieds a la té€te, qui parlaient en-
core plus fort que les autres ; Jan avait senti que
quelque chose lui échappait. "Plus j'avais peur, plus
ils avaient l'air d'avoir peur eux aussi, mais pas de
moi, tu comprends." Le ton était monté "Leur ton,
moi je ne disais plus rien, depuis longtemps !" Des
menaces avaient été proférées, des poings brandis, et
lorsqu'il avait voulu prendre congé, c'était trop tard,
la foule, bruyante et résolue, I'avait suivi. Il avait pris
peur, tent€ de s'enfuir - ce qui était absurde, i1l en
convenait - s'était fait reprendre apres quelques
metres et sa fuite avait €té considérée comme un
aveu : 1l était un envoyé des Libyens, un espion sio-



niste, un traitre occidental. On l'avait encadré, des
hommes en turban avaient pris la téte du cortege, des
enfants 1'avaient clos, jusqu'a ce qu'ils arrivent a ce
qui semblait €tre une garnison. Il avait, en vain - sans
passeport et personne ne comprenait 1'anglais - tenté
de justifier son statut de touriste, parlé de son ami
resté pour regarder les derviches. Apres une heure
perdue en palabres, 1l essayait autant de convaincre
les militaires de son innocence que ne le tentait la
foule de sa culpabilité, un homme était venu, en
blanc lui aussi, petit, agé, avec des lunettes a la mon-
ture tordue qu'ill paraissait avoir fabriqué lui-méme.
Le silence s'était fait autour du vieillard et Jan avait
tent€ a nouveau de s'expliquer. Le sage avait com-
pris assez pour décider les militaires de 1'accompa-
gner, mais la foule, tendue comme un essaim et qui
semblait contester I'avis du vieux, n'avait pas voulu
le lacher.

On les fit monter a l'arriere d'un camion militaire,
celui-ci eut beaucoup de mal a se dégager de la
meute qui suivait le véhicule au petit trot. Jan et
Louis pouvaient détailler leurs accusateurs : de
braves peres de famille, la barbe bien taillée, la mine
sévere et les sourcils froncés dans l'exercice de leur
devoir citoyen formaient la premiere ligne ; puis
c'était avec moins d'ordre, moins de ferveur et plus
d'agrément, comme au carnaval on aurait suivi un
char ; enfin une trainée d'enfants ravis de l'aubaine,



dans les rires et la poussiere.

Ils franchirent un porche surmonté d'une inscription
rehaussée de deux lions et furent débarqués dans la
cour ou les plantons se mirent au garde-a-vous, a tout
hasard, ce n'était pas tous les jours qu'ils voyaient des
étrangers. L'officier de service, sanglé dans un uni-
forme trop €troit pour lui, enlevait sans cesse son
képi, s'essuyait le crane et semblait perplexe devant
ces deux étrangers plutdt mal habill€s, mais aussi
inquiet par la foule massée au-dehors, toujours plus
nombreuse, et dont on entendait la rumeur par la
fenétre de son bureau. Il choisit donc de ne pas
prendre position et, toujours debout, s'engagea au
téléphone dans une conversation avec un interlocu-
teur qui, dans la hi€rarchie, devait occuper un poste
bien supérieur a lui, ce qu'il confirma en claquant
plusieurs fois les talons. Ils furent transférés encore
et encore ; chaque fois les mémes explications €taient
données, mais chaque fois un peu mieux comprises
par des officiers au grade de plus en plus élevé. Le
dernier, un général replet aux yeux vitreux et a la
moustache ennuyée finit par appeler le consulat de
Belgique.

La nuit était tombée quand arriva l'attachée, une
jeune femme mince qui ne leur posa pas de question
et les ramena a leur hotel. En chemin, 1l voulut ex-
pliquer ce qui leur €tait arrivé, mais ne sut comment
aborder le sens de leur séjour dans ce pays. Par le



rétroviseur, 1l observait Jan : assis a l'avant, 1l avait
passé le bras par la portiere et semblait se délecter de
la nuée d'étoiles, de la fraicheur de la nuit.

Apres €tre pass€s sur un pont métallique qui, en
quelques arches, traversait un fleuve que 1'on distin-
guait a peine, une parenthese mate, ils apercurent des
lumieres rouges et bleues qui se reflétaient sur l'eau ;
une sorte de parc d’attractions ou de fé€te foraine, une
grande roue et des montagnes russes dont les
chariots, en descendant, produisaient un bruit assour-
dissant qui effacait les clameurs des enfants. Le
décor, les lumieres et les cris étaient les mémes qu'en
Europe, mais 1l n'y avait pas de musique et les
odeurs, plus sucrées, étaient celles de 1'Orient. Jan
avait sorti la t€te par la fenétre, la bouche ouverte,
paraissait fascin€. Quand ils quitterent le quartier,
tout retomba dans 1'obscurité comme si le reste de la
ville s'était depuis longtemps endormi. La femme,
qui avait allumé€ une cigarette, se faufilait avec ai-
sance dans le dédale des rues vides. Elle les déposa
devant 1'hotel. Jan, avant de fermer la porte, se pen-
cha, trouva les mots simples et justes pour la remer-
cier.

Le lendemain, il ne voulut pas quitter la chambre.
Louis n'osait pas le laisser seul ; ils n'avaient rien a se
dire et passerent la journée dans leurs lits, sur le dos,
a observer le mouvement du ventilateur. Le soir 1ls
entendirent 1'avant dernier appel a la priere, celui qui



coincide avec le crépuscule, quand le soleil a disparu
mais rejette un denier message métallique par I'inter-
médiaire du ciel et que les contours, comme un
regret, se marquent d'avantage qu'a tout autre mo-
ment du jour. Ce fut Jan qui brisa le silence :

- On va a la foire ?

Cette proposition soudaine et puérile, qui finalement
se référait a leur enfance - a quatorze ans, en cachette
de leurs parents, ils avaient plus d'une fois pris le
train pour la foire du Midi - et surtout que Jan en soit
réduit a lui demander la permission, comme s'il et
€té son pere, pinca le coeur de Louis ; apres toutes
ces années, 1ls en étaient la, incapables de communi-
quer autrement qu'a travers ce passé. Il n'y avait
aucun jugement, il ne se sentait pas plus fier de son
parcours que de celui de son ami, mais ne pouvait
s'empécher de penser que ce vide entre eux, cette
absence, pouvait s'é€clairer par les failles qui, finale-
ment, avaient déja existé a I'époque ou ils se voyaient
tous les jours.

La foire n'était pas tres différente de celle de
Bruxelles : des familles avec des poussettes et des
cremes glacées d'un coté, des adolescents vifs et
nerveux de l'autre, serpentaient entre les maneges, les
montagnes russes et les tombolas. Bien sir tout était
un peu plus déglingué, les femmes plus couvertes, les
enfants plus €bahis. Jan, qui avait acheté des sortes
de beignets torsadés dans un cornet de papier rose et



qui avait du sucre impalpable plein les moustaches,
montra du doigt la grande roue, ils s'assirent dans une
nacelle rouillée qui avait di autrefois etre bleu tur-
quoise et dont le portillon fermait mal.

Comme il fallait faire monter d'autres gens, des
couples d'amoureux peut-€tre mari€s, des jeunes
filles gloussantes ou des familles venues de la cam-
pagne, ils s'€éleverent lentement et, par palier, décou-
vrirent la ville, des maisons délabrées, des toits ter-
rasse encombrés de caisses, de linge et de toutes les
pauvres tentatives de rehausse que peut imaginer
celui qui vit dans un logement trop €troit : parpaings
de béton grossierement magonnés, pergolas revétues
de plastique et d€ja reprisé€es de toile ou de chiffons,
tole ondulée brunie et mangée par la rouille. Tout un
univers qu'on aurait appelé "penthouse" en Europe et
revendu a prix d'or et qui, ici, sentait le provisoire et
la misere, les journées étouffantes de canicule -
quand la toiture est chauffée a blanc et 1'eau réduite a
un robinet unique - les nuits glacées et les cris des
chiens. Puis, un palier plus haut, on découvrait les
boulevards, trop larges pour les constructions qui
tentaient de les border, pleins du vacarme de la circu-
lation, la courbe du fleuve comme un trait de peinture
noire, et au-dela, Omdurman, l'autre ville, disconti-
nue, moins formalisée, a la fureur de laquelle ils
avaient échapp€.

Tout en haut, au sommet de ce fragile échafaudage



de tubes, 1l y eut une nouvelle pause et, suspendus
dans le ciel, ils devinerent les confins de la ville, les
derniers quartiers, les derniers boulevards, lumieres
tenues, orange et tremblotantes, puis plus rien : ce
devait étre le désert. Ensuite, lentement, la ronde
commenga. Jan souriait, la té€te renversée. En bas on
était en ville, cris, fumées, odeurs de friture, et au
sommet, seuls ; des bédouins dans le ciel étoilé. Un
tour puis un nouveau, chaque cycle reproduisait, dans
la descente, 1'émotion de celui qui arrive en ville
apres des semaines de voyage, chargé de pensées, de
sable et de silence et, dans la montée, le bruissement
de qui la quitte, les fontes enflées de rencontres, de
marchandises et de conversations.

Cest l'intérét des cycles, pensa Louis : on part loin,
on regarde ailleurs, mais quand on revient, méme si
on a changé, le cadre est resté le méme.

Le lendemain, un peu avant la tombée de la nuit,
Jan, qui n'avait pas quitté€ son lit, se leva et demanda
a retourner la-bas. Louis, a la fois agacé par cette
attitude de petit chien qui demande sa promenade -
lui-méme n'avait rien trouvé de mieux a proposer -
mais soulagé qu'il ait manifesté une envie, méme
dérisoire, I'accompagna.

Ils étaient déja au sommet du premier tour quand ils
entendirent l'appel a la priere : de tous les coOtés de la
ville, on voyait s'allumer les lampes au sommet des
minarets ; parfois c'était quatre n€ons un peu agres-



sifs dont la lumiere crue tirait sur le vert, parfois une
simple ampoule, tremblotante au bout d'un fil. C'é-
tait sa premicre visite dans un pays musulman et
cette fois il ressentit d'avantage que la seule beauté
du moment : il y avait quelque chose de plus
profond, la quéte de celui qui doute et en appelle a la
communauté pour prendre sa part du mystere.

Le soir suivant, quand Jan lui parla a nouveau de la
foire, 1l en eut assez de jouer au chaperon : malgré
ses efforts, le silence s'€tait fait plus pesant et le solde
des souvenirs tari ; 1ls évitaient tous les deux d'évo-
quer la question de la boisson, de méme que celle du
sens de ce voyage, par cette sorte de pudeur ou de
réserve qui était probablement la seule chose qu'ils
partageaient encore. De toute facon il n'y avait pas
une goutte d'alcool dans cette ville, alors qu'il aille se
promener comme il l'entende, ce n'€tait plus son
probleme.

Il en fut ainsi pendant trois jours encore. Louis
partait le matin tot, laissait Jan, dont les réves
n'avaient jamais l'air sereins, passer sa journée au lit,
et allait se promener en ville, selon des cercles
vagues et indéfinis, mais rythmés par les heures de
priere qui, toujours, le faisaient s'approcher d'une
mosquée et s'y méler aux fideles. Il revenait le soir,
épuisé, sa dérive l'ayant parfois mené tres loin, au-
dela des centres, 1a ou des immeubles plus bas com-
mencent a alterner avec des terrains vagues jaunes et



secs parsemés de chevres, et ou des sacs en plastique
prisonniers des buissons d'€pineux claquaient au
vent.

A son retour, il trouvait la chambre vide, les affaires
rangées, le lit refait. Dans un angle de la piece, la pile
de films, comme un reproche - il n'avait pas trouvé, a
vrai dire pas cherché de magnétophone - supportait
un cendrier débarrassé des mégots du jour.

Jan revenait ponctuellement a I'heure de la fermeture
de la foire, comme un fonctionnaire de la grande
roue, il n'était pas nécessaire de l'interroger sur sa
journée ou ses projets, il s'endormait immédiatement
et le lendemain restait au lit, couché sur le dos, par-
fois €éveillé parfois assoupi, ses deux grands pieds
comme des dérives dépassant des draps froissés.

Le dernier soir, ne le voyant pas revenir, Louis s'in-
quiéta ; leur avion partait le lendemain, ses bagages,
a peine défaits, ne seraient pas longs a préparer, mais
ce voyage avait €t€ un €chec, il ne cherchait pas a le
nier, il ne s'agissait pas en plus de rater 1'avion, qu'au-
rait-il dit a son pere. Il se sentait responsable, comme
si Jan n'était plus un adulte, et il ne rentrait toujours
pas. Il bondit de son lit, faché a nouveau, par son
angoisse, par l'absurdité de la situation, dévala l'esca-
lier et passa sans s'arréter devant le portier qui, au
passage, lui décrocha un sourire qu'il interpréta
comme moqueur. Il traversa a grands pas la ville
chaude et endormie, il connaissait le trajet par coeur,



il sentait la sueur ruisseler dans son dos.

A l'approche de la foire, il se calma : elle était tou-
jours en activité. Il entendit d'abord la rumeur, puis,
comme une apparition, vit le sommet de la grande
roue qui dépassait des immeubles et les lumieres
reflét€es sur les facades du boulevard. 1l ralentit le
pas, il n'y avait pas a s'inquiéter, 1l était temps que
cette expédition ridicule s'acheve. Il alla directement
a la grande roue, presque déserte, et n'eut aucun mal
a repérer Jan dans la nacelle qui briecvement frola la
terre avant de s'envoler vers une nouvelle révolution.
Il était 1a, son dos large, sa chemise rouge et ses
cheveux épars, mais 1l n'était pas seul : la jeune
femme du consulat était assise en face de lui, dans
une robe claire, les mains posées sur les genoux et
c'est avec elle qu'ill échangea un regard avant 1'envol.
Il rentra a 1'hotel, a la fois heureux mais avec un
pincement qu'il ne voulut pas analyser.

Dans l'avion, Jan resta muet, il ne lui posa pas de
question et a Zaventem Léo était 1a, plus vieux que
dans son souvenir. Il lui remit Jan comme on dépose
un paquet dont a eu la charge, mais sans lui faire de
commentaires : sur quelle base aurait-il pu le
rassurer ?



Alice

Autant y aller tout de suite.

Alice sait, pour reprendre l'expression d'Antoine,
que tout cela prendra pas mal de temps et peut-€tre
que "tout cela" ne servira a rien, mais maintenant
qu'elle s'est décidée, qu'elle a en quelque sorte fran-
chi le pas, il lu1 semble insupportable de trainer, de
perdre ne fut ce que le temps nécessaire de se prépa-
rer, de réfléchir a un plan d'action, bref de se mettre
dans la peau de celle qu'on lui a suggéré - et qu'elle a
accepté - d'étre.

L'autre flic, celui que Jan trouve sympathique, le
type élégant qui dit s'appeler Antoine lui avait télé-
phoné quelques heures apreés son entrevue avec Le-
vron, quelque chose l'avait empéché de raccrocher,
la voix ? "Vous n'€tes pas obligé de me croire, je
reconnais que notre approche a €té ridicule, mon
collegue est un crétin, vous avez di vous en rendre
compte, j'essaie de le voir le moins possible, mais
voila, ce Louis s'appréte a faire une imprudence...,
par naiveté certainement. Nous voulons le prévenir
du danger mais mon collegue n'a pas eu les bons
mots, depuis 1l se méfie et a coupé tous les ponts.
Nous ne savons pas ou 1l loge et chaque fois qu'il
nous voit, il disparait. Je voudrais juste qu'il m'ap-
pelle, j'essayerai de le raisonner. J'ai encore eu Jan



au téléphone ce matin, mais il n'a pas l'air prét a
faire quelque chose."

- Vous lui avez proposé ?

- Honnétement en une heure, je n'al pas eu
I'occasion, c'est lui qui a parlé, sans arrét, d'abord de
Wenders, puis de Louis, qui s'en tirera tout seul
d'apres lui, puis encore de cinéma, enfin il a raccro-
ché tout a-coup en disant : "Y a du monde au maga-
sin, salut!"

Alice avait souri, elle I'imaginait si bien, mais une
autre idée avait pris la place :

- Je peux y aller moi.

Elle avait dit ca tres vite.

Dans sa chambre, elle ouvre la porte de la penderie,
trouve ce qu'elle cherche sous une pile de vétements :
un training orange, acheté au retour de vacances dans
les Pyrénées, lorsqu'une marche un peu plus escarpée
que les autres l'avait laissée sans souffle, et qu'elle
s'était jurée de faire du jogging, au moins une fois
par semaine, ce qui avec la vie qu'elle mene et 'aver-
sion de Jan pour l'extérieur sous toutes ses formes
s'était vite révélé une aimable utopie de septembre.
Elle prend un savon, une serviette-éponge, fourre le
tout dans un panier marocain tress€, sans doute n'est-
ce pas l'accessoire i1déal de ceux qui fréquentent ce
genre de salle, mais elle n'a rien trouvé de mieux.
Antoine lui a fourni I'adresse : Ixelles rue du Sceptre,
elle décide de terminer le trajet a pied : quelques



instants de réflexion lui feront du bien, et si elle doit
jouer la sportive, pourquoi pas un peu d'échauffe-
ment.

Le tram la dépose avenue Louise, au pied de la tour
ITT. Elle balaye du regard les toits de I'abbaye, les
arbres, au-dela les maisons de la vallée. Pour la
premiere fois, elle prend conscience de la singularité
de sa mission, mais sans approfondir, elle ne veut pas
évaluer les risques. Elle frissonne, resserre les doigts
sur son panier et, d'un pas qui se veut souple, des-
cend les escaliers, surprise comme chaque fois par
cet 1lot de paix ménagé dans la ville, le bruit des
trams et des voitures suspendu la-haut, derriere les
marronniers. Trois metres en contre-bas, des moi-
neaux sur un premier carré d'herbe, plus loin, une
femme et deux enfants minuscules, habillés comme
pour une expédition au pdle Nord, hilares et va-
cillants sur le gazon.

Elle s'assied sur le premier banc qui se présente,
essoufflée - cela commence bien - et observe les
petits esquimaux qui s'esclaffent en se jetant des
feuilles. Tout ca est-il raisonnable ? Elle s'est lancé
dans cette histoire avec la candeur d'une premiere
communiante. Elle a sans doute étonné le flic en lui
offrant de prendre contact avec Louis "Jan ne pourra
pas vous aider, je peut essayer, je lui parlerai de sa
part, j'essaierai de le raisonner ou de lui suggérer de
vous appeler." Il avait eu l'air convaincu - ou bien



n'avait plus d'autre solution - puis remerci€ pour son
aide, alors qu'elle n'était que doutes.

Mais la décision est prise, elle n'est pas du genre a
faire marche arriere, inimaginable apres 1'engueulade
qu'elle a eue avec Jan ; non, ils ne s'étaient pas dispu-
tés, 1l est incapable de se facher avec qui que ce soit,
méme avec elle. Et elle veut faire quelque chose pour
Louis vis-a-vis duquel, sans le connaitre, juste un
regard €échangé il y a longtemps, elle se sent rede-
vable.

Elle reprend son panier et descend les dernieres vo-
lées qui, comme celles d'un chateau, plongent vers
I'abbaye dont elle traverse la cour sans lever la téte.
Elle longe les étangs, dépasse des hotels de maitres,
ferronneries torsadées, escaliers balancés, glycines a
profusion, croise quelques poussettes confiées a des
nounous €trangeres, franchit en diagonale la place
Flagey. Elle accélere le pas, elle voudrait y €tre main-
tenant, elle a encore a remonter la rue Malibran,
dernier changement d'atmosphere, de culture, de
religion : de part et d'autre de la place, du libéralisme
épuisé par la finance - la Belgique de papa - aux
quartiers immigrés, et aussi, cela va de pair, de la
carte visa a la carte proton. Epiceries turques, bou-
chers marocains, discrete mosquée a l'arriere, salons
de thé, diirim et pitas. Puis dans la prolongation, la
rue du Sceptre ; elle s'y engage, ne retrouve rien de
semblable a la photo trouvée sur le site internet



"Infrastructure Sportive Emergence Ixelles": une
facade multicolore avec un écriteau tapageur. A
droite, le front bati s'interrompt et sur la derniere
maison, une grande lettre "T", en ressaut, fait comme
un appel avant le passage de la rue sur un pont. "T"
pour "Théatre" ? Elle se souvient avoir fréquenté une
salle de spectacle dans cette rue, il y a longtemps,
avant son départ pour le Soudan, quand elle était
encore étudiante en sociologie, ou pour "Tabac" ?
Ou simplement pour tu, toi, tu te prends pour qui a
jouer les détectives ou les agents secrets, pour on ne
sait quel compte, encore une envie de sauver le
monde ? De sauver Louis, d'épargner Jan, cette his-
toire est vraiment incompréhensible, elle a franchi le
pont. Elle apercoit le théatre, au loin la rue com-
mence a descendre, puis plus bas une station-service,
un carrefour, il n'y a rien dans cette rue, ni salle, ni
boxeurs, ni espions a la noix, sans doute une mau-
vaise plaisanterie, tant mieux pour elle, pour Jan,
pour Louis, c'est alors qu'elle se retourne : tout lui a
échappé.

Le "T", cette lettre solitaire, n'est pour celui qui vient
de la rue du Trone que la partie visible de l'iceberg, le
signe de ralliement des connaisseurs, en réalité la
derniere lettre du mot SPORT, écrit en caracteres
énormes, qui raye le pignon de la derniere maison
avant le pont du chemin de fer. Un de ces murs autre-
fois couverts de publicités locales, peintes a méme la



brique "Tailleur Michiels", ou sous la forme de pan-
neaux émaillés, "Carrosserie d'Ixelles", a l'intention
tant du piéton que de l'usager du train.

La maison originale du dix-neuvieme siecle a été
prolongée vers l'intérieur d'flot, d'abord par un entre-
pOt, puis par un batiment de facture contemporaine,
mais le dernier maitre d'oeuvre s'est évertué a
brouiller les pistes, proposant une série de baies de
tailles différentes, les unes petites et carrées, les
autres verticales, non-alignées, ce qui laisse imaginer
pour le meilleur des cas un plan intérieur aux mul-
tiples niveaux et pour le pire des rapports au sol
chaotiques - trop hautes pour certaines, a ras du
plancher pour d'autres.

Le soir commence a tomber ; les baies, éclairées de
maniere vari€ée, en ombre chinoise laissent deviner
une partie des activités intérieures, comme un train
de nuit qui aurait traversé la campagne. Elle s'ac-
coude a la balustrade du pont : mieux vaut tacher de
comprendre avant d'entrer. Elle est partie trop vite,
elle ne voulait pas se donner le temps de réfléchir,
mais depuis son départ, elle multiplie les pauses,
comme s’il fallait se donner un peu d'espace de
concentration.

A Tavant-plan on devine un comptoir de couleur
acidulée, derriere lequel un jeune homme, tres mus-
clé et a peine couvert d'un tee-shirt moulant réve
face a un écran d'ordinateur, le menton posé sur la



paume d'une main large comme un battoir. Puis une
série de baies plus petites, bondissantes et colorées,
dans un désordre de formats et de positions ; plus
loin, trois grandes fenétres derriere lesquelles s'ac-
tivent des athletes sur des appareils de musculation,
dans un mouvement, a cette distance, silencieux,
mécanique et régulier.

Ses connaissances des activités li€es au culte du
corps sont tres sommaires, et elle n'a pas assez écouté
les explications d'Antoine. La manipulation de ce
genre d'engin doit €tre réservée a quelques bodybuil-
ders sans intelligence, aux adeptes €cervelés du télé-
achat, des gens qui passent la journée face a leur
miroir, torse nu et huilé€s, en se demandant en quoi
leur corps differe des deux pages centrales de leur
revue favorite. Arrivera-t-elle a comprendre la
marche de ces jouets que ces adultes ont l'air de
manipuler sans effort ?

Antoine, pour lui faciliter la tache, lu1 a fourni une
carte de membre, il n'y a plus a tergiverser, elle
pousse la porte en verre, trop lourde, premier effort
de musculation sans doute. Le Monsieur Univers se
détourne de son écran, leve vers elle un crane rasé
sur lequel repose des lunettes minuscules, se fend
d'un large sourire " Je peux vous aider ?" Elle se
tient devant lui, la téte penchée, les pieds tres 1€gere-
ment tournés vers 1’intérieur ; son panier, auquel elle
a l'air de se raccrocher comme a une bouée, ballotte



doucement : la parfaite godiche. Elle bégaie tres vite
"On m'a offert un abonnement !" Elle craint que
I'autre réponde : "Je comprends, vous en avez bien
besoin !" Mais il ne dit rien et lui fait signe d'appro-
cher. Elle ouvre son panier et pour trouver sa carte
de membre, en renverse le contenu sur le comptoir :
pour une entrée discrete, c'est réussi.

Depuis le hall, une perspective se développe sur
plusieurs plans, en profondeur. Une sorte de rampe,
rythmée par élargissements et rétrécissements suc-
cessifs, flanquée sur la gauche par des vues sur la
voie de chemin de fer - l'impression navrante de
désordre se confirme a l'intérieur - conduit a un esca-
lier finement ajouré. A droite quelques portes, puis le
comptoir d'un bar, deux ou trois personnes attablées -
ces jeunes gens ne doivent pas carburer au Campari
orange mais aux cocktails €nergisants -derricre le
filtre de l'escalier, les appareils de musculation. Un
ensemble assez coloré, plein de vie en tout cas ; d'un
pas résolu elle se dirige vers le fond pour acheter une
bouteille d'eau - elle a vu ¢a dans toutes les pubs,
beaucoup boire avant l'effort - quand elle entend
derriere elle "Mademoiselle !" Elle se retourne, pani-
quée, qu'a-t-elle fait de travers ? Le géant chauve - la
comparaison avec "Monsieur Propre" lui saute alors
aux yeux - lui montre un escalier qui mene au sous-
sol. Evidemment, tous ces espaces, toute cette belle
lumiere ne lui sont pas destinés : on a sans doute



réservé en cave, a l'intention des débutants de son
espece, quelque local mal éclairé pour manoeuvrer
des halteres a 1'abri des regards et se forger ses pre-
miers pectoraux dans la discrétion. A la fois décue,
mais rassurée de ne pas avoir a s'exhiber, elle obé€it ;
en bas, d'apres les pictogrammes, deux portes forma-
lisent la séparation des sexes, femmes a gauche,
hommes a droite : un message politique ? Pour
I'homme, pouvoir, argent, violence... pour la femme,
solidarité, famille, trop simple : "Avec la chute du
mur, la famille reste le dernier exemple effectif du
communisme" a dit Jan. Elle pousse la porte, des
vestiaires collectifs, un peu de lumiere latérale, pa-
teres en acier et bancs en bois : personne.

Elle enfile son survétement, se regarde dans le miroir,
surprise par son air déterminé : front volontaire,
sourcils froncés, elle n'est pas aussi lache qu'elle le
pense, elle sourit ; moins réussi, le sourire, il manque
de conviction, mais qu'importe. Elle quitte la piece
par la porte opposée, un petit hall, une baie tout en
longueur qui diffuse, au ras du sol, une lumiere bleu-
tée. Elle entend une porte claquer : un homme sort
face a elle, en peignoir blanc, le crane recouvert d'un
capuchon. Au moment de la croiser, il leve la téte et
lui fait un petit salut, les deux doigts sur la tempe,
avant d'entrer dans les vestiaires : sa peau, d'un noir
profond, est constellée de fines gouttes de sueur.
Deux inscriptions : "hammam", une fleche vers le



fond, "salle", une fleche vers le haut, un escalier aux
marches recouvertes de bois. FElle s'imagine, en
montant la volée, comme ces champions, dans un de
ces quelconques films de boxe - Jan en possede une
série - le grand combat, la scene finale : le peignoir
en sole rouge est brodé d'un dragon, les flashs cré-
pitent, des femmes vous sourient, des hommes vous
tapent sur 1'épaule et hurlent des encouragements
incompréhensibles, en route vers la lumiere... La
sonnerie de son portable la tire de sa réverie, elle 1'a
laissé au vestiaire - le theme du "Troisieme homme",
les notes obsédantes d'Anton Karas - elle redescend,
c'est Jan évidemment "Ca va ?" Quand elle I'a au
téléphone, jamais plus de quelques mots, elle "Ca
va 7" pour dire "Tu vas bien ?" (sous entendu "Tu es
sobre ?7") lu1 "Tu es ou ?" Pas pour la situer géogra-
phiquement, pour savoir ce qu'elle fait, a quoi elle
pense, ou elle en est, une autre forme de "Ca va ?",
en quelque sorte.

Elle résume : "Je soigne mon corps" Ce qui lui
semble le moins mauvais mensonge. " Et to1 7" "Je
soigne mon compte." S'il est capable d'humour, c'est
rassurant. Pour reprendre son expression, tout est
"sous contrble", 1l y joint en général le geste, bras
tendu et main a plat. Sa voix est claire, elle n'a pas a
s'inquiéter, elle jette son portable dans le panier, le
recouvre de ses vetements et s'€loigne rapidement.
Monter, c'est revenir a la lumiere, le mineur acheve



sa journée, elle commence sa mission : voir, ne pas
étre vu.

L'escalier débouche au centre des opérations : a
droite, un patio, des plantes aromatiques, un platane
dont les feuilles tombées font comme un tapis ocre, a
gauche, le bar, désert. En face, la picce principale,
bien plus grande que ce qu'elle n'avait imaginé, le
fond tapiss€ de miroirs lui renvoie son image, minus-
cule. D'un c6té une rangée de punching-balls et de
sacs de sable - des poireaux suspendus par leur
feuillage - de l'autre différents appareils de muscula-
tion. Au centre, au centre du centre, en majesté, toute
la composition du batiment orientée autour de lui, le
ring, un magnifique ring de boxe bordé de plastique
€carlate et surmonté d'un double cordage entre po-
teaux aux points cardinaux : un ring aupres duquel
les forces du centre se sont unies pour célébrer la
toute-puissance, a commencer par les toitures qui se
sont assouplies devant sa grandeur, s'€levent autour
de lui dans une spirale de respect.

Elle a lu au dessus de la porte : "Centre Sportif", et
I'inscription "SPORT" pourrait faire croire a une
certaine forme d'universalité des disciplines prati-
quées, mais la disposition du ring, sa mise en scene
savamment étudiée ainsi que celle de la majorité€ des
accessoires qui lui font comme allégeance ne peuvent
pas tromper : ici, sans décoration superfétatoire, sans
ors ni moulures mais avec une débauche d'effets



volumétriques et de progressions spatiales, on magni-
fie la boxe. Pour certains le noble art, pour elle une
vilaine manie de petits garcons qui n'ont d'autres
facons d'en découdre qu'avec leurs poings.

Elle n'entend rien au sport, mais le scénario est clair :
la finalité des entrainements, des privations, de toute
une vie d'austérité est d'accéder a ce ring, ce temple
paien surmonté d'un couronnement en spirale,
comme celui de la Sapience de Borromini. Mais il est
évident que cet espace sacré ne se livre pas au com-
mun des mortels, a la premiere petite frappe qui,
fiere de ses biceps, aurait voulu faire le coup de
main. Le ring est accessible, a portée de vue, mais il
n'y a pas de raccourci pour s'en approcher ; au préa-
lable 1l faut assurer les différentes étapes, les mul-
tiples stations d'un chemin de croix a c6t€ duquel
celui du Christ aurait paru une sinécure. Autant de
périodes de souffrances depuis le fond de la salle, a
droite, 1a ou quelques pales judokas s'exercent a des
prises improbables sous un plafond bas comme un
ciel d'orage, puis, le toit commence alors son ascen-
sion, €tape suivante, exercices d'échauffement, étirer
sans fin muscles tendons et grimaces, ensuite
quelques mouvements rythmés, trotter sur place ou
sauter a la corde, des rangées de sacs a martyriser, le
corps meurtri demande grace, on passe au fond, a la
ligne de miroirs qui vous renvoie l'i'mage de votre
corps - pas encore assez musclé - et celui des autres -



déja des athletes - mais le plafond ne vous a pas
attendu, il s'est encore €élevé, combien d'années pour
en arriver 1a ? 1l est temps de s'essayer au petit ring,
planté au ras du sol, a peine plus qu'un tapis, un na-
bot, un avorton, ridicule, on le soup¢onne méme
d'étre mobile, une vaguelette le ferait partir a la dé-
rive comme le panier de Moise, mais c'est un pas
important, une €tape, pas le centre du monde, mais le
centre de quelque chose. On en révait jadis, lorsqu'on
a débuté, puisque n'osant imaginer le pinacle on
envisageait son entablement, mais aujourd'hui, alors
méme qu'on y accede, c'est vers le grand ring que
l'on louche, et on souffre en comprenant que les
€tapes a venir seront cent fois plus dures que celles
qui les ont précédées et, dans ce constat amer, les
yeux admiratifs des débutants du premier plafond,
que I'on fut naguere ne vous sont d'aucun secours...

Elle arréte 1a ses divagations ; elle n'est pas censée
étre la pour la boxe ou les boxeurs, ni pour les
adeptes du karat€ ou du taekwondo, juste le role
d'une femme de quarante ans qui, malgré un corps
souple, une alimentation saine, une éducation supé-
rieure et des points de vue ouverts aux idées fémi-
nistes se serait fait pi€ger au détour d'une pub, d'une
émission de télé ou d'une revue parcourue chez le
dentiste, aurait décidé de se plier aux obligations du
culte du corps, du ventre plat et des abdominaux
fessiers.



Les appareils de musculation sont en veille le long
du mur, des sauterelles au repos ; la toiture s'est en-
core €levée d'un cran et une mezzanine en L divise
l'espace. A travers trois grandes baies, on découvre
un magnifique panorama sur le chemin de fer, mais
elle n'est pas 1a pour voir passer les trains, ni pour
tourner le dos au ring. L'escalier ajouré qui rejoint la
mezzanine attire son attention, si fréle, il ne doit pas
étre congu pour les poids lourds, elle s'y engage avec
un air d'habituée. D'autres appareils, plus légers,
occupent le niveau supérieur. Une situation idéale :
un belvédere sur le ring, mais aussi un point de vue
vers le bar, sur la sortie des vestiaires et, au-dela,
vers l'entrée et la rampe, que personne ne doit jamais
utiliser, puisqu'il faut transiter par le sous-sol.

Elle choisit une machine dont le fonctionnement n'a
pas l'air trop rébarbatif, un engin pompeusement
baptisé€ "Joggers Paradise", rien de plus qu'un trottoir
roulant comme on en voit dans les métros ou les
aéroports, réduit a quelques metres et surmonté d'un
cadran sur lequel programmer sa vitesse. Mais ce
réglage exige du doigté : trop lent, c'est risquer d'arri-
ver tout de suite au but et, en quelques foulées,
s'écraser sur le cadran ; trop rapide, reculer peu a
peu, perdre le combat contre la machine, chuter lors
de la prise de contact avec le sol.

Quand on pense a la beauté des parcs voisins, au
reflet des hétres pourpres sur 1'étang du Bois de la



Cambre, celul des saules sur ceux d'Ixelles, que si-
gnifie cet ersatz de course a pied, ce mange muscle
immobile et abrutissant : le comble de la modernité,
le fitness comme paradigme du bonheur physique ?
Malgré tout elle se lance, et apres avoir trouvé un
rythme de croisiere - huit virgule cinq kilometres a
I’heure affiche le compteur - se plait a observer le
spectacle : le grand ring est toujours vide, en
vacance, mais d'autres sportifs, ou comme elle aspi-
rants a le devenir, occupent les lieux dans un calme
relatif.

Tout a coup un €élément nouveau, un carré noir a
I'extrémité de son champ visuel attire son attention :
en contrebas, au bar, deux hommes ont pris place,
des asiatiques, minces, plutdt grands et tres bien
habillés, costume en lin noir, chemise blanche, tout a
fait immobiles, des taches d'élégance dans ce décor
ou le survétement et le jogging constituent la réfé-
rence vestimentaire. Deux freéres, presque jumeaux, si
classique de ne pas remarquer les particularités phy-
siques des étrangers, leurs traits génériques, ici che-
veux noirs, pommettes saillantes, yeux brid€s, pre-
nant le pas sur leurs différences, a les regarder de
plus pres, I'un plus souriant que l'autre, ou enclin a
sourire, un pli léger, a peine plus affirmé a la com-
missure des levres, pour le reste impassibles, de
vraies statues de cire - elle s'en veut de penser en
termes si généraux, des clichés d'un autre age em-



pruntés aux bandes dessinées qui usent de mots réac-
tionnaires, chinetoque, face de citron... C'est a ce
moment qu'apparait depuis les vestiaires un autre
asiatique. Il monte d'une foulée souple, sans un re-
gard pour ses compatriotes. Et pourquoi ses compa-
triotes, avec ses cheveux frisés, 1l ne leur ressemble
pas. Il traverse la salle, pose son sac et commence a
sautiller, dos aux miroirs, les mains dans les poches
d'un survétement carmin. Sans quitter 'homme des
yeux, fascinée par ses gestes - la puissance du fauve,
mais sans la cruauté - elle cherche un autre ustensile
qui ne l'obligerait pas a se tourner sans cesse et
trouve un accessoire face aux rambardes de la mez-
zanine, une sorte de machine a ramer. Comme l'autre
est une machine a courir, y aurait-il des machines a
nager ?

Elle n'a jamais fait d'aviron et si la vue d'un skiff
avait, un jour d'automne, pu I'émouvoir, c'était bien
plus a cause de la finesse de l'embarcation qui en
silence glissait sur l'eau, que par la mécanique du
geste. En bas, I'hnomme a fini de s'échauffer et s'est
débarrassé de son survétement, découvrant une mus-
culature abondante, puis a mis un casque et enfilé des
gants pour marteler un sac de sable.

Apres quelques coups de rames, elle doit se rendre a
I'évidence : a ce type d'exercice, ce sont les abdomi-
naux qui sont convoqués et les siens doivent se dissi-
muler tres loin ; en cinq minutes, elle est en nage.



Elle comprend alors pourquoi tous les habitués se
baladent avec une bouteille d'eau, s'extirpe de son
embarcation et descend chercher quelque chose a
boire. Elle longe les jumeaux qui l'ignorent. Il n'y a
personne au comptoir, deux ou trois distributeurs
dans un angle proposent des boissons pour sportifs -
sirement de I'EPO dilué, du pot belge ou des cock-
tails de protéines a en juger par la musculation am-
biante - mais elle dégotte néanmoins une bouteille
d'eau pas trop froide, non enrichie, non-vitaminée,
naturelle.

Alors, elle ressent un courant d'air depuis le hall.
Elle se retourne, quelqu'un, a priori bien introduit,
vient de faire son entrée ; 1l y a des éclats de rire, de
grands gestes et tout un petit cérémonial d'accueil :
poing contre poing, €paule contre €paule, doigts
alternativement vers le haut et vers le bas, une sorte
de danse rituelle dont elle a déja vu des esquisses
dans des clips de rappeurs, puis nouvel éclat de rire,
nouvelle pirouette, I'homme se retourne et lui fait
face, c'est Louis. Apres-tout ce temps, et a cette
distance, elle n'aurait jamais imaginé le reconnaitre
aussi facilement. Louis, bien sir, a qui d'autre t'atten-
dais-tu, son coeur s'emballe, merde, ce n'est pas le
moment de paniquer, elle n'a rien a faire, enfin rien
de précis, que doit-elle faire, elle ne sait plus exacte-
ment, ah oui, lui parler, simplement le prévenir qu'il
y a du danger, tout de suite ? Non, elle doit réfléchir,



trouver le bon moment. Elle prend la bouteille dans
le bac du distributeur, tourne les talons, remonte a
son poste d'observation. Ramer, ramer, faire bouger
le chariot d'avant en arriere, il y a 1a une occasion de
calmer I'excitation qui s'est emparée d'elle, un deux
trois, quatre, sept coups de rame, I'équivalent de la
traversée de la petite largeur de 1'étang d'Ixelles, pas
plus, et elle est completement €puisée.

Quelques minutes plus tard, Louis fait son apparition
par l'escalier, emballé dans un peignoir turquoise
avec un passepoil or. Il a l'air de connaitre tout le
monde, ou plut6t tout le monde le connait, une sorte
de célébrité locale qui ferait le tour des popotes : un
petit mot a gauche, une tape amicale a droite,
quelques gestes de zoulous de-ci dela, mais devant le
Chinois, qui saute maintenant a la corde, un simple
salut. Lui aussi débute par des exercices d'assouplis-
sement, puls monte sur une machine a courir - une
allure de promeneur, pas plus de dix, dix et demi, se
permet-elle d'estimer - sans faire attention a ce qui se
passe autour de lui. En fait, la plupart de ces sportifs
donnent I'impression de fonctionner dans une bulle :
moi, mon souffle, ma machine, mon corps, personne
ne s'intéresse aux autres. Exceptée elle et les ju-
meaux bien siir, chacun fixé sur son objectif.

Ensuite apparait un homme agé, petit, rablé, en che-
mise blanche et pantalon de gabardine grise dont les
plis tombent net sur des mocassins a glands. De sa



position, Alice a une vue imprenable sur sa coiffure,
des cheveux noirs jais rabattus sur une calvitie tres
avancée qui surplombent un visage large, tout en
poches sous les yeux, qu'un nez pointu vient égayer :
une magnifique téte pour second role dans un film
francais des années cinquante, Jan aurait adoré. L'-
homme serre quelques mains, sans originalité, les
claquements de doigts ne sont ni de sa culture, ni de
sa génération, puis s'approche de Louis et lui parle a
voix basse, un bref échange, Alice est trop loin pour
comprendre. Ils s'approchent du Chinois, quelques
mots suffisent, puis le second role disparait dans une
réserve, en ressort avec un casque et une paire de
gants qu'il enfile a Louis. Au bar, les Chinois n'ont
rien perdu de la scene.

Les deux sportifs montent sur le ring, écartent les
cordes d'un mouvement ample, sont rejoints par
I'entraineur qui se révele plus souple qu'elle ne 1'au-
rait cru. Les boxeurs se saluent et se mettent en mou-
vement. Il ne s'agit pas d'un match, d'un combat ou
de quoi que ce soit du genre, sans doute une sorte
d'entrainement, de répétition, de lecon peut-étre, elle
est aussi incompétente dans le vocabulaire de 1a boxe
que dans celui de la musculation ; au tennis, on aurait
dit qu'ils échangent des balles. Dans ce ballet,
I'homme en clair, minuscule a I'ombre des géants, les
pieds bien a plat, aussi stable que les autres sont
bondissants, fait la navette comme un remorqueur



entre deux paquebots.

L'atmosphere des lieux change, le ring devient centre
de gravité, celui autour duquel le monde s'organise :
sans modifier leurs occupations, tous ont l'oeil ai-
manté par lui. Au fond, les mOmes en kimono ont
bien du mal a suivre les instructions de leur moniteur,
a gauche, les femmes en surpoids qui se déhan-
chaient sous la conduite d'une espece de Jane Fonda
ont réorienté leurs exercices ; les trois utilisateurs des
rameurs les abandonnent, au profit de ceux qui dé-
gagent de meilleures perspectives. Tout le monde a
soudain quelque chose de mieux a faire, face au ring.
Quant aux occupants de la mezzanine, les amateurs,
les muscles-mous, les sans-grades, sans fausse pu-
deur, ils abandonnent leurs accessoires et, accoudés a
la balustrade, prennent la position de vulgaires spec-
tateurs.

Entre les cordes, les épaules en avant, le cou 1€gere-
ment rentré et les poings, comme des nouveaux-nés,
blottis contre leurs joues, les boxeurs poursuivent
leur menuet ; en vingt minutes il y a beaucoup d'es-
quives, des figures, peu de coups, mais la chorégra-
phie, pour autant qu'elle puisse en juger, est de quali-
t€. Quand l'entrainement prend fin - il n'y a ni cloche,
ni directive, n1 geste significatif, simplement les
mouvements se ralentissent, puis s'arrétent, comme si
les piles des boxeurs avaient rendu I'dme - tout le
monde, méme le monsieur loyal, a I'air satisfait.



Fascinée par cette parade amoureuse dont elle n'a
compris ni la logique ni I'enjeu, elle veut se joindre
aux quelques spectateurs qui, du paradis ou des
loges, manifestent leur enthousiasme en applaudis-
sant. Alors I'imprévu se produit : pour avoir les
mains libres, elle a déposé€ la bouteille a ses pieds et,
est-ce un faux mouvement ou la pente du plancher,
elle ne le saura jamais, celle-ci roule, passe sous la
rambarde et s'écrase sur le sol quatre metres plus bas,
juste au pied du ring, dans un bruit - pour une si
petite bouteille - largement exagéré.

Les regards de tous les occupants de la salle, specta-
teurs, judokas, boxeurs, dans un méme mouvement
se fixent sur I'objet du scandale, une bouteille agoni-
sante, un pauvre petit amas de plastique et une flaque
qui s'€largit sur le sol. Puis remontent vers le lieu
d'ou le coup est parti. Elle aussi aurait voulu avoir un
capuchon a rabattre, mais il est trop tard. Louis la
dévisage un instant, elle ne peut voir s'il I'a reconnue.
De son balcon, elle jette un "Excusez-moi", qui
sonne faux et lui semble, comme la bouteille, chuter
et se répandre sur le sol, dans l'indifférence générale.

Tres vite tout le monde reprend ses occupations ; de
toute facon le combat est terminé et les boxeurs, se
serrent la main. C'est a ce moment qu'elle se rend
compte que si tous les yeux ont convergé vers elle,
les siens, pour se donner une contenance, sont restés
braqués sur le ring, et voila ce qu'elle a vu : les deux



boxeurs qui, au moment de la chute, achevaient d'en-
lever leurs gants, ont visiblement profit€ de l'incident
pour les échanger, ce dont personne ne s'est apercu.
Pour l'avoir vu a la télé, elle sait qu'au football,
I'échange de maillots en fin de partie est une pratique
courante, une maniere de troc sportif ; mais on n'est
ni au foot, ni a la télé, hélas, elle aurait donné cher
pour voir le ralenti. Mais 1l y avait dans la précipita-
tion des gestes, dans la fébrilit€ soudaine et dans les
coups d'oeil réciproques - ces deux-la se connaissent
bien mieux qu'ils ne le laissent paraitre - quelque
chose d'évident : ils ont saisi l'occasion de mettre en
oeuvre un plan auquel la chute de bouteille donnait
un coup de pouce providentiel ; de toute €vidence,
I'échange de gants €tait concerté.

Alice ne reprend conscience que bien plus tard. Elle
s'était remise a sa machine, mieux valait se faire
oublier, et obligée a effectuer deux cents coups de
rame, Ostende-Douvres au minimum, sans les vagues
et les porte-conteneurs peut-€tre, mais une sacrée
distance quand-méme, l'effort était énorme, dispro-
portionné par rapport a son potentiel sportif. Alors
tout s'était mis a tourner, les gants, Monsieur Propre,
la bouteille en plastique, le passepoil doré, les ju-
meaux de Canton. Douvres, détachée comme dans un
réve des cOtes anglaises, avait traversé la Manche et
appareill€ le littoral belge, les scones €taient devenus



des gosettes et les fiscs and chips des moules et frites,
tout s'était emmeélé. Il n'y avait plus qu'a ramer, ra-
mer quitte a perdre conscience, tenter colte que
colite de joindre le rivage, et quand elle revient a elle,
les boxeurs et les jumeaux avaient disparu.

Encore un peu abrutie, elle se leve et prend congé
de son skiff, 1l n'a qu'a rentrer tout seul en Angleterre,
il doit connaitre le chemin. Les jambes molles, elle
descend I'escalier comme un automate, agrippée a la
main courante. Retrouver les vestiaires, rester seule,
prendre sa douche, regarder les trains pourquoi pas,
le tortillard Bruxelles - Braine 1'Alleud doit ramener
ses derniers navetteurs, mettre tout en ordre, souffler,
calmement. Elle pousse la porte et comprend trop
tard qu'elle s'est trompée : elle est chez les hommes,
chez un homme plutot. Le Chinois, qui a remis son
peignoir, est 1a, a genoux, le dos droit et les mains sur
les tempes, les yeux fermés, presque face a elle, il
prie. Pourquoi se sent-elle génée ? D'avantage que
s'1l avait été nu, elle ne sait pas, elle entrevoit le sac
de sport et les gants sur la banquette, il n'a pas ouvert
les yeux, elle referme doucement la porte, puis dit
tout doucement et surtout pour elle-méme "Excusez-
moi, excusez-moi..." Elle entre dans l'autre vestiaire,
le sien - la signalisation lui avaient échappé - celui-ci
a une fenétre et on voit effectivement passer un train.
Elle fouille dans son panier, en extrait son portable et
appelle Jan sans réfléchir, elle veut I'entendre, elle dit



"Ca va ?" Mais cette fois, elle ne s'adresse pas a lui,
elle s'en fout de son état supposé d'ébriété, elle vou-
drait juste lui parler.

- Ou es-tu?

- Au mé€me endroit que tout a l'heure, je..., enfin
j'arrive. Elle raccroche, jette le portable dans le pa-
nier, s'assied sur la banquette, met sa t€te dans une
serviette-éponge : le buste penché, les coudes sur les
genoux, elle pense entre les larmes "Bravo, une vraie
attitude de sportive !"



2003 BOXE entrainement et combat

De tous les entrainements, ceux qu'il préfere sont
ceux qui le font le plus souffrir. Les s€ances aux-
quelles, par défi personnel ou parce que son entrai-
neur est la, il faut se donner a fond, 1'occasion de se
vider. Plus que se vider se retourner, 'hnomme a I'en-
vers : peau, cheveux, oreilles, jointures passent a
l'intérieur, protégés pour une fois, méme les bruits,
les injonctions scandées de Rachid - que tout le
monde appelle Monsieur Rachid - "Plus sec, plus sec
Louis !" Les coups déja amortis sur le sac, les bruits
de semelles qui frappent l'asphalte pour le jogging du
matin, le claquement métronomique de la corde a
sauter sur le parquet, les cris des gamins €nervés qui
en sont a leur deuxieme jour et se prennent pour des
champions, plus rien n'arrive jusqu'a lui, ou alors
diminué, affaibli, en sourdine, comme a travers une
épaisseur de coton. Et les organes par contre, coeur,
foie, estomac, intestins, méme le cerveau, projetés a
I'extérieur, criment exposés, comme des tripes sur un
¢tal de marché, en martyre, a vif, les glaires n'en
sortent que plus facilement : quand il part s'entrainer
dans les bois, le crachat droit devant, avec un petit
golt de sang, et la morve que 1'on repousse du revers
de la manche.

Monsieur Rachid lui a dit " Tu veux essayer de te



battre ?" Il a compris ce que ¢a veut dire : un vrai
combat, officiel, pas l'entrainement classique au club
avec les autres , mais une rencontre avec un inconnu,
du public. Il a accepté, non qu'il se soit senti plus
motivé que lors des autres propositions, il n'a jamais
vu de vrais matchs, seulement les classiques des
films de boxe mais 1l s'est dit que pour une fois, ce
serait bien de voir tout ¢a de l'intérieur. Quand 1l a
accepté, il a vu Monsieur Rachid, qu'il aime bien
pourtant, esquisser un sourire et ce sourire ne lui a
pas plu, celui d'un dealer de seconde zone, qui vient
de se faire, apres bien des d'efforts, un nouveau
client.

Aujourd'hui c'est mardi, mais la salle est fermée pour
les congés de Toussaint ou du jour des Morts. Il ne
croit pas aux saints, ne veut pas penser aux morts et
le combat est annoncé dans trois semaines, alors que
faire ? Les dix kilometres prescrits par Rachid, au
petit trot "Vas-y, vas-y, c'est bon pour tes jambes, ton
souffle, ton coeur".

C'est un de ces jours de gris et de pluie ou la nature
a décidé d'en finir avec les dernieres feuilles qui
s'accrochent aux arbres, alors elle envoie son
meilleur vent, celui qui souffle en rafales irrégulieres,
redouble ses assauts, ne fait pas de quartier. Dans les
sous-bois, 1l est trempé apres quelques minutes, bien
faire attention aux flaques et aux branches mortes
éparpillées sur le chemin ; le trajet habituel longe un



ruisseau, presque un torrent aujourd'hui, l'eau a tout
envahi, il sent ses pieds s'enfoncer dans la boue et, a
chaque enjambée, celle-ci se projeter dans son dos ;
se concentrer sur la respiration, inspirer un deux,
trois quatre, expirer un deux, trois quatre cinq et tout
doucement allonger la foul€e, sans forcer sur le
souffle, le mouvement est plus déli€ et 1'accélération
se fait sans effort, une montée on pousse un peu, une
descente on relache, ¢a vient, tout s'assouplit et la
légere ivresse s'annonce, les endorphines, la musique
du mot le fait réver, lui €évoque quelque chose de
merveilleux, des elfes ou des fées, longs cheveux
blonds, avec la pointe des oreilles qui dépasse,
comme celles d'un aimable loup. Attention, des créa-
tures quand méme, avec un parfum de chanterelles et
de souffre mélangé, mystéricuses et parfaites dans
cette atmosphere de bois trempé, belles et malfai-
santes, trois quatre, il ne peut penser a quoi que ce
soit sans en voir le bon et le mauvais coté. Ce combat
par exemple, est-1l prét, en a-t-il envie, est-ce néces-
saire, peser le pour et le contre, mais pas juger, non
jamais, le symbole de la balance pour la justice,
aberrant, juger c'est fermer, lui il veut ouvrir, Mon-
sieur Rachid le répete "Il faut ouvrir, inspirer, ouvrir
la cage, libérer", quatre cing, bien sir, on y va, le
vent est favorable, d'ailleurs il ne le sent plus, 1l est
dans les arbres, 1l est dans la course et 1l sera dans le
match. Le bois est parsemé de troncs hirsutes, sans



génie naturel ni stratégie forestiere, sans plan en
quelque sorte, ce qui lui convient, lui non plus n'a pas
de plan, il ne pense pas a plus tard, trois semaines
c'est déja loin, en fait il se connait, il n'a pas d'avenir,
ce n'est pas péjoratif comme on le dirait d'un cancre,
d'un looser ou d'un désespéré, mais parce qu'il se sait
incapable de voir au dela, trois semaines, s'entrainer
gagner sur le souffle ici, sur la puissance en salle, sa
foulée s'allonge encore un peu.

Soudain, a sa gauche, il entend un craquement : a
quinze metres devant lui, le tronc d'un arbre énorme,
moussu et couvert de lierre, s'abat dans un désordre
de branches bris€es, quelques enjambées et i1l en
écrase les plus fins rameaux ; il n'a pas eu le temps
d'avoir peur, au contraire, 1l se sent renforcé, c'est
comme s'il s'était uni a la bourrasque et a la pluie
pour triompher de la forét. Puis le chemin sort du
bois par une cOte qui a €t€ aménagée jadis en esca-
lier, avec des rondins de bouleau qui s'en vont pour-
rissant, une chaussée a traverser. Les gens qui
passent en voiture - ils reviennent du cimetiere, dans
I'habitacle ¢a sent les chrysanthémes et le pardessus
mouillé - doivent le prendre pour un fou, avec son
training crotté et le capuchon rabattu. Il contourne un
autre bois, a la lisiere d'un c6té le gémissement des
troncs de l'autre le souffle de la tempéte sur les her-
bages, puis le chemin redescend, il ne veut plus frei-
ner, en bas il y a un €tang, pas plus d'une mare d'ha-



bitude, mais aujourd'’hui gonflée, préte a déborder sur
le pré, une derniere accélération et la, il n'y a per-
sonne €videmment, qui se risquerait a cette heure
dans ces conditions, il ralentit et pousse un cri, un cri
de béte, un cri pour rien, comme un tigre au déses-
poir. Il rentre chez lui bien plus en forme que quand
il est sorti, trempé€, vidé, sale, heureux.

Le jour prévu, il arrive sur les lieux une heure avant
le début de la pesé€e, trois heures avant les premiers
combats. C'est trop tot, son entraineur l'a prévenu, il
martele a longueur de journée "Ca sert a rien de se
remplir la t€te Louis, fais comme d'habitude, arrive
juste avant, te laisse pas monter la pression” et tous
ces conseils sont entrecoupés d'un mot en arabe,
bref, comme un souffle, qui doit signifier quelque
chose comme "Laisse".

Pourtant 1l est 1a. Un mois avant Noél, il y a déja
des guirlandes dans les rues ; les quelques passants
qui promenent leur chien ne peuvent se douter que la
paisible €cole primaire, qui aligne ses batiments en
briques le long de la rue, sera ce soir le théatre d'une
"rencontre", terminologie largement optimiste pour
de furieux échanges de coups de poings, qu'avec
emphase les organisateurs ont appelé "La nuit des
poids lourds", une sé€rie de combats pour des types
au-dela des quatre-vingt-dix kilos. En hors d'oeuvre,
en "ouverture de soirée", comme le dit |'affiche, on a
placé des boxeurs comme lui, moins expérimentés,



moins connus, moins lourds aussi. II a vu l'affiche
dans plusieurs lieux de la ville, avec un type €énorme
tout en muscles et en gants ; les bras sont croisés et la
tete, qui se confond presque avec le "O" de "BOXE",
regarde 1'objectif I€gerement de c6té d'un air de défi.
Avec son nom aussi, en plus petit ; i1l se demande ce
qu'en penseraient ses parents, ses anciens copains de
l'université, il n'a prévenu personne évidemment,
mais au moment ou il le formule, 1l se demande qui
est le "quelqu'un" de ce "personne" ? Quelqu'un
d'avant, d'avant quoi ? D'avant. Quand lui-méme était
un autre. Il entend la voix de son pere, invraisem-
blable, 1l hocherait la t€te, mais 1l ne serait pas faché,
ils ne l'est jamais, et ne paraitrait pas triste alors qu'il
le serait certainement.

Avant-hier 1l a pensé a Jan, lui comprendrait peut-
étre, puis il a oublié. Ensuite, il y a encore eu deux
jours de préparatifs, son entraineur est presque plus
tendu que lui. Depuis le temps qu'il s'en occupe et
répete, inlassablement, ce que tous les coaches du
monde doivent dire a leurs poulains qui ne se dé-
cident pas "Je te comprends pas, pourquoi tu y vas
pas, sinon ¢a sert a rien tout ca, c'est incroyable, tu
ferais un malheur ", etc..

A l'angle de la rue, une cabine téléphonique ; saisi
d'une impulsion, il compose le numéro de Jan, il a
toujours ses coordonnées, chaque fois qu'il change
d'agenda, il recopie le numéro, en se disant "Un de



ces jours 1l faudrait quand méme que j'appelle Jan..."
Apres deux sonneries, 1l entend "Paradise Vidéo,
bonjour ?", une voix d'ado, au timbre mal assuré, et
des gloussements a l'arriere-plan.

-... Bonjour, c'est pour Jan.

- Il est pas 1a. Il est sorti. C'est personnel ? Je dois
laisser un message ? Il est avec Madame. C'est de la
part de qui ?" Le gamin joue la comédie pour un
public acquis d'avance a ses pitreries.

- Non, ¢a va merci, et il raccroche.

Il est autant perturbé par le "Paradise vidéo", que par
le "Madame", cela fait plus de sept ans qu'ils ne se
sont pas vus, depuis le Soudan, apres 1l n'a rien fait
pour le revoir, il appelait de temps en temps, mais
c'était toujours lui qui faisait le premier pas, alors...

A l'entrée de 1'école, on a disposé une table en travers
du couloir ou I'on vend des tickets et des carnets de
boissons, on se croirait dans une fancy-fair. Clest
I'organisateur qui tient la caisse, 1l le connait, un type
maigre avec des yeux tres bleus dans des orbites
creuses, qui vient parfois au club. Il ne parle pas,
mais il regarde et on murmure qu'il a été€ tres bon, un
grand espoir de la boxe belge, mais personne ne dit
jamais s'il a confirmé€.

Il entre dans une salle, c'est le préau de 1'école, un
grand espace en longueur couvert d'une verriere en
suspens sur une délicate charpente métallique, et
surplombé de deux rangées de coursives, elles-



mémes appuyées sur des consoles en fonte, dans le
méme style Art Nouveau que le préau de la rue du
Métal. Au centre on a disposé le ring réglementaire,
sIX metres sur six, et de part et d'autre une dizaine de
rangées de chaises pliantes en métal marron foncé.
Au fond, sur une série de tréteaux, un comptoir avec
une grande nappe blanche en papier, une pompe a
biere, des bacs de sodas, des alignements de sand-
wiches au jambon et au haché, deux énormes hauts
parleurs qui diffusent une musique de circonstance,
mi-kermesse de village, mi-boite de nuit. Il n'y a
presque personne et 1l s'assied. Au premier rang, on
a collé une feuille sur les dossiers des chaises, au
chatterton noir, avec l'inscription "OFFICIELS-RE-
SERVES". Tout a I'heure, il montera sur ce ring,
incompréhensible, il aurait di appeler Jan plus tot, et
c'est quoi cette histoire de vidéo-club ?

Peu apres, les premiers sportifs arrivent par petits
groupes, les uns Blancs, les autres Noirs, comme aux
échecs. On se dit bonjour : simple poignée de main,
salut des deux doigts sur le bonnet, accolades
muettes, éclats de rires et tout l'arsenal des gestes
codés usuels en cette circonstance. Il attend pres
d'une heure a réver, puis se leve, Rachid n'est tou-
jours pas la. A l'autre extrémité de la salle, sur la
porte de droite, une autre feuille punaisée "PESEE"
et a gauche "VESTIAIRES", il entre pour se changer.
Ceux-ci se sont improvisés dans une salle de classe



dont on a entassé les chaises et les tables, au fond
pres du tableau et qui a €té divisée en deux par un
paravent en bois couvert de dessins d'enfants : "Je
dessine mes vacances". Une peinture a la gouache
attire son attention, une scene lumineuse, dans toutes
les teintes du jaune et du bleu représente une plage,
une petite fille, un chateau de sable, une mer sur
laquelle dérive un voilier et un marin qui regarde
vers le large. Il met longtemps a comprendre ce qui
le fascine dans ce tableau idyllique : le sable est bleu-
rol, la mer jaune et le soleil, si conventionnellement
disposé dans I'angle supérieur droit, est presque vio-
let.
Le paravent sé€pare deux mondes, deux couleurs qui
tout a 1’heure s'affronteront sur le ring : les bleus et
les rouges.
- Ton nom ?
- Louis, 1l ajoute, précipitamment : Louis Ponneers !
Il se souvient de sa rentrée a I'école secondaire. Le
premier jour, il s'€tait présenté par son prénom, ce
qui avait déclenché l'hilarité des éleves de sa classe
qui semblaient tous savoir que quand on est devenu
un grand, on doit s'appeler par son nom de famille.
L'homme qui l'a apostrophé, les cheveux rares,
jaunes, soigneusement rabattus, des poches sous les
yeux et un blazer bleu marine orné d'un écusson,

consulte une liste et lui lance:
- Bleu !



Il sait dans quel camp il se battra.
Il est encore en avance quand il se présente a la
pesée. Dans ce qui doit €tre la salle des professeurs,
il y a déja une petite douzaine de personnes, des
boxeurs, leurs entraineurs et, assis derriere une table,
trois hommes, la soixantaine pass€e, en chemise
blanche a fines lignes bleues : méme front dégarni,
mémes lunettes posées au bout du nez, des officiels
€¢galement, comme des freres, penchés sur des docu-
ments, fiches et carnets. L'air est étouffant, sans
doute pour ne pas refroidir les sportifs qui sont torse
nu. Il s'assied a l'écart et écoute, sans entendre, des
poids et des noms.

- Soixante kilos cing cents

- Et son nom ?

- Antoine Palmieri.

- C'est noté, au suivant !

- Garbrowski, Piotr.

- Septante trois cents.

- Clest le reglement, Monsieur, il faut couper la
barbe !

- Cinquante-quatre trois cents.

- C'est un cadet.

- Une barbe 1€gere, je dis pas...

Le jeune noir regarde l'officiel avec des yeux incré-
dules, mais ne dit rien.

- Septante-cing cing cents.

- Magnifique.



- Pas trop vite sinon on va se perdre ! Clest
comment encore ton nom ?

- Ghazouali, Mohammed.

- Je lui a1 dit : "On ne peut pas boxer avec un bouc."
- Je peux y aller ?

- Un moment Monsieur ! La patience est un art qu'il
faut cultiver, vous l'apprendrez.

- Dis, le jeune de quinze ans, c'est un a toi ? 1l boxe
qui ?

- Son adversaire...

- Ah c'est malin !

- Il a I'autorisation de ses parents ? Nous on veut pas
avoir de problemes."

Un homme se tient a coté du gamin, quarante ans la
gueule cassée. Tous les boxeurs parlent le francais ou
le flamand, mais leurs entraineurs, plus agés, ont
conservé l'accent de leur pays d'origine, italien, ma-
rocain ou espagnol. Leurs athletes sont calmes,
beaux, et tout a I'heure sur le ring, ce seront les héros.
Mais pour le moment, menés a la balance comme
dans une foire agricole, ils ne sont que des perche-
rons sans autonomie, sans personnalit€, sous la
conduite de leurs maquignons.

- Alors, tu 1'as, l'autorisation ?

- Non, mais 1l peut, ses parents sont d'accord.

- Ah non menneke, c¢a suffit pas ! Nous, on veut pas
avoir de problemes.

Le gamin en question regarde par terre, l'air buté,



mais n'a pas l'air d'avoir compris. L'entraineur est
petit, nerveux, le ton monte :

- Oui, c'est ¢a, c'est vous les chefs, vous voulez juste
faire chier !

L'officiel a l'assurance de celui qui représente la loi.

- Bon, moti j'en fais pas une affaire, mais c'est non.
Et tiens, s1 tu veux, on a qu'a demander au président
quand 1l viendra.

- Un jour on peut, un jour on peut pas, alors, faites
votre travail et arrétez de faire le malin.

- C'est ceux qui laissent passer qui ont tort !

- Mais un jour, toi aussi t'as laissé, a Braine-Le-
Comte, je me souviens.

- C'était un autre ! Et s1 un jour je t'ai prévenu, tu
aurais mieux fait de t'en souvenir!

- Et celui-la, elle est ou sa licence?

- Quatre-vingt-trois tout juste.

- Et son nom c'est quoi ?

- Attends un peu, je m'embrouille avec ces histoires !
L'entraineur emmene son jeune a 1'écart et lui parle a
voix basse, en jetant des coups d'oeil aux officiels.
Louis sait qu'il ne peut rien faire tant que Rachid ne
sera pas la, c'est lui qui a les documents et sans eux il
n'est rien. A la table, le marchandage a repris :

- Ecoute, O.K., il se pese d'abord, si on lui trouve un
adversaire 1l boxe, sinon il boxe pas, i1l boit un verre
et il rentre a la maison !

Un homme blond en training, plus agé, passe sa téte



par la porte.

- Clestici ?

Il entre, enleve sa casquette, un visage émacié, les
cheveux peignés en arricre ; il se déshabille, jette
son survétement sur une chaise, monte sur la balance.
Sa peau est blanche, presque transparente, mais la
graisse n'a pas envahi un corps encore musclé.

- T'as quel age ?

- Je suis le plus vieux, la plus vieille licence de Bel-
gique.

- Clest pas ce que j'ai demandé !

- J'a1 quarante-deux.

- Ben mon vieux, faut aimer le sport !

- Ah je le connais, c'est ce vieux Joé€l, salut Joél, la
forme? Sacré Joél, 1l s'entraine une fois tous les six
mois, mais 1l fait quand méme match nul a chaque
combat.

- Ah, il a quand-mé€me une autorisation le petit,
montre voir... mais ce n'est pas le méme nom ?

- Oui, enfin, 1l est gardé par sa maman !

- Si1l y a un probleme, je veux pas de rouspétance.
Le gamin, I'air sombre, monte sur la balance. 1l a les
cheveux noirs, tres drus, plantés bas sur le front ; il
n'est pas tres grand, n'a pas beaucoup de carrure,
mais chez lui tout est musclé : ses épaules, en diago-
nale, rejoignent son cou a mi-hauteur et forment avec
les clavicules un triangle isocele de peau et de ten-
dons.



- Qu'est-ce-qu'on fait avec le cadet ?

- I1 a pas sa licence.

- I1 a une autorisation de sa mere.

- Alors disons qu'il peut.

- D'accord..., cinquante et un quatre cents.

- Mais, je vais faire une note en annexe a mon rap-
port, c'est la derniere fois !

- Si le grand chef est d'accord...

- Fallait pas s'énerver.

- T'as compris hein, la derniere fois !

Le mome fixe toujours le sol d'un air buté€.

- T'es passé chez le docteur ?

Dans un coin, derriere un pupitre, un homme jovial
prend la tension de tous ceux qui sont passé€s par la
balance, avec toujours la méme question :

- Pas de problemes ? Pas de rhume ? C'est embétant
pour respirer.

- Et ma tension, ¢a va ?

- Oui oui, ¢a va, allez, bon match !
Louis connait la regle chez les amateurs : premier
K.O., un mois sans combat, le deuxieme, deux mois,
un troisieme, c'est fini, on arréte.
Tous les regards se reportent sur la balance pour
admirer un athléte a l'air absent, deux meétres, une
musculation parfaite. Il a gardé, méme pour la pesée,
sa casquette et une oreillette de son walkman.

- Vous rasez votre barbe, s'il vous plait.

- Quoi m'sieur?



- Quatre-vingt-deux kilos.

- Il est déja passé, t'as vu sa licence ?

- Je t'al donné sa licence.

- Ah oui, 1l pese combien encore ?

- Quatre-vingt-deux kilos, je t'ai dit !"
L'un des trois officiels, celui du centre, parle fort, il a
la moustache prolongée par une barbe qui lui fait
comme une couronne de neige autour de la bouche ;
c'est la grande gueule du groupe, celui qui se fache
ou envoie des blagues.

- Tes seniors, tu leur en fais faire combien ?

- Trois de trois.

- Combien de rounds au total ?

- Quarante-cinq on peut pas dépasser.

- Kajumbe Jovi, c'est toi ? Vas-y, monte sur la ba-
lance !

- Septante-trois quatre cents.

- T'avais prévu trois de deux ?

- Ben oui, c'est des cadets !

- Tu changes pas tes combats, hein ?

- Benani Salim, il s'est pesé ?

- Ben ouli, il vient d'ou lui, c'est quoi son club ?

- Du New Capitol.

Enfin, Rachid, nerveux passe sa t€te par la porte.

- T'étais ou ?

Louis bondit de sa chaise.

- Mais ici1, a la pesée !

- Qulest ce que tu fous ? Je t'attendais a l'entrée !



Mais Rachid se rend compte qu'il n’a pas utilisé le
bon ton et se reprend :

- Scuse-moi, je voulais pas te facher, euh.. je croyais
que t'avait changé d'avis.

Cette simple phrase, qui devrait calmer le jeu, ren-
force sa mauvaise humeur. Depuis le temps qu'ils se
connaissent, Rachid devrait savoir que ce n'est pas
son genre, 1l tient toujours parole, il n'a jamais posé
de lapin a personne... Depuis des années, 1l n'a ja-
mais raté un entrainement ; et quand la salle est fer-
mée, courir dehors, par n'importe quel temps, jamais
un écart sur la nourriture, sur les sorties, sur le repos,
pourquoi va-t-il s'imaginer ¢a ? Rachid voit son vi-
sage se fermer et, pour changer de conversation :
"Viens, je vais te présenter a Vandermeulen..."
Vandermeulen, l'entraineur de son adversaire, mais
surtout un nom tres connu dans la profession, un
nom que l'on entend dans les vestiaires ou, bien-sir,
on ne parle que de boxe. Malgré sa passion pour ce
sport, Louis n'a jamais réussi a s'intéresser a tout ce
qui tourne autour des professionnels, 1l n'achete pas
"Punch Mag", ne sait pas qui de Ruiz ou de Holyfield
va remporter le titre WBA, n'a pas d'avis sur les
chances de ce jeune Jamaiquain promis a une rapide
ascension. Sur les banquettes, le nom de Vandermeu-
len revient a chaque fois... Parce qu'au niveau natio-
nal 1l a entrain€ quelques grands, parce qu'il est
controversé, qu'il traine cette odeur de souffre qui



n'est jamais tres loin des circuits amateurs ou profes-
sionnels, des mots qu'on murmure, mais que per-
sonne ne confirme : surentrainements, produits illi-
cites, combats arrangés, tous ces termes qui fascinent
les plus jeunes. Et surtout, parce qu'il prend des
juniors, des débutants, des amateurs, qu'il peut leur
proposer quelque chose, des protéines, des anaboli-
sants, des galeres dans des kermesses a dix sous,
mais aussi une chance de décoller, d'arriver, de don-
ner un sens a cette souffrance, ce travail, cette sueur.
Rachid corrige :"...Parce que Monsieur Vandermeu-
len, 1l veut que je te présente a lui."

Apres la pesée, ils reviennent vers le préau. Derriere
le comptoir, on a allumé un barbecue pour griller des
saucisses et la fumée forme un mince nuage au-des-
sus du ring. A cOté des chaises réservées aux
officiels, deux hommes discutent. L'un est bedon-
nant mais avec une forte carrure, il porte un blazer
bleu et un noeud papillon sur une chemise blanche,
un arbitre. L'autre, la soixantaine, est petit, trés bron-
z€, les cheveux chitain clairs, probablement teints,
coiffés avec une raie au milieu. Des yeux tres bleus
surmontés de paupieres lourdes de buveur de whisky,
qui ont presque avalé les cils, un nez grélé, a la fois
gros et crochu. Le haut du corps, moulé dans un
énorme blouson noir d'aviateur, le fait comme flotter
sur le bas, un pantalon créme, assorti a ses cheveux,
au pli impeccable, juste cassé a la jonction des chaus-



sures, des mocassins en cuir tressé : Vandermeulen.
Il dévisage Louis puis continue sa conversation avec
'arbitre comme le ferait, pour un petit courtisan, un
rol en conversation avec son chambellan.

- ...Ca me rappelle le bon vieux temps ou tout le
monde fumait dans la salle.

- C'était permis ?

- Non mais tout le monde s'en foutait, mo1 je fumais
méme le cigare dans les vestiaires."
L'arbitre s'esclaffe, Louis entend un petit bruit der-
riere lui, 1l se retourne : c'est Rachid, resté quelque
pas en retrait, qui rit par courtoisie ou par obligation.
- Ah ce vieux Rachid, ¢a va ? et Rachid fait un petit
salut, avec deux doigts, de loin, comme s'il craignait
de s'approcher. Vandermeulen se retourne vers Louis
Ah, c'est toi le fameux Louis, c'est bien, montre-toi
un peu !

- Bonjour, Monsieur.

- Appelle-moi Frank, d'accord, alors 1l parait que t'en
veux ?

- Je ne sais pas.

- S1 si, t'en veux, enfin, je te dis ce qu'on m'a dit "Il
en veut, mais il en veut pas !", on m'a expliqué, je
sais... donc, ce soir, tu t'es décidé, c'est bien... tu vas
frapper contre mon petit Levent, c'est bien, mais
méfie-toi, d'accord ? Alors Vandermeulen, qui est
pourtant beaucoup plus petit, se penche pour lui
parler. Il met sa main devant sa bouche, comme pour



une confidence et Louis, malgré lui, se rapproche ; il
sent le cuir du blouson mélangé a une odeur de ci-
gare refroidi : " Fais gaffe, mon Levent, c'est un
Turc, 1l va te massacrer, c'est un vicieux, comme tous
les Arabes, enfin t'es au courant". Louis, stupéfait, se
tourne vers Rachid, mais celui-ci a disparu et Vander-
meulen poursuit "Dis-moi, qu'est-ce que tu fous
encore avec un tocard comme ce Rachid ? Tu vaux
mieux, a ce qui parait, c'est lui qui te tient ?

- Non...

- C'est quoi alors, tu vois bien qu'il n'y a que des
Arabes, rue du Métal, t'es pas pédé au moins ? Non,
t'as pas l'air, enfin, tu fais comme tu veux d'accord ?
Bon, ¢a m'a fait plaisir de te rencontrer, dans notre
milieu, on voit plus que des macaques. Chez les
Arabes y en a qui sont fortiches, mais tu vois ce que
je veux dire, c'est jamais que des Marocains et des
Turcs, d'accord ?

- Les Turcs ne sont pas des Arabes.

- Tu dis quoi ?... Ah salut, Jo€l, ¢a roule?" i1l dé-
tourne la téte "Toujours la plus vieille licence de
Belgique ? Viens voir un peu, je voulais te parler d'un
truc..." Et a Louis, comme pour le congédier "Enfin
s1 un jour tu veux vraiment monter, tu fais comme j'ai
dit et tu viens me voir d'accord ?" Il prend par le
coude le dénommé Joél, dont la mine cassée s'éclaire
sous l'honneur, et I'emmene a 1'écart.

Louis est furieux. Contre Vandermeulen, c'est quoi



cet abruti, contre Rachid, pourquoi me présenter a ce
type, et cette attitude de colonis€, de bon arabe.
Surtout, il est faché contre lui-méme : il n'a rien pu
dire, il n'a rien dit, 1l 1'a laissé gentiment débiter son
lot d'obscénités, sans l'interrompre, sans se rebiffer,
comme un valet "Les Turcs ne sont pas des Arabes !"
Bravo, tu parles d'une réplique, c'est tout ce qu'il a
trouvé, il a honte, puis il comprend que, s'il s'est
autant emporté sur Rachid, c'est que ce dernier n'était
pas loin de la vérité : il aurait pu ne pas venir.

Il a envie de quitter la salle, de s'enfuir, il ressent
comme une forme de dégolit a s'exhiber devant ce
public, quelle que soit l'issue du combat. S'il
gagne, cela fera plaisir a Rachid, qui y verra 1'abou-
tissement de ses efforts, s'il perd, a Vandermeulen, ce
sera la confirmation de ses pronostics : "Les Belges
ne valent plus rien face a ces vicieux d'Arabes" . Peut
importe, le perdant ou le gagnant sera quelqu'un
d'autre, déja loin, une personne issue de son passé,
plus tout a fait lui. Comme [l'aurait dit Jan : "son
ancien manteau"'. Il wvoudrait en parler avec
quelqu'un, et c'est la troisieme fois qu'il a pensé a
Jan, cet apres-midi.

La salle s'est remplie ; les habitués serrent les mains
aux alentours, les membres de la famille ne se lassent
pas de découvrir leurs noms sur le programme, les
badauds, intrigués par la montagne de muscles de
'affiche, se sont installés dans le bruit aigre des



chaises sur le granito. Au premier rang, profitant de
l'inattention générale, un mOme s'est hissé sur le ring,
le crane luisant de gel ; il ne doit pas dépasser sept
ans. Intimidé€, 1l tate d'abord une corde comme s'il
s'agissait d'un serpent, puis pose délicatement le pied
dessus, I'enjambe, le boa ne s'est pas rebell€ : alors,
ravi, 1l fait un tour de piste en dansant, ses deux petits
poings tendus par-dessus la téte.

Une musique de foire tonitruante envahit la salle, le
présentateur a pris place on ne sait ou et déroule le
programme. D'abord le nom des arbitres "Van Gas-
beeeeek... Damien!", avec des inflexions de forain,
comme s'ils étaient, eux aussi, les héros de la soirée ;
puis viennent le tour des boxeurs, chaque présenta-
tion entrecoupée d'une musique qui ne cesse d'enfler
et quand vient son tour, c'est a peine s'il entend son
nom et il sait ce que cela veut dire : il ne se reconnait
plus dans ce r6le, ce n'est plus vraiment lui, cela ne le
concerne plus.

Il s'assied sur une des dernieres chaises libres. Les
hurlements du présentateur, les cris des enfants, la
musique vulgaire, la fumée des barbecues, le tout
forme comme une coquille translucide qui l'isole du
monde. Il renverse la t€te : la-haut, il apercoit entre
les fines nervures d'acier et de verre un reste de jour
qui s'en va finissant, et 1l se découvre lui-méme,
suspendu entre les mezzanines, le regard vers le bas,
vers le ring.



Il se souvient d'autres moments analogues, 1l y a
longtemps, presque huit ans, juste apres son retour du
Soudan. Vers la fin de la session, il s'était présenté a
un examen oral ; il aimait la matiere, avait suivi le
cours, savait ce qu'attendait le professeur dont les
yeux désolés tentaient, comme on jette une bouée a
quelqu'un qui se noie, de le sauver ; mais 1l n'avait
plus envie, mieux, ne voyait plus la raison de déve-
lopper des arguments qui lui €taient familiers, mais
pour lesquels 1l décelait moins la part de crédibilité
que celle d'esbroufe. Il n'y croyait plus, c'est tout et,
dégagé du poids de la certitude, ou allégé par le
doute, il s'était senti échapper a son enveloppe corpo-
relle, puis flotter au dessus de la scene et 'observer,
en apesanteur : en dessous a gauche, I'enseignant, son
front dégarni pliss€ par l'effort consenti pour le com-
prendre, au milieu, la table d'examen vert foncé,
presque vide, deux feuilles, un stylo, a droite, lui-
méme, assis bien droit sur sa chaise, chemise blanche
et pantalon gris, lui mais déja un autre.

Cet effet magique de lévitation - bien que tres €loi-
gné du mystique - il l'avait ressenti auparavant, des
années encore en arriere, lorsque son esprit embué
s'était détaché¢ de son corps de jeune poivrot, a
"lI'Abreuvoir” et les avait regard€s, Jan et lui, avachis
a leur table, leurs verres éparpillés autour d'eux,
certains encore a demi remplis parce qu'il fallait, de
peur de se retrouver une seconde a sec, commander



au plus vite la tournée suivante. Il avait cru alors que
c'était I'alcool qui lui avait procuré cet effet de mise a
distance, mais non, il avait réellement décollé. Et
dans le méme temps abandonné son ami. Ces rup-
tures lui reviennent en boucle, en vagues régulieres,
toutes les fois ou le hasard lui a proposé une exis-
tence différente, lui a fait quitter ses pas pour les
mettre dans ceux d'un autre.

Sur le ring les matchs ont commencé, les jeunes, et
d'abord le cadet. Celul qui a eu besoin d'un mot de
sa mere pour se battre - bien que ses €paules lui
soient montées en graine jusqu'au milieu du cou - se
révele des talents de tueur : sitdt la cloche sonnée, il
se précipite sur son adversaire. L'autre, un enfant lui
aussi, mais pas avec la méme musculature, a compris
ce que signifiait la cloche : la fin de la récréation.
Louis voit la peur s'imprimer sur son visage bien
avant d'avoir recu les premiers coups ; il lui a suffi de
considérer le regard d'assassin de celui avec lequel, 1l
y a peu, 1l aurait pu jouer aux billes. Il jette des
coups d'oeil affolés a son entraineur, un animal tra-
qué qui a pris conscience d'avoir été repéré par les
chiens. S'il ne craignait le ridicule, il appellerait sa
maman. Ces derniers temps 1l aimait repasser devant
I'affiche "La nuit des poids lourds", collée sur la
vitrine de I'épicier du quartier, avec son nom men-
tionné en petits caracteres. Il s'est senti fier tout a
I'heure quand, on a annoncé€ son combat. Mais la,



ruisselant de sueur et ses deux petits gants ramassés
sous le nez, 1l aimerait tant étre ailleurs, ou avant, ou
apres. Louis comprend alors la morphologie de son
adversaire, le gamin aux €paules en pente douce
remontant sur le cou : cette carrure en double diago-
nale c'est pour que la violence pure, qui s'€échappe de
son cerveau en ébullition - et le ronge a petit feu -
puisse plus aisément descendre a travers nerfs et
tendons, se couler comme du plomb fondu dans les
avant-bras, les bras et concentrer cette formidable
énergie dans les poings. Au dernier uppercut, ce n'est
plus la main serrée dans le gant qui frappe le malheu-
reux, mais le corps tout entier qui a bondi et, quand
'autre s'écroule, c'est un concentré de haine qui lui a
fait exploser le nez.

Tout a duré moins d'une minute. L'arbitre se dépéche
de compter, comme s'il désirait qu'on passe a autre
chose - a quoi pense-t-il, a une vision révée du noble
art, des gentlemen fair-play et sautillant qui s'échan-
geraient des bourrades ? Quant au vainqueur, les
bras noueux et démobilisés le long d'un corps sec, la
tete inclinée, il regarde son adversaire a terre, toute
colere absente, comme s'il le voyait pour la premiere
fois.

Le médecin grimpe péniblement sur le ring, va vers
le supplicié, se penche, lui glisse quelques mots, lui
asperge le visage et lui ouvre les yeux qui, miracle,
restent ouverts. Le gisant n'est pas mort, le public est



content : un K.O. au premier combat, la soirée s'an-
nonce bien.

Comme c'est l'usage, le vaincu, a peine remis sur ses
jambes, met le pied sur la corde inférieure du ring
pour, en allégeance, faciliter la sortie au vainqueur.

De la suite, il ne reste que des fragments. Il se sou-
vient de la musique, de son nom, hurlé au micro, de
celui de son adversaire - Levent Oskiiz - de la ma-
niere qu'il avait de présenter ses biceps au public. De
quelques mots criés par la foule, surtout quand,
apres quelques secondes seulement, elle a compris
que ce serait inégal : "Vas-y, acheve-le, continue...,
frappe.., tu l'as.., vas-y vas-y.., il est mort." Puis, et
c'est la derniere image, le visage de son adversaire,
de tout pres - il avait di l'entrainer dans les cordes -
comme un regard de compassion.

Ensuite il n'y a plus rien, et pendant longtemps.



Alice 4

Le lendemain, elle reprend contact avec Antoine. Il
fait toujours aussi froid, mais sur la place, les fon-
taines sont allumées, sans doute par un optimiste qui
veut forcer 1'ét€ a se déclarer. Ils s'installent dans un
café ; au fur et a mesure ou elle lui raconte ce qu'elle
a vu, ce qu'elle a vécu, sans occulter la part de ridi-
cule de son intervention involontaire, elle se sent
moins béte, et surtout moins inutile. Elle n'a pas parlé
a Louis, mais elle s'est bien comportée, n'a pas perdu
les pédales et surtout possede une information déci-
sive : a l'insu de tous, 1l y a eu échange. Antoine, en
face d'elle, I'écoute mais d'une oreille distraite, sans
l'attention que mérite celle qui a pris des risques ; il
regarde parfois au-dessus de son épaule. Elle se
retourne, voit ce qui a l'air de l'intéresser : des en-
fants s'amusent a boucher du pied les jets d'eau qui
s'obstinent a jaillir des pavés. Elle n'y tient plus :
"C'est plus intéressant que ce que je raconte, c'est
ca 7" Elle se leve, furieuse, et le plante 1a. Au milieu
de la place, son téléphone sonne "Veuillez
m'excuser" dit-i1l simplement, puis il ajoute : "C'était
les enfants", mais il ne lui propose pas de la revoir.

Elle rentre au bureau de trées mauvaise humeur. D'au-
tant plus que, depuis quelques jours, elle est €nervée



par l'attitude de Jan, qui se comporte comme si rien
n'avait troublé leur quotidien. Le soir, 1l remonte un
peu plus tard que d'habitude, c'est tout et le matin,
quand elle se leve, il fait semblant de dormir. C'est
sa maniere de prendre ses distances, en douceur, sans
éclat, elle en a 1'habitude mais cette fois elle n'arrive
pas a l'accepter. Elle doit bien reconnaitre que, de
son coté, elle ne lui a toujours pas parlé de sa visite a
la salle de sport, elle ne veut pas lui cacher mais
attend un moment favorable, qui ne vient jamais.

Le lendemain, au milieu d'une réunion, elle recoit un
appel d'Antoine : il voudrait la voir, tout de suite si
possible. Ils peuvent se retrouver dans le méme café.
Elle y va sur le champ, mais quand elle arrive, 1l est
déja installé, les yeux fixés sur le fond de sa tasse,
soucieux, comme s'il essayait de lire I'avenir dans le
marc de café. Elle lui lance en s'asseyant "Alors, les
enfants et les fontaines ne vous amusent pas aujourd'-
hui ?"

- Je suis viré.

Elle ne comprend pas, apres tout, ni lui ni Levron ne
lui ont parlé de la nature de leur travail. Antoine lui a
juste expliqué que Louis est suivi, qu'il s'appréte a
faire une bétise, qu'ils cherchent une connaissance
qui pourrait le raisonner.

- Ah, désolé€.... enfin, je veux dire, c'est grave 7 C'é-
tait un boulot intéressant ? Et votre copain est viré
aussi ?



- Maurice ? - 1l s'est raidi - ce n'est pas mon copain
c'était mon supérieur, peut importe... cet emploi ne
me convenait pas et Maurice comme patron encore
moins, ne vous inquiétez pas pour moi, ¢a n'a pas
d'importance. Il va leur commander deux cafés, se
rassied et reste silencieux, mais elle a suffisamment
I'expérience de ce genre d'entrevue pour ne pas l'in-
terroger la premiere.

- Disons que ce n'est pas pour moi qu'il faut s'en
faire, ce n'est pas la question, c'est pour Louis que je
m'inquiete, i1l m'est devenu sympathique, encore que
je ne le connaisse pas...

- Moi non plus.

- C'est vrai. Au fond, je me demande parfois si j'ai
plus de sympathie pour Louis, ou pour le portrait
que m'en a brossé votre ami, portrait qui, de plus, est
sans doute subjectif.

- Pour c¢a vous pouvez faire confiance a Jan, ses
histoires sont magnifiques, précises, mais pas tou-
jours, comment dirais-je..., completes.

- Il me semble l'avoir remarqué, 1l y a toujours plu-
sieurs facettes et je ne suis pas slir d'avoir compris
I'ensemble, mais 1l est en train de prendre de s€rieux
risques...

-Jan ?

- Non, Louis, il y a derriere tout ¢a des gens qui sont
loin de plaisanter, ce type a l'air d'une naiveté in-
croyable, vous connaissez les Ouighours ?



- Vous n'allez pas a votre tour me faire une lecon de
géopolitique ! Pardon, excusez-moi.

- Ce n'est rien . Les Ouighours vivent a l'ouest de la
Chine, l'ancien Turkestan oriental, si ca vous dit
quelque chose. Ils sont turcophones, musulmans,
autonomistes et pour cette raison réprimés par le
gouvernement. Louis est entré en contact avec eux,
nous supposons par l'entremise d'un de ses amis, un
boxeur turc, Levent Oskiiz, qui s'est fait leur porte-
parole en Belgique.

- Ah, c'est ¢a les Chinois, le frisé et les jumeaux.

- Le fris€, c'est sans doute un Ouighour, et les ju-
meaux, des agents, policiers, diplomates, flics privés,
nous ne savons pas tres bien, et j'arréte de dire nous,
parce que nous ce n'est plus moi maintenant, enfin
vous m'avez compris... donc il est rentré en contact
avec eux et il a accepté d'aller 1a-bas. Pour faire quoi,
je ne sais pas, il doit €tre dans 1'avion en ce moment,
Maurice aussi, et ce n'est pas le meilleur ange-gar-
dien, croyez-moi...

- Mais que voulez-vous que j'y fasse ? Elle n'en peut
plus tout a-coup, elle n'est pas la pour jouer les Mata
Hari.

- Rien, vous avez raison, mais merci d'étre venue,
les cafés sont pour moi." Et déja 1l s'est levé, a laissé
quelques pieces sur la table et est sorti.

- Parfait, se dit-elle, une préoccupation de moins !

Elle I'a presque exprimée a voix haute, tant elle



désire se convaincre. Elle a accepté d'aller a la salle
de sport, mais c'était pour Jan, ou plutdt pour le rem-
placer, parce qu'elle avait I'impression qu'il ne faisait
rien pour Louis, qui avait quand méme €té son ami.
Mais elle n'ira pas plus loin, ne s'avancera pas
d'avantage, elle n'a pas a se méler des affaires des
autres, a interférer dans leurs vies. Elle continue son
monologue avant de s'avouer que, justement, c'est ce
qu'elle a toujours fait, interférer, jusqu'a en faire son
métier, assistante sociale, aider les gens qui se re-
trouvent dans une mauvaise passe, €tait-ce ¢a qui
I'avait attirée chez Jan ? Assistante, interférante so-
ciale oui.

Dans le tram qui la ramene, elle se calme peu a peu,
mais un mot, un verbe continue a trotter dans sa téte :
interférer. Quand faut-il ou ne faut-il pas interférer,
qui demande que pour lui on interfere ? Ces passa-
gers par exemple, pressés de rentrer chez eux a la fin
de la journée et disparaissant dans l'obscurité sitot
descendus, avaient-ils besoin que dans leur vie on
interfere ? Cette dame qui hoche une té€te dont les
cheveux gris sont plaqués par un fichu en plastique
transparent, faut-il l'ignorer ou lui sourire ? Cet
homme inquiet, marocain ou algérien, au visage
timide et fin de jeune renard, perdu dans ce faubourg
de vieux Belges, ces quelques ombres 1solé€es sur les
trottoirs attendent-ils une aide, un signe, un regard ?
Ou est le juste milieu entre indifférence et interfé-



rence ?

Apres le tram, elle se refuse a prendre le bus et fait le
dernier kilometre a pied. Avec l'atmosphere qui
regne chez elle, qu'a-t-elle a gagner d'étre 1a de bonne
heure?

Quand elle pousse la porte, le carillon de Nogl,
qu'elle déteste cordialement, résonne d'une maniere
particuliere, et Kevin, le boutonneux de service, la
dévisage avec plus d'insistance que d'habitude. Elle
traverse le magasin, il n'y a pas de client, et va direc-
tement chez elle. Elle a remarqué que cette breve
montée, le plus souvent effectuée dans le noir - il n'y
a jamais eu d'éclairage et la lumiere naturelle n'arrive
qu'avec parcimonie - est toujours l'occasion d'une
réflexion sur elle-méme, qui se termine la plupart du
temps par une sorte de résolution : faire du sport, etre
plus aimable avec les clients du magasin, préparer les
assemblées générales plus tot, s'inquiéter d'avantage
de la journée de Jan, installer un éclairage dans l'es-
calier, etc., etc.

Aujourd'hui, ses pensées se résument a une maxime,
qu'elle pourrait déclamer dans un latin de cuisine :
"No, noli interfere", ne pas, ne plus, ne jamais inter-
férer.

L'appartement est plongé dans le noir, 1l n'y a pas de
bruit, elle allume. Sur la table, pour une fois débar-
rassée de toute vaisselle, 1l y a une feuille de papier
quadrillée sur laquelle Jan, de sa laborieuse écriture,



a écrit "Je sui parti”.



2 Ailleurs



Beringen

En quittant la salle de la rue du Sceptre, Louis se
souvient d'une phrase, lue quelque part il y a long-
temps - Husserl peut-€tre ? - a propos du role attri-
bué au cerveau, partagé selon le philosophe entre
mémoire du passé et anticipation du futur. S'il fallait
le croire, quel est donc l'usage du sien ?

Le pass€, une notion précise pour un contenu tres
vague, des faits, des visages, des figures, beaucoup
de brouillard, au milieu quelques événements dont il
ne conserve la réalité que parce que d'autres lui en
ont parlé par la suite, des souvenirs par emprunt ou
par procuration. Bien sur, dans les quelques mois qui
avaient suivi son combat, on pouvait médicalement
parler d'amnésie, mais il y avait eu d'autres €pisodes
de perte de mémoire, par exemple des années aupara-
vant, lorsqu'il était revenu au village pour constater
le triste état de Jan et qu'il avait subi ce curieux
défilé, tous ces gens avec des anecdotes différentes,
ces pitoyables faits d'armes de collégien dont il
n'avait conservé aucune trace.

Perdre les faits ne le g€ne pas, cette sorte de 1égereté
vis-a-vis du passé permet de rester souple dans le
présent, de se dégager du poids des années et des
expériences, une fraicheur qui lui a é€té bien utile
pour partir chaque fois dans de nouvelles vies, avec
la flexibilité et parfois la chance du novice ou du



débutant. Quant aux visages, il s'agit de personnes
cotoyées, de vies partag€es, d'€changes plus ou
moins longs ou intenses ; ne pas reconnaitre le met
mal a l'aise, et comme il se sent géné par ce qui pour-
rait passer pour de l'indifférence, il réserve a celui
qu'il pourrait avoir connu un bonjour discret, le sou-
rire amical et réservé que 1'on adresse a celui qu'on a
jadis rencontré.

Il n'avait pas eu le temps de saluer cette belle femme
au visage cramoisi, comme elle avait l'air génée, pour
une simple bouteille d'eau. Il n'avait pas eu le temps
et puis 1l était concentré sur ce qui devait €tre accom-
pli, mais 1l était str de l'avoir déja vue quelque part.
A force de ne pas se souvenir, c'est paradoxal, 1l a
souvent 1'impression d'avoir face a lui une ancienne
connaissance. Ou avait-il pu la rencontrer, et quand ?
Peu importe, pour quoi faire, pour quelles émotions ?
Donc la mémoire du passé€, non, définitivement mais
'anticipation du futur pas d'avantage. Il se sent inca-
pable de se projeter dans l'avenir, la aussi dans quel
but, pour quelle stratégie si ce n'est de contrdle, voire
de pouvoir ? L'avenir serait, de toute fagon, quelle
qu'en soit la vision qu'on pouvait avoir sur lui. Il ne
se sent pas fataliste, de ceux qui acceptent 1'idée d'un
futur déja écrit - ce qui avait été la source d'innom-
brables discussions avec les musulmans - pour lui
I'avenir n'existe pas, inutile de le prendre en considé-
ration.



Le présent seul importe, des enchainements de pré-
sents, enfilés comme les perles d'un chapelet que 1'on
égrene du pouce. Le présent proche : emprunter une
voiture, aller a Beringen, trouver la mosquée, échan-
ger ce qu'on lui a remis pour autre chose, qu'il faudra
ensuite déposer ailleurs, et apres ? Sera-t-il toujours
le méme ? Apres ce sera toujours apres, n'en dé-
plaise a Husserl ou a qui que ce soit.

Il arrive a Beringen en fin de matinée.

Comme tous les Belges francophones, il ne connait
de la Flandre que la Cote et les trois villes qui sont la
destination de tous les voyages scolaires : Anvers,
Gand et Bruges. Le reste n'est qu'une campagne
morne et plate, minée définitivement par les lotisse-
ments de clefs sur porte et parcourue en tous sens par
des essaims de cyclistes bariolés comme au Tour de
France. Les autres villes, il n'y est jamais allé ; plus
petites, encerclées de colleges catholiques et de zo-
nings industriels, elles portent le nom d'un club de
football : Genk, Saint-Trond, Waterschei, Beringen.

Il s'arréte sur une place, un peu désarconné par la
banlieue aérée et prospere qu'il a traversée et par
l'aspect soigné des espaces publics ; cela ne colle pas
avec l'implantation traditionnelle des mosquées en
Europe : quartiers immigrés donc pauvres, tissus
denses des villes ou relachés des anciens charbon-
nages, sites industriels...Le cadre ne convient pas a



ce qu'il cherche.

Il entre dans un café et demande Stationstraat. Au
comptoir, un homme jeune, au teint couperosé et aux
favoris pales lui explique dans un flamand réche :

"Stationstraat, ce n'est pas ici mais a Beringen-Mijn".
Beringen-Mine, il y a deux Beringen, il aurait di y
penser : tout ici est trop net, trop récent, trop riche.
Il quitte la ville, en quelques kilometres le paysage
change, un terril gigantesque apparait sur la droite,
gris et terne, puis un chevalet, une inscription "Char-
bonnage de Beringen", en francais. Sur la gauche de
la route, les champs font place a de coquettes mai-
sons des années 30, toitures aux pans tres inclinés sur
des corniches aux corbeaux peints en blanc, magon-
neries de briques vernissées, cerisiers et grilles ou-
vragées dans des jardins bien entretenus : les maisons
des anciens contremaitres, qui ont facilement trouvé
repreneur apres la fermeture de la mine.

Puis, entourée de terrains vagues, la Stationstraat,
une rue bordée sur un seul c6té de maisons serrées,
un coron sur trois cents metres, face au terril. Plutot
un ancien coron, tous les rez-de-chaussée sont trans-
formés en commerce, exclusivement turcs : cafés,
restaurants, marchands de meubles, articles de ma-
riage, agence de voyages ou de paris.

Il passe au ralenti, se gare, continue a pied. Au bout
de la rue, la mosquée, construite comme toutes ses
soeurs en réplique de Sainte-Sophie, ici une imitation



récente, sans grace, laide et désol€e sous ce ciel de
pluie et de charbon. Les proportions n'y sont pas, la
simplicité ou 1'élégance non plus, seuls restent les
symboles, pauvres et caricaturés. La pierre a été
remplacée par des parpaings de béton mal calepinés,
la coupole, trop basse, semble affaissée sur les murs,
et les fenétres aux arcs mal brisé€s et au vitrage trop
clair doivent assurer aux croyants une vue impre-
nable sur le chevalet, comme pour lui rappeler son
déracinement. Quant au minaret, trapu, il est en par-
tie haute agrafé de néons. La rue n'a évidemment pas
'orientation de La Mecque - mais a quoi pouvaient
penser les ingénieurs des mines en 1880 ? - et pro-
voque avec le batiment un déhanchement qu'une
sorte de faux cloitre roman n'arrive pas a articuler.
Au-dela de la mosquée, la cafétéria, plus récente,
immense salle a la toiture galbée comme une aile
d'avion ; c'est le complément indispensable, dessinée
ici dans un style a la fois moderne et déja désuet,
mais 1l y regne l'atmosphere habituelle, celle de
toutes les annexes de ces lieux de culte, trop grandes,
trop criment €clairées. Un espace calme, masculin,
ou les mineurs retrait€s ressassent sans fin les his-
toires du pays en alternance avec celles de la mine, il
connait ces évocations qui finissent par se fondre, de
sorte que les descriptions d'ascenseurs, de galeries
obscures et de coups de grisou se melent a celles de
routes poudreuses, d'd4nes t€tus et de soleil



d'Anatolie.

Il entre, commande un thé qu'on lui sert dans une
tasse avec un sachet - preuve qu'on le considere ici
comme un étranger - pose un exemplaire du journal
"Le Soir" devant lui, ce qui, dans cet univers ou tout
ce qui n'est pas turc est flamand, produit une touche
presque exotique. Deux minutes passent, puis quel-
qu'un se leve d'une table voisine et vient s'asseoir a
sa table, un homme maigre, avec une fine moustache
noir jais, un crane dégarni, des pommettes saillantes
perchées haut qui encadrent des yeux quasi bridés.
Louis lui tend le papier qu'il a trouvé dans le gant,
une simple feuille pliée en huit. L'homme lit, leve la
tete, tire de sa poche une enveloppe, €paisse celle-la.
Il dit simplement "Bon voyage", en flamand avec un
accent turc. "Et merci" ajoute-t-il. Louis se leve
pour prendre congé, hoche la té€te et sort Il longe la
salle de priere, est tent€ d'y entrer, de retrouver la
paix qu'il a si souvent ressentie dans ces lieux, mais
n'en a pas le courage, il pressent que, dans un lieu si
désincarné, la magie n'opérera pas.

Au bout de la rue, 1l jette a nouveau un coup d'oeil a
la triste mosquée, tout en se souvenant que la pre-
miere qu'il avait visitée n'€tait pas moins laide, et
qu'a I'époque la simplicité et la pauvreté des moyens,
en écho a la ferveur de la communauté, 1'avait ému.
En face de la voiture, 1l entre dans un restaurant :
"Beringen pide salonu". La salle est presque pleine,



tous les clients sont turcs, sans doute musulmans.
Comment devient-on croyant ? Cette famille qui
acheve son repas - un couple avec trois enfants et une
femme plus agée, sans doute la grand-mere - per-
sonne ne leur demande quelle est la nature ou la
vivacité de leur foi. Lorsqu'on vit dans une société
imprégnée de religion, que ses amis, ses parents,
toutes les personnes que l'on est susceptible de ren-
contrer sont croyants, la question ne se pose pas : on
ne devient pas, on nait, on est croyant. Il n'y a pas un
moment ou la foi s'invite dans votre vie, elle fait
partie de vous comme la forme du crane, la taille du
nez, la couleur des cheveux et, comme pour un trait
physique ou de caractere, on s'en accommode. Ce-
pendant elle n'est pas immuable : avec le temps elle
peut tiédir, s'essouffler, disparaitre, on peut aussi y
renoncer.

Il commande une soupe aux lentilles, ouvre 1'enve-
loppe : une clé USB, des pages imprimées au for-
mat A4, un billet d'avion et un passeport a son nom.
Pour celui qui n'a eu ni éducation ni culture reli-
gieuse, la foi ne vient jamais sans qu'on l'ait envisa-
gée, appelée, attendue. Ces conversions restent ex-
ceptionnelles, il existe beaucoup plus de gens qui ont
perdu la foi que de gens qui la trouvent. Dans quelles
circonstances en vient-on a croire ? Crise mystique,
questionnement existentiel admiration pour un dévot.
La soupe est brilante, délicieuse, i1l y flotte quelques



morceaux de viande, tripe ou ragolt. La famille s'est
levée et 1'a salué en sortant. Il ne pense pas avoir €té
influencé, encore moins converti : les croyants qu'il a
cOtoyé€s, a l'universit€ et plus tard en pratiquant la
boxe, l'ont intéressé, mais c'€tait davantage la singu-
larité de leur approche - si extérieure a son éducation,
la fo1 de ces jeunes adultes était pour lui étrange -
que la nature de leur conviction. Peut-il y avoir
conversion sans révélation ? Des convertis, 1l en
croise parfois, barbe filasse pour les hommes, yeux
rivés au sol pour les femmes, il se sent bien plus
¢loigné d'eux que de ses copains turcs ou marocains.
Peut-€tre parce que, chez les convertis, il y a toujours
cette impression d'absence de doute, d'acte définitif,
de processus qui ne souffre pas de marche arriere.

Il se leve, remercie le serveur pour la qualité de la
soupe, paye et sort.

Apres le combat, il a fallu du temps ; il y a eu des
semaines, des mois, bien réels quand on consulte un
calendrier, mais dont il ne garde presque aucun sou-
venir. Décembre, ou a-t-il passé les fétes de fin d'an-
née ? Février, ou était-il pour son anniversaire ?
Comment étaient 1'hiver, et le printemps ? Rachid lui
en reparle a I'occasion, mais en fait cela ne 1'intéresse
pas. Il y a eu de I'hopital, de la rééducation, des
visites ; Levent, son adversaire malheureux, l'air
désolé, s'asseyait a son chevet, lui parlait de tout et
de rien, de boxe, d'Atatiirk, lui récitait le Coran. Les



journées étaient longues et sa voix claire avait
quelque chose de musical.

Avant de quitter Beringen, il jette un dernier coup
d'oeil au paysage : la rangée de maison fait brave-
ment face au terril, comme pour signifier au monde
que si le travail s'en est allé, les Turcs eux, sont
restés. Il pense a Levent, c'est par lui que tout a
commencé. Boxeur, turc, musulman, un tiercé dans
le désordre, 1l n'y a pas de prés€ance, trois épithetes
qui ont assez de valeur pour occuper sa journée,
s'endormir le soir, organiser sa vie. Et trop de conte-
nu pour mener les trois de front, Levent se contente
de les alterner par paires, sur des périodes variables.
Musulman et turc, sa culture, la priere cinq par jour,
jeline au Ramadan, offrir un pelerinage a ses parents.
Boxeur et turc : acharné, blagueur, colérique, la jour-
née passée a s'entrainer, le soir, dans un café enfumé
de la Chaussée de Haecht dont le comptoir est sur-
monté des photos juxtaposées de Mustapha Kemal et
du bourgmestre de Saint-Josse, supporter le Ga-
latasaray, s'ils ont gagné, boire une bicre.

C'est en tant que boxeur musulman que Levent a fait
sa connaissance, plus précisément que son poing a
rencontré la tempe de Louis. Quand 1l était a
I'hopital, 11 passait souvent, lorsqu'il en est sorti, 1l lui
faisait les courses, lui achetait le journal, et plus tard
lui a fait rencontrer I'imam. C'est aussi Levent qui,
quelques années plus tard, 1'a initi€ aux multiples



problemes de la diaspora turcophone, 1'acculturation
de la troisieme génération, l'oppression du peuple
Ouighours en Chine. aujourd'hui, toutes ces ques-
tions ont l'air d'intéresser du monde, a commencer
par cette paire de Frangais qui débarque tout a coup,
pour soi-disant le mettre en garde ! Jan aurait dit "Ils
veulent sans doute faire les poches de ton nouveau
manteau". Mieux vaut les éviter. Quant a cette
femme, si elle avait su a quel point sa maladresse
¢tait tombée a pic ! Elle mérite la reconnaissance du
peuple Ouighour, mais c'est un nom qui ne lui dit
probablement rien.



En route

L'avion s'éleve dans les airs, il apergoit le canal
comme une déchirure, la basilique - une autre imita-
tion de Sainte-Sophie - I'Atomium, des billes
brillantes entassées par un gamin consciencieux ;
puis l'avion vire vers I'Est et tout de suite redescend,
comme un cheval qui renicle devant un obstacle trop
€levé. Une escale a Cologne, trois heures, 1l faut
sortir de I'avion, prendre une navette dans la nuit qui
vient, attendre dans une zone de transit encombrée de
voyageurs hébétés. Entre le salon VIP et une série de
boutiques, un panneau attire son attention : "Kultus-
Cult-Culte". Un escalator, un hall désert, puis a un
large couloir trop éclairé, vide comme celui d'un
ministere ; au fond, un homme agé, vétu d'une salo-
pette aux couleurs de l'aéroport, penché sur un cha-
riot d'entretien suréquipé.

Sur la gauche, les deux premieres portes sont consa-
crées aux sanitaires, les cinq suivantes aux cultes du
Livre. Cinq portes entrouvertes selon le méme angle,
comme si personne n'avait voulu prendre position.
Un logo renseigne le voyageur sur la foi a pratiquer.
Il pousse la premiere porte, une piece de taille
moyenne, environ cing metres sur six, sans fenétre et
de la hauteur standard d'un étage de bureau. Des prie-
dieu damassés de rouge, un autel en bois sombre,
deux scenes de crucifixion, la premiere dans 1'esprit



des primitifs flamands, la seconde, plus moderne, a la
limite de 1'abstraction. Une batterie de cierges élec-
triques que l'on allume avec des pieces de monnaie,
une Vierge a l'enfant en platre posé€e sur un tabouret
en métal vert foncé, des présentoirs de prospectus
vantant des voyages a Lourdes ou des retraites dans
I'Effel : la piece est consacrée a la religion catho-
lique, celle du catholicisme rhénan chere a Bohl.

La deuxieme piece est de les m€mes proportions que
la premiere, et que sans doute les trois suivantes. La
décoration est plus dépouillée, trois bancs et des
pupitres en bois clair, une croix en fréne trop grande,
une série de Bible posées sur un lutrin, une odeur de
cire et de rigueur protestante. Le méme message,
dans des habits différents.

La troisieme est celle de la religion du Prophete,
celle des millions de Turcs établis en Allemagne. Ici
aussi, comme a Beringen, l'aile de 1'aéroport ne s'est
pas trouvée dans l'axe de la Ville Sainte, 1l a fallu
orienter le mirhab a environ trente degrés par rapport
aux murs, dans une aussi petite piece, beaucoup
d'espace perdu. Au centre, en oblique, quelques tapis
de priere rectangulaires au format traditionnel ; pour
compléter le recouvrement du sol jusqu'aux plinthes
en céramique beige, beaucoup de triangles de rattra-
page. Comme une métaphore d'une relation avec la
foi. Chez lui la fo1r s'était approchée, 1l I'avait senti
roder graduellement il avait senti l'entourer, bien



qu'elle n'aie pas signifi€é la détente, l'arrét de la fuite
en avant. D'elle, 1l avait espéré l'apaisement, le
calme, mais i1l n'avait obtenu qu'un répit et pour
quelques moments de plénitude, de communion - et
ceux-la était fort, inoubliable, réels - 1l y en avait eu
beaucoup d'incomplets, de tapis triangulaires, voire
trapézoidaux, de moments ou elle ne s'était manifesté
qu'au trois quarts, comme Si un mur en avait empé-
ché le plein déploiement.

Il a fréquenté les lieux les plus simples, préférant
aux ors, tapis et lustres financés a grands renforts de
pétrodollars saoudiens les hangars, les anciens entre-
pOts abandonnés puis reconvertis chichement avec
I'argent de I'aumoOne, mal éclairés, mal ventilés sur-
tout, au début c'est I'odeur qui le dérangeait, et ce
lieu triste et déshumanisé n'est pas si différent, apres
tout. Le Prophete n'a-t-il pas dit "la terre est une
mosquée" ? Il prend la position rituelle, porte les
mains a ses tempes, se concentre, commence a
réciter, mais rien ne vient, des pensées confuses et
tourbillonnantes. De la priere, on n'attend pas la
délivrance, ni I'illumination, mais une espece de paix,
le repos pour un esprit sans cesse partagé entre les
différents €tats de conscience, les aspirations multi-
formes.

Il se sait sensible a l'espace, a la lumiere, plus encore
a la force tranquille du groupe, de la communauté,
mais comment atteindre le silence intérieur avec a



'arriere plan le cliquetis régulier de 1'escalator et la
voix €rotis€e, si caractéristique des aéroports, celle
qui vous promet le paradis lorsqu'elle annonce un
retard sur le vol de Budapest. Il se releve, reste un
moment debout, les épaules en avant a s'efforcer de
faire le vide, puis tourne les talons et sort.

Le quatrieme local a été attribué a la religion juive,
il y a une Thora, un chandelier, des kippas dans un
panier, et la mitoyenneté avec le local précédent
parait moins dramatique qu'a Jérusalem. Puis les
orthodoxes, qui selon leur habitude ont fait confiance
a la puissance des signes et du décorum pour vaincre
I'anonymat des lieux : dans une puissante odeur d'en-
cens, des icones par dizaines, des Saints, de I'or sur
les murs, de la musique, un choeur d'hommes, grave
et envoutant.

Au-dela il n'y a rien : le couloir poursuit son chemin
mais les portes restent closes ; sans doute derriere
chacune d'elles y a-t-il d'autres cultes en devenir, des
idoles a adorer, des prélats pour bénir les lieux, et des
fideles avides de dévotion entre le Londres-Frankfort
et le Frankfort-Dubai...

Au pied de l'escalator, il croise le méme homme
qu'il a remarqué a I'embarquement : tres €légant, de
grande taille pour un Chinois, les mains dans les
poches. Ses poings, qui doivent €tre serrés forment
comme deux boules sur le costume de lin.

Dans l'avion qui décolle sous la pluie, il s'endort



aussitot. Il réve d'une course dans les bois. Jan, a cOté
de lui, sa téte tout pres de la sienne, le regarde d'un
air inquiet. Il aimerait lui dire que tout va bien, que
tout est "sous contrdle", il aimerait faire le geste
aussi, avec la paume de la main, mais il veut se
concentrer sur son souffle, inspiration quatre foulées,
expiration cing, puis il sent qu'on lui touche le bras :
c'est I'hOtesse qui se penche vers lui et présente un
plateau, il fait non de la téte et se rendort, mais 1l ne
court plus et Jan a disparu. Au bout d'une ligne
droite, il y a une clairiere, sur la gauche apparaissent
ses parents, 1ls sont tout petits et brandissent un pan-
neau d'encouragement, il n'a pas le temps de lire le
message parce qu'il regarde son pere, qui a un air
entendu comme s'il avait compris le mystere que lui-
méme cherche a percer. Une voix annonce que
I'avion va traverser une zone de turbulence, 1l vou-
drait revenir a son réve, mais une main est sur son
épaule, 1'hOtesse a l'air désolée, 1l faut redresser le
siege, mettre la ceinture. Pour passer le temps, et
chasser une vague nausée, 1l se force a compter ses
respirations, puis se retrouve dans le salon de Jan ;
Léo, assis a sa place habituelle, parle fort ; avec sa
voix rauque et son accent flamand, c'est presque un
rugissement "Pour toi c'est plus facile de ne pas
boire, tu es un muslim !"

Il ouvre les yeux : sur 1'écran de son voisin, deux
sortes de poissons avec des dreadlocks s'agitent sur



un fond bleu de mer chaude, mais il n'entend pas la
musique. Il pense a ce type qui €tait passé€ dire bon-
jour au pere de Jan - ils n'étaient que des gamins a
I'époque - qui portait, malgré l'hiver, un pantalon
léger bariolé sur des sandales en cuir tressé. Le
matin, ils l'avaient trouvé endormi sur le matelas a
I'arriere du comptoir, son béret avait glissé, décou-
vrant une masse énorme de cheveux laineux qui
avaient roulés sur le coté de sa téte, collés ensemble,
pleins de brindilles et de perles, comme le nid d'un
oiseau. Puis ils avaient vu ses pieds qui dépassaient
de la couverture, deux blocs informes, gonflés, que le
froid et la crasse avaient marqués d’une multitude de
Crevasses noircies.

Quand 1l revient a lui, I'avion a commencé a perdre
de l'altitude. Il fait a peine jour, il a froid et le senti-
ment de ne pas s'€tre tout a fait réveill€. Ils survolent
des champs inondés, puis des faubourgs qui rapide-
ment se muent en ville, concentration d'autoroutes a
seize bandes et de gratte-ciels frileux, blottis les uns
contre les autres. A cette hauteur l'asphalte des
voies, comme les facades des immeubles, le toit des
voitures, celui des entrepots et méme les arbres d'un
parc ont cette couleur indéfinissable qui évoque le fer
ou l'acier.

L'avion a peine atterri, les passagers se levent et se
précipitent vers la sortie. Il ferme les yeux, voudrait
se rendormir un instant, mais le bruit des sacs de



voyage extirpés des coffres a bagages, celui des
téléphones portables allumés dans I'urgence ne le
permettent pas. A travers le hublot, il voit le ciel
blanc, des ouvriers chinois avec un casque de protec-
tion, I'escalier roulant qui se rapproche avec lenteur
pour se greffer a l'avion, comme un gigantesque
parasite.

Qu'allait-1l faire la ? Pas grand-chose, un travail de
postier, de commis, une série de documents, il les
avaient feuilletés, il ne pouvait rien comprendre,
mais était rest€ fasciné par ces petits caracteres qui,
tels des insectes, grouillaient sur le papier, certaines
parties soulignées ou imprimées en gras : des mots
d'ordre, des injonctions ? Parfois une photo, le visage
d'un homme ou d'une femme en pleurs et plus loin
une silhouette campée tres droite a coté d'une vitrine
brisée en morceaux.

A la sortie de 1'aéroport, il est frappé par la chaleur,
le paysage entrevu depuis le hublot ne l'avait pas
préparé€ a cette moiteur équatoriale. Un homme est la,
veston cintré, pantalon trop court, tout sourire, avec
une pancarte brandie a bout de bras: "Monsieur Lou".
Il I'embarque dans un taxi et le conduit a un hotel
anonyme, le "Continental". Le trajet a été tres court,
ou bien 1l a dormi, 1l ne sait pas. Au onzieme étage, la
chambre est sans ame. Par la fenétre on distingue
entre deux tours un morceau d'autoroute, sans la
rumeur, une passerelle piétonne qui l'enjambe et



auquel on accede par deux escalators, un centre com-
mercial affublé d'un décor de pagode. 1l se couche, le
lit est dur et tiede, se releve pour allumer le climati-
seur. Au fond du tiroir de la table de chevet, il y a
quelques livres laissés par des voyageurs, un guide
en anglais, un policier dont il manque la premiere
partie, et un livre de poche usé. Sur la couverture, un
dessin un peu naif : a l'avant-plan, un homme tapi
dans 'ombre, un revolver a la main ; a l'arriere un
décor stylis€ de grues et de docks "La condition
humaine". Il ouvre et lit une page, au hasard : "Il
€tait stupéfait d'éprouver combien sa destinée était
indifférente aux €tres, combien elle n'existait que
pour lui : les voyageurs, tout a 1’heure, montaient
sans regarder cet homme qui restait sur le quai, peut-
étre pour y €tre tué. Non qu'une fausse vie fit faite
pour le surprendre, mais cette fois-ci elle lui était
imposée, et sa vraie vie en dépendait peut-Etre."Mal-
raux, 1l y a pres d'un siecle, ici, a Shanghai.

Il y a aussi un exemplaire du journal local destiné
aux étrangers : "CHINA DAILY". En premier page,
la photo d'un homme en imperméable clair qui sourit
sous la pluie en fixant l'objectif ; sa main levée, qui
dépasse a peine de sa manche fait une sorte de salut
mais on ne sait pas s'il est adressé au photographe,
c'est le premier ministre venu soutenir les victimes
d'une inondation, "Premier at frontline of floods". La
colonne de gauche, plus étroite, est n€éanmoins la



une, l'information que la rédaction a voulu mettre en
avant : "Xinjiang terrorist group cracked". Il y est
question de deux terroristes arrétés, de projets d'at-
tentats au couteau et a la hache, de Ouighours.

Plus tard - 1l s'est assoupi - il jette un coup d'oeil
dehors : 1'éclairage de l'autoroute, sur laquelle les
voitures glissent en silence, est d'une paleur macabre
alors que le centre commercial rayonne de feux mul-
ticolores. Et si le destinataire ne venait pas chercher
son colis, et s'il n'avait fait que réver cette mission de
messager international ? Pour tenter de donner une
réalité a tout ¢a, de se rassurer, 1l ouvre l'enveloppe
brune et éparpille les documents sur le lit : 1l lui
semble un instant que tous ces visages anonymes,
€garés sur la courtepointe beige, le fixent intensé-
ment. Il n'y a pas de raison de s'inquiéter, si personne
ne se manifeste, il reprendra I'avion comme prévu ;
ce qu'il lui faut, c'est simplement une vraie nuit de
sommeil. Il regarde sa montre : vingt heures dix,
heure locale.

Le matin, il se réveille d'un bond. Il est six heures,
sa nuit a ét€ agitée, mais il a dormi c'est 1'essentiel.
Dans 1'aube naissante, le flot de voitures ne s'est pas
ralenti et les lumieres du centre commercial sont déja
allumées. Il se sent en forme : le fameux décalage
horaire n'a pas eu d'emprise sur lui, il décide de
prendre une douche avant d'aller se promener, tout
compte fait cette histoire va se régler aussi vite que



prévu. Mais dans le miroir, il est surpris par ses
traits : une bouche qui retombe, des traits fatigués,
des yeux rouges, un regard par en-dessous.

Quand 1l sort de la salle de bain, le ciel s'est obscurci
et le centre commercial est éteint, il ne comprend
plus, consulte sa montre, six heures quinze, il met un
moment a se rendre a I'évidence : il est plus de dix-
huit heures, et en a dormi plus de vingt, c'est la nuit.
Ca le met de mauvaise humeur et, paradoxalement, le
fatigue, 1l a perdu une journée, a ne rien faire. Il met
des chaussures, le couloir est désert, descend a la
réception, demande si quelqu'un a essayé de le
joindre mais, derriere le comptoir, I'nomme au visage
chiffonné vient de prendre son service et le regarde
sans comprendre. A lextérieur, des marchands de
soupe ont pris position dans les encoignures des
maisons, sous les arbres et entre les automobiles en
stationnement.

Contre le viaduc, en face d'un chantier a 1'abandon,
il tombe sur un parc, des platanes aux feuillages
blanchis par la poussiere, un gazon d'herbe réche, un
toboggan, plus loin un groupe d'hommes et de
femmes 4gé€s, sous un lampadaire, concentrés sur de
lents exercices d'étirements. Il aimerait se confondre
avec cette troupe coordonnée, mobile, silencieuse,
qui semble faire corps comme un mille-pattes assou-
pi. Un gymnaste lui fait signe de les rejoindre, mais il
n'ose pas, il ne connait pas les codes, se sent mal-



adroit, raide, étranger. Il emprunte une allée, se fait
dépasser par un joggeur. Courir ; il remonte son
pantalon le long des mollets, prend une direction au
hasard et s'improvise un circuit qu'il effectue une
dizaine de fois. De retour a 1'hotel, 1] s'assied sur son
lit et refuse de regarder a nouveau sa montre.

Il ne s'endort pas et reste a feuilleter le livre, toute la
nuit. Le lendemain, personne ne se manifeste, il ne
sait pas s'1l doit attendre la, enfermé la dans sa
chambre. Il demande a la réception s'il y a une mos-
quée en ville, on lui explique qu'il y en a sept et il
pense " Pour quatorze millions d'habitants, ce n'est
pas beaucoup." Il en choisit une, pour son nom : "La
mosquée du jardin des petites péches" - ce qui lui fait
penser a de petits pécheurs - et décide d'y aller a
pied.

Il prend un plan mais se perd presque tout de suite :
les reperes sur la carte ne se retrouvent pas dans la
réalit€ ; le simple dessin des rues, des blocs, des
quartiers, trouve sur place une autre dimension. Tan-
tot c'est le vide qui domine, un terrain fraichement
démoli sur lequel un projet de viaduc est en train de
se greffer, une succession de pilastres en béton, régu-
liere et morne, dont la cime se confond avec la blan-
cheur du ciel, comme une série de baguettes posées a
I'envers sur du coton. Tantot le plein, des rues étroites
aux maisons basses, encombrées d'étals et de char-
rettes colorées que des hommes gras et torse nus



semblent avoir abandonnées soudain pour pousser
des pions de go, puis des femmes assises sur des
tabourets, toutes habillées de noir, occupées a 1'éplu-
chage de légumes inconnus, des vieillards impas-
sibles juchés sur des vélos anciens - mais électriques
et silencieux - qui traversent le dédale de la foule
sans daigner la regarder.

La mosquée, avec ses petites coupoles d'angle d'un
vert tendre, semble s'étre retirée du monde, en retrait
d'un boulevard bondé€ ou se pressent des tours ef-
frayantes, d’inspiration gréco-romaine. A l'entrée,
tout est calme, quelques hommes en robe blanche
somnolent sur un tapis et ne font pas attention a lui.
La salle est vide, 1l se sent attiré par la fraicheur qui
en €émane, mais apres la visite manquée de 1'aéroport
et I'abrutissement de ces deux jours sans reperes, il
préfere rester au-dehors. Il s'assied a 1'ombre, contre
un pilastre et reste 1a a observer un couple de moi-
neaux qui se disputent des graines. Un moment le
soleil apparait, puis replonge dans le blanc du ciel.

Plus tard, i1l ouvre les yeux, les hommes se sont
levés et, en parlant a mi-voix, se dirigent vers la
mosquée, peut-€tre pour l'heure de la priere. Juste
avant d'entrer, un homme se tourne, revient sur ses
pas et se dirige vers lui. Louis pense qu'il va le
convier a prier avec eux. Mais il ne dit rien et tire des
plis de son vé€tement un tout petit paquet, emballé
dans du papier-journal et retenu par un lacet. Il



penche le buste et le tend a Louis qui remercie, puis
I'homme rejoint les autres.

La priere commence, Louis reste assis a considérer
cet étrange présent, avant de se décider a l'ouvrir.
[L'emballage est fait avec soin, en plusieurs couches
maintenues par du raphia ; a l'intérieur, un fin rou-
leau qu'il déroule : sur une demi-page, arrachée sans
doute d'un cahier d'écolier, quelques caracteres chi-
nois et un nom : " M50 Moganshan Lu Art District ". Il pense
a une adresse.

Quand la priere s'acheve, 1l se leve pour interroger
I'homme, mais celui-ci passe devant lui sans faire
attention et il ne voit pas comment formuler sa
question. Il sort, arréte un taxi, tend le papier au
chauffeur qui apres l'avoir parcouru, démarre sans
rien dire. Louis aimerait ouvrir la fenétre, sortir sa
teéte, échapper a cette torpeur, mais le mécanisme est
bloqué, le chauffeur lui fait un signe "dé€solé" et
allume I'air conditionné. Ils sont rapidement sur une
autoroute puis sur un de ces viaducs qui parcourent la
ville en altitude comme si le sol ne le méritait plus.
Ils roulent pres d'une heure, peut-€tre plus - depuis
qu'il est arrivé, a peine trente-six heures, le temps
s'est accordé a sa fatigue et 1l ne distingue pas tou-
jours les états de sommeil de ceux de veille - mais le
rythme des échangeurs, des gratte-ciels et des voi-
tures ne se ralentit pas.

Enfin, le taxi s'engage sur une bretelle latérale, les



immeubles changent de nature, et d'dge aussi, de
vieux blocs de bureaux aux fenétres poussiéreuses,
des usines, un canal. Le chauffeur s'arréte brusque-
ment, se retourne et montre un amas d'entrepOts
enchevétrés. Louis descend, les jambes et 1'esprit
engourdis, il ne veut pas réfléchir a ce qu'il fait 1a. A
premiere vue, le quartier apparait a l'abandon, mais
apres quelques metres, i1l découvre une rue étroite,
une barriere ; un garde, installé dans une guérite, en
commande l'entrée. L'immeuble qui assure I'angle de
la ruelle a €té rénové depuis peu : des anciens ateliers
aux chassis minces en acier noir, aux murs cimentés.
Sur une bache haubanée vert pomme, on peut lire
"M50 Moganshan Lu Art District L2505 " .

Plus loin, d'autres batiments, en chantier : les trot-
toirs sont encombrés de grossieres voliges en bois, de
poutrelles d'acier, de treillis et de fers a béton. N'¢é-
taient des ouvriers, petits, en haillons et coiffés d'un
chapeau de paille, on pourrait se croire dans n'im-
porte quel dock occidental reconverti en centre artis-
tique.

Le gardien ne leve pas les yeux a son passage, il
entre dans le premier batiment ; une porte vitrée sans
cadre, de l'air conditionné, un comptoir en béton
brut, une affiche punaisée sur un mur, une pile de
catalogues et une jeune fille, les yeux fixés sur 1'écran
de son portable : une galerie d'art. L'unique piece qui



prolonge l'accueil est carrée, les murs sont blancs, le
plafond est structuré d'une résille de poutrains, souli-
gnés par de minces tubes de néon blancs qui dé-
livrent une lumiere forte, blafarde, spectrale. Il n'y a
qu'une oeuvre, une installation.

A méme le sol en ciment, l'artiste a répandu, sur la
quasi-totalit€ de la piece, un carré parfait de sable
blanc, au grain fin de plage paradisiaque, qui ne
laisse qu'une étroite bande latérale pour en faire le
tour. Sur cette couche soigneusement ratissée, il a
planté des figurines découpées dans de la tdle, d'envi-
ron quinze centimetres de haut, disposées en ordre
régulier, telles des soldats préts a l'exercice, ou au
combat. En s'approchant, on découvre qu'elles repré-
sentent des motifs végétaux, des arbres de différentes
especes, des branches, de fines dentelles de feuillage,
mais la ramure est éteinte et se révele dans toutes les
palettes du gris et du noir, comme si quelque ef-
frayante explosion ne les avait d'abord réduits en
deux dimensions, aplatis comme des crépes, ensuite
calcinés. Louis reste debout face a l'oeuvre, fasciné
par ce paysage de cendres et de désolation.

Il n'y a qu'un seul visiteur, de 'autre coté de la piece,
un Européen aux cheveux blonds taillés en brosse, a
l'allure €légante et décontractée qui sied a ce type de
lieu : pantalon et tee-shirt noirs, chaussures de daim,
veston en lin retenu d'une main sur 1'épaule. 11 a 1'air
émerveillé. Louis attend patiemment que 1'homme



soit revenu vers l'entrée pour, a son tour, se glisser
dans l'espace inoccupé et voir l'oeuvre par son autre
coté. Au fur et a mesure ou il longe l'installation et
les figurines, celles-ci révelent l'une apres l'autre
leurs envers, d'une nature aussi colorées que les faces
€taient ternes, une majorit€ de verts dans toute la
gamme du tendre au grave, mais aussi des notes de
bleu, de jaune et de rouge, en un festival joyeux et
irisé.

Louis se demande, comme sans doute l'autre visi-
teur, quelle situation a précédé 1'autre, et donc quelle
est la nature du message délivré : le pessimisme des
artistes contemporains confront€s a I'horreur du
monde pourrait indiquer que cette désolation est
actuelle, conséquente d'une sorte de gachis, témoin
d'un paradis a jamais perdu. Mais le sens de la visite,
qui offre d'abord au spectateur l'image de 1'ombre
avant de lui en laisser voir la couleur, s'il a le courage
ou la curiosité d'en faire le tour, pourrait faire espérer
une forme d'optimisme, une volonté de dire "Attends,
ne juge pas trop vite, prends le temps de découvrir le
bon coté des choses ou des gens." Louis se situerait
donc sur cette face, celle de la connaissance, de la
paix aussi, alors que l'autre visiteur, qui est revenu du
coté des gris, serait quant a lui plongé dans les té-
nebres de 1'ignorance, ou de 1'obscurantisme.

Il s'assied a méme le sol. Pour la premiere fois de-
puis plusieurs jours, ses pensées se sont €claircies. 11



ne comprend toujours pas ce qu'il fait 1a, mais la
beauté de I'oeuvre, I'évidence qui s'en dégage ont été
comme un souffle qui a dissipé la torpeur qui s'était
emparée de lui.

I1 voudrait revenir de l'autre cOté, revoir encore
I'ombre pour mieux repartir vers la lumiere, mais il
doit attendre l'autre visiteur, qui, en face, a compris
que si l'installation a ét€ congue pour €tre vue debout,
dans une sorte de vision panoramique, comme un
général qui passerait en revue ses troupes avant la
bataille, elle gagne aussi a etre examinée de pres, une
vue plus rapprochée, au ras du sol, la ou le regard a
la possibilité de savourer la profondeur de champ, les
avant et arriere-plans, la délicate découpe de la tble,
la fine nervuration des troncs, des branches et des
feuilles, les grains réguliers du sable blanc. Aussi
reste-t-1l a attendre I'homme qui, en connaisseur, s'est
accroupi, puis couché a plat ventre au ras des figu-
rines pour laisser son regard se promener au niveau
des frondaisons, qui pour lui sont de cendres. Louis
est tent€ de 1'imiter, mais une sorte de géne I'empéche
de se conduire en miroir de son vis-a-vis, au risque
de l'importuner, et il se promet de le faire des son
départ. Il aimerait aussi garder une trace de ce qu'il
voit ; 1l n'a jamais utilis€ d'appareil photo - 1idée
d'anticiper un futur ou l'on se plairait en images, a
évoquer le passé€ lui est bien sur étrangere - alors il
sort un bic de sa poche et sur le verso de la feuille



avec l'adresse, tente de faire un dessin de ce qu'il
voit. De l'autre co6té, l'autre s'est aussi senti des
envies de souvenir : toujours dans la méme position,
il a sorti de son sac une épaisse pochette en cuir noir.
Puis tout va tres vite, 1l y a derriere lui un bruit a la
fois creux et mat, qu'il attribue au conditionnement
d'air, et juste apres une sorte de craquement. Il se
retourne : le plafonnage du mur s'est détaché, laisse
apparaitre une tache ovale de briques mal rejoin-
toyées. En face de lui, 'homme s'est déja relevé, a
remis prestement un objet dans son sac. Ils se re-
gardent, la poussiere dégagée flotte un instant dans
I'air et se dépose en fine couche sur le sol, Louis
comprend qu'on lui a tiré dessus.

La peur ne vient pas tout de suite. Le tireur, qui ne
parait pas plus ému d'avoir tenté de 1'assassiner que
de l'avoir raté, remet son sac sur I'€paule, tourne les
talons et quitte la picce sans se presser. Sans
réfléchir, Louis sort aussi ; a 1'accueil, la méme jeune
fille fait un petit signe navré comme pour dire : "Dé-
solé pour ce léger malentendu". A l'extérieur,
I'homme n'est plus 1a ; des ouvriers, assis sur des
troncs de bambou gigantesques et occupés a
déjeuner, le regardent sans intérét : cet Européen
hagard et couvert de poussiere ne leur semble pas
plus étrange qu'une galerie minimaliste ou une instal-
lation conceptuelle. Alors qu'il s'engage dans une
venelle étroite, i1l se demande un instant s'il est le



poursuivant ou le poursuivi. La ruelle, bordée d'en-
trepOts abandonnés, s'achéve sur un canal aux eaux
sales accordées au ciel. Il s'aide d'un ensemble de
caisses dépareillées pour enjamber un grillage et se
retrouve dans une rue ou il arréte un taxi. Le chauf-
feur s'amuse de son air hébété, de ses chaussures
pleines de terre, de sa chemise trempée de sueur, se
lance en riant dans une conversation ponctuée d'ono-
matopées auquel Louis ne comprend rien, puis,
comme celui-ci ne répond pas, se renfrogne et aug-
mente la ventilation. Louis se sent glacé, se met a
claquer des dents. Il tente de se calmer, de maitriser
le tremblement qui l'agite - la peur ou le froid - enfin
il n'en peut plus, peu importe ce qu'en pensera le
conducteur, il baisse la vitre, une masse d'air tiede
s'engouffre dans la voiture.

Quand 1l arrive a son hotel, il n'a qu'une idée : cher-
cher son passeport, son sac, directement a 1'aéroport,
reprendre le premier avion. Il est €branlé : on lui en
veut, a lui, a sa mission. Quant aux destinataires des
documents, ils ne se sont toujours pas manifestés. A
la réception le préposé, sans expression particuliere,
lui tend une grande enveloppe scellée en papier
glacé, comme 1l sied aux plis d'ambassadeurs ou aux
déclarations de guerre. Il ne prend pas le temps de
I'ouvrir, la plie, la fourre dans la poche intérieure de
sa veste, s'engage dans l'escalier. Sur le palier, alors
qu'il cherche sa clef, il remarque une autre enveloppe



glissée sous la porte ; 1l se baisse pour la ramasser,
I'examine : un pli standard, brun, un peu chiffonné -
chantage, aumOne ou délation - tout aussi anonyme
que le premier. Alors qu'il se releve, il croit sentir la
fumée d'une cigarette, peut-€tre est-ce 1'odeur natu-
relle du tapis ? Ou quelqu'un est la, a l'attendre dans
sa chambre, bien installé dans le fauteuil qui fait face
a l'entrée. Sa main, qui allait abaisser la poignée,
retombe le long de son corps, dans un froissement de
tissu qui lui semble un vacarme. Il fait tout douce-
ment demi-tour, n'ose pas prendre l'ascenseur et
redescend par l'escalier de secours. Le hall de 1'hé6tel
est désert, un énorme transistor posé€ sur le comptoir
diffuse de l'opéra chinois. Dans la rue, 1l hésite
quelques secondes puis se dirige vers le parc, il a
I'impression d'€tre suivi et, sans se retourner, accélere
le pas.

Au-dela d'un bouquet d'arbres, il entend de la mu-
sique. Derriere un massif, 1a ou la croisée de deux
chemins forme comme un élargissement, 1l découvre
un groupe de danseurs, une trentaine de Chinois qui
virevoltent au son de rythme sud-américain, rumba
ou calypso. La plupart sont habillés avec recherche :
les hommes portent des chapeaux, des vestes
cintrées, des chaussures aussi brillantes que pointues,
les femmes ont les cheveux plaqués, des accroche-
coeur ou des anglaises, les robes sont moulantes sur
des corps ronds, i1l y a de la dentelle noire, des mi-



taines au crochet, des cuissardes.

Il s'assied au milieu des spectateurs, sur la bordure
de pierre qui longe le chemin, avec l'espoir de passer
inapercu. Personne ne fait attention a lui. Il tiche de
reprendre son souffle, inspirer, quatre fois, expirer,
cinq fois, mais en fait il n'est pas hors d'haleine, il a
peur, c'est tout, c'est normal.

La musique est diffusée par un appareil a cassettes
hors d'age, pos€ée a méme le gazon. Les danseurs font
cercle autour d'un couple hors du commun : Ia
femme, jeune, tres grande, porte des lunettes fumées
extra larges, des cheveux décolorés coiffés d'une
large casquette de toile bleue, entre gavroche et hé-
roine de révolution maoiste, une robe noire courte,
sans manches, des collants jusqu'aux genoux, des
bottes jaunes lacées haut. Son partenaire doit avoir
plus de soixante-dix ans ; avec son canotier, son
visage rond, sa chemise blanche empesée, 1l pourrait
tourner dans le remake asiatique d'un Pagnol. Il ar-
bore un sourire magnifique sur un visage impassible,
en fait 1l bouge peu, c'est un bon danseur qui n'a plus
envie d'en faire trop. A la fin du morceau, tout le
monde bat des mains, I'hnomme 4gé hoche deux ou
trois fois la téte, la fille salue a la ronde puis, comme
prise par une inspiration, se dirige vers Louis ; elle
fait devant lui une curieuse courbette, enléve sa cas-
quette et la pose sur sa té€te. Il se croyait dissimulé
par le nombre, le voila au centre de l'attention. Il



esquisse un geste vague qui pourrait signifier qu'il n'a
pas compris l'invitation, ou qu'il ne sait pas danser,
mais tout le monde le regarde a présent, certains se
mettent a applaudir pour I'encourager. Alors il prend
la main qu'on lui tend, elle est fraiche, il suit la
femme, d'autres couples se joignent a eux.

Il n'a jamais dansé, il se souvient d'un café sur la
place du village qui possédait une grande salle a
l'arriere, un entrepOt dont les murs intérieurs étaient
décorés de moulures naives ; avec Jan ils leur arri-
vaient de faire le mur a l'arriere et, par les toilettes,
de s'introduire lors des soirées dansantes. La musique
de kermesse, 'odeur de biere, de cigarette et de trans-
piration, tout le village avait l'air d'€tre la, tres émé-
ché.

Il se sent maladroit, ses pas ne s'accordent pas avec
les siens, mais elle ne s'en préoccupe pas et le
conduit avec assurance. Apres quelques mesures
d'une musique lente, alors qu'il commence a se dé-
tendre, deux silhouettes apparaissent dans l'allée
costumes sombres, chaussures élégantes, il n'est pas
physionomiste, mais il les reconnait. Les types qui
filaient Hairent, le boxeur avec lequel il a échang€ les
gants, c'était rue du Sceptre, il y a seulement trois
jours. Les deux hommes, qui débarquent a vive allure
dans le groupe de danseurs, ont 1'air un peu déconte-
nancé€s. Louis, sous sa casquette, a baissé la t€te par-
dessus 1'épaule de sa partenaire, il sent son odeur et



ses bras qui se resserrent autour de sa taille. Une
question est posée a la ronde, breve, cinglante, il
attend la main qui va se poser sur lui, le coup de feu
qui va lui déchirer le ventre, mais rien ne se passe :
quelqu'un a augmenté le volume de la musique et
personne ne s'est arr€té de danser ; il n'apergoit que le
bas des pantalons, les chaussettes grises et les chaus-
sures vernissées. Apres un instant qui lui parait tres
long, celles-ci font demi-tour et disparaissent de son
champ de vision. Il se force a garder la méme posi-
tion, sa partenaire a 1€gerement relaché son étreinte.
Quand la musique s'arréte, il releve la téte, 1l voit son
visage de tout pres, les deux hommes ont disparu et
nul ne fait attention a lui. La fille fait un clin d'oeil,
mais 1l ne sait comment la remercier, un sourire et il
va se rasseoir sur la bordure. La chanson suivante est
tres enlevée, joyeuse, une musique mexicaine avec
des mariachis, tout le monde danse et a l'air content,
il se demande s'il y a un lien avec ce qui vient de se
passer

Enfin le soir tombe, les danseurs prennent congé et,
seuls ou en couple, s'éloignent lentement. Quand il
fait tout a fait noir, la fille aux bottes jaunes vient
s'asseoir a ses cOtés ; elle allume une cigarette, se
tourne vers lui et enleve ses lunettes : ses yeux, non
maquillés, sont de simples fentes horizontales. Elle
lui reprend sa casquette :

- What's your name ?



- Louis.

- Lou..1, good, do you know what "ou" means in
chinees ?

- No.

- Luck, "ou" means luck, then.. good luck Lou..!"
Elle a un petit rire, se leve et disparait dans la nuit.
Louis est seul, 1l fait a peine moins chaud, i1l n'y a
plus personne sur le square mais on entend plus loin
de la musique traditionnelle, des conversations, et au-
dela le bruit de la rue. De temps en temps des ombres
silencieuses le frdlent, des joggeurs ou des prome-
neurs tardifs. Il est désemparé, revenir a 1'hotel, im-

possible, se rendre au consulat ? "Bonjour, mon faux
passeport est resté a 1'hotel et j'al peur qu'on me tire
dessus." Inimaginable, alors que faire, sans argent ni
papiers ? Dans la nuit de Shanghai, il pense a Clap-
pique : "Combien sa destinée €tait indifférente aux
étres, combien elle n'existait que pour lui." Il s'ap-
proche d'un réverbere, sort une des enveloppes, au
hasard. A l'intérieur, deux billets de train, le premier
recouvert d'idéogrammes chinois, incompréhensible,
le second également, mais surchargée d'une inscrip-
tion imprimée en caractere occidentaux : "Baijing-
Moscow". Il n'y a ni destinataire, ni expéditeur, ni
indication d'aucune sorte.

Il prend l'autre, comme si son contenu pouvait don-
ner un sens a la précédente, elle contient un passeport
belge. Il le feuillette, ce n'est pas son nom, c'est sa



photo, mais pas la méme que celle qui figure sur
celui resté a 1'hotel : le cliché, beaucoup plus ancien,
date d'au moins dix ans, avant qu'il ne pratique la
boxe. Il y apparait bien plus jeune, avec une chemise
a carreaux, des cheveux mi-longs ; ce n'est pas une
photo d'identit€ produite par un de ses appareils qui
vous donnent l'air idiot ou désespéré, mais un cliché
pris sans doute lors d'un repas : il ne regarde pas
'objectif et sa bouche est pleine. Le visa chinois est
la, avec le tampon d'entrée daté du sept juillet, la
veille. En derniere page, il y a quelques coupures de
vingt dollars et un bout de papier pli€ en deux, le
recu pour un café et un croissant d'une brasserie a
Metz au verso duquel on a €crit, en caractere baton-
nets : "ATOUT HAZARD"

Et soudain il se retrouve dix-huit ans plus t6t, il n'a
pas de mémoire, mais il ne pourrait 1'oublier, Jan et
lui, les parties de belote a "L'Abreuvoir"”, lorsqu'ils
arrivaient encore a tenir leurs cartes, c'était devenu
un jeu de mot aussi rituel que vaseux: "Atout ?"
demandait Louis, et Jan, avec un air trop sé€rieux, les
sourcils froncés, presque faché derriere son jeu en
éventail annoncant d'une voix forte : "Atout trefle,
atout casser, atout tankamon, atout rrrdeflandres !"
Les "r", roulés, énormes, brueghéliens, résonnent
encore dans sa téte.



Le train

Le lendemain a sept heures, avec pour tout bagage
un faux passeport et une centaine de dollars, 1l est
dans le train qui quitte Beijing pour Moscou.

Il n'a pas réfléchi, a laiss€ parler les circonstances,
s'est laissé porter par les événements, il se demande
ce que sas amis musulmans penseraient de cet acces
de fatalisme.

Sans retourner a 1'hotel, 11 a montré les tickets a un
chauffeur de taxi, qui I'a déposé€ devant une gare. Il a
pass€ la journée dans le train Shangai-Beijing et la
nuit derriere les quais, entre un homme endormi, la
tete pos€e sur un ballot, et un couple 4gé qui n'a pas
arré€té de parler d'une voix forte, ou de se disputer.
Lorsqu'il a présenté son billet au controleur, il a eu
une légere appréhension, mais tout s'est bien passé,
on l'a installé dans un compartiment de seconde
classe. Une famille s'y trouve déja, le pere la mere et
I'enfant, tous les trois avec un air sérieux, des lu-
nettes et quelques kilos de trop. Des que le train
démarre, ceux-ci déballent une quantité invraisem-
blable de nourriture : soupe lyophilisée, petits pains
briochés, fruits secs, sucreries, morceaux de volaille
emballés dans du papier aluminium, concombres,
radis, 1l y a de quoi nourrir le train jusqu'a Moscou.

Il n'a pas faim, bien que son dernier repas date de



quarante-huit heures. Il accepte un biscuit qu'on lui
tend, fait un petit signe qui peut passer pour un re-
merciement, se cale dans l'angle du compartiment
pres de la fenétre et essaye de faire le vide en
laissant, dans le jour qui se leve, son regard se perdre
sur la banlieue chinoise. Sous un ciel blanc opaque,
des entrepots noyés dans la poussiere, des autoroutes
chargées de trafic, un canal, six ouvriers en jaune, la
pelle a la main, prenant la pose en ligne au passage
du train.

Il n'a aucune i1dée de ce qu'il va faire, méme a court
terme il n'a jamais eu aussi peu d'avenir et cette situa-
tion ne lui procure pas la légereté habituelle. A ces
pensées se mélent des regrets : il n'a pas agi comme
il le fallait, il a eu peur c'est bien normal, mais il s'est
enful trop vite et n'importe ou. Un regard vers le
passé, c'est nouveau aussi pour lui, peut-étre faut-il
un moment s'arr€ter de penser, juste regarder au-
dehors la ville qui se désurbanise en douceur, les
petites gares qui s'espacent, le train et le paysage qui
entrent a l'unisson dans une sorte de torpeur, les
lignes du relief mollissant comme les gens sous 1'air
moite que le ventilateur n'arrive pas a dissiper ; est-il
possible de ne penser a rien ?

Ensuite la brume envahit des pans de collines
jaunes, comme dans un livre de contes chinois qu'il
lisait gamin, 1l y a une succession rapprochée de
tunnels et de viaducs qui lui rappellent l'autoroute



Nice-Vingtimille, quand il partait en vacances avec
ses parents, encore un souvenir d'enfance...

Quand 1l ouvre les yeux, le soir tombe, il a di s'en-
dormir ; le train longe a mi-hauteur une vallée
abrupte, en contrebas une riviere a l'eau rougie et
tumultueuse, vers le haut des rochers séveres effacés
en partie par les nuages. Puis la nuit, le train arrété,
son compartiment vide, mais les bagages de ses voi-
sins sont toujours 1a. I1 sort dans le couloir, I'angoisse
revient, 1l n'y a plus personne dans le wagon. Dans
le suivant, un homme, seul, un Russe sans doute, une
veste beige, des yeux délavés, un nez en pomme de
terre. Il lui demande en anglais "Qu'est ce qui se
passe 7" L'homme n'a pas l'air de comprendre et fait
un vague signe comme pour le rassurer, puis le train
repart d'un coup en marche arriere et apres quelques
centaines de metres s'arréte dans une gare. Il a eu le
temps d'avoir peur, d'imaginer un retour, les deux
jumeaux é€légants sur le quai de Beijing, prét a le
cueillir. Les voyageurs remontent, Louis récupere
son refuge pres de la fenétre.

Par un hiver tres froid, alors qu'il s'entrainait dans
la campagne sur un chemin dur bordé de saules té-
tards, un paysage de désert blanc pointé de quelques
corneilles, 1l avait vu un petit attroupement : deux
hommes, emballé€s dans des couvertures grises, s'ap-
prétaient a nager dans l'eau d'un €tang dont on avait
cassé la glace. Il s'était arrété pour les regarder, avait



imaginé des cris, des gesticulations, de grands mou-
vements de bras comme font ceux qui tentent de se
réchauffer, mais tout s'était fait dans le silence.
Comme au ralenti, ils s'€taient lentement immergés
et, presque sans bouger, éloignés de la berge. Il avait
compris qu'en agissant ainsi, une pellicule d'eau, a
peine réchauffée par leurs corps, pouvait se maintenir
autour d'eux et leur faire comme une fine couverture.
Lui aussi dans son coin, 1l ne bougera pas et l'air
immobile autour de lui, chargé d'odeurs de nourriture
et de transpiration, le protégera jusqu'a Moscou.

Le matin de bonne heure, 1l entrouvre le rideau, tout
le monde dort encore, le sévere paysage de la veille
s'est mué en paradis. Sous un ciel bleu et frais, des
collines a la douce courbure se succedent jusqu'a
I'horizon. Ca et la des animaux en liberté, chevaux,
chevres, moutons, et parfois une tente hémisphérique
blanche, comme une demi-balle de ping-pong.

Quand la famille chinoise se réveille, le banquet
commencé la veille reprend comme s'il n'avait cessé€.
Il a faim, il ne se souvient pas a quand remonte son
dernier repas ; tout a-coup, il n'en peut plus de les
voir manger, 1l se Ieéve et va chercher quelque chose a
grignoter. Dans le wagon suivant, le Russe est tou-
jours 1a, dans la méme position que la veille, Louis se
demande s'il va le laisser passer, mais 'homme se
redresse avec un petit sourire narquois, comme s'il ne
voyait pas d'inconvénient a ce qu'il découvre par lui-



méme 'étendue de sa prison. Au bout du couloir, 1l se
retourne : I'homme a allumé une cigarette et le re-
garde de loin. Dans le couloir suivant il y a deux
hommes, deux Chinois. Parce qu'ils sont bien ha-
billés, parce qu'll a I'impression qu'ils le dévisagent,
parce qu'ill est fatigu€, la peur revient : et s'ils
n'€taient la que pour lui, et si le troisieme couloir
révélait quelque chose de plus terrible encore, des
policiers, des agents secrets ou des tueurs amateurs
d'art ? Arrivé au soufflet, entre les deux portes coulis-
santes, dans le bruit obsédant des traverses et 1'odeur
de métal chaud, Louis sent la panique le gagner, trop
tard pour faire marche arriere, du calme, i1l n'est qu'un
touriste ordinaire a la recherche du bar ou du restau-
rant. Il regarde par le hublot : a gauche, la porte en-
trouverte de la toilette qui bat doucement avec le
roulis du train ; en face, une sorte de tableau de fu-
sibles aux lumieres rouges et vertes alternées, cligno-
tantes, mystérieuses, incompréhensibles ; a droite le
samovar et ses tuyauteries compliquées d'ou se dé-
gage un petit jet de vapeur a intervalles réguliers,
comme une usine thermique miniature. Il s'€élance :
chaque compartiment peut cacher un piege, chaque
traversée de couloir se fait dans la hate, apres quoi il
se réfugie dans le soufflet suivant, ou il appréhende
les dangers de la voiture a ventr.

Enfin, aprés un nombre incalculable de wagons, le
dispositif change : un dégagement central, une sorte



de vestibule formé par un claustra en lattis rouge
foncé croisé en losange, des trophées de chasse fac-
tice et dorés aux murs - un cerf, une biche, un élan -
des banquettes revétues de velours au décor d'entre-
lacs dont le dossier s'acheéve par un motif en bois
torsadé sur des themes floraux : le wagon-restaurant.
La salle est quasi déserte ; des rideaux jaune paille
assortis aux nappes sur lesquels le soleil matinal
donne un reflet doré. Au fond, un employé s'ennuie
derriere le comptoir. Seule une table, au milieu, est
occupée par un occidental dont il voit le dos large, la
chemise a carreaux, les cheveux blonds mi-longs.

Il s'assied sur le premier siege, examine le
menu mais personne ne vient. Son regard se perd a
nouveau sur les prés et les collines souples, puis
revient vers la salle : a part le 1€ger roulis du train, la
scene semble figée. Apreés une demi-heure, il se 1eve
et se dirige vers le fond de la salle pour passer sa
commande. Alors qu'il est a mi-chemin, il sursaute :
par l'arriere, une main a agrippé son coude "Alors,
tout est sous contrble ?"

"...Finalement la question, ta question Louis, c'est
que tu agis en amateur, je veux dire dans le premier
sens du terme, celul qui aime, qui désire."

Louis s'est assis en face de Jan, a contresens, et la
grande steppe mongole s'enfuit sous son regard.
"Tu observes quelqu'un de loin, dans la rue, dans un



champs, au volant d'une voiture, et soudain cette
personne te plait, t'attire...alors que tu ne la connais
pas, la distance ne te permet que d'appréhender un
corps, une forme, une action aussi, parce que ce
corps bouge et c'est ce mouvement méme que tu
envies. Tu ne sais pas de qui il s'agit, tu ne t'en sou-
cies pas, ce qui t'intéresse, c'est de timaginer en lui...
on ne peut pas dire que tu te préoccupes des gens
plus que quiconque, si ce n'est par cette espece d'atti-
tude possessive... anthropophage j'allais dire, mais le
terme est trop fort, tu les aimes moins pour eux que
par ce qu'ils représentent pour to1 comme occurrence,
comme occasion, comme possible de vie..."

Il y a entre eux un silence géné, tous deux regardent
a l'extérieur, Louis pense que tout ce qu'il voit défiler
- poteaux, collines trois chevaux sauvages au loin - a
€té vu au préalable par Jan, qui maintenant ne dit
plus rien. Il a démarré son discours vite, comme
press€ de débiter une série de convictions souvent
ressassées, et 1l doit reprendre son souffle. Quant a
lui, abasourdi par cette rencontre, il a trop de ques-
tions a poser pour arriver a en formuler une seule.
Apres quelques minutes, Jan reprend :

"Tu es dans ce train, entre Pékin et Moscou et par la
fenétre tu apercois, sur la piste en terre battue qui
longe la voie, un homme agé sur un side-car. Il y a
quelqu'un a co6té de lui, on devine une ombre derriere
le coupe-vent, peut-€tre une jeune fille, ou un gamin



curieux, ou simplement un chien ou un mouton
ligot€. L'homme est trop loin et noyé dans la pous-
siere, mais tu imagines qu'il sourit, tu supposes que,
dans la chaleur écrasante de cette fin d'apres midi,
l'air le rafraichit, tu le sens libre, dégagé, heureux, tu
I'i'magines tellement bien, et avec tant de bien-
veillance aussi - parce que tu vois toujours le bon
cOté des choses et des gens - que tu voudrais €tre lui,
ce vieillard sympathique, et parcourir au hasard ce
pré grand comme cinq fois la France.

"Tu voudrais étre cet homme, tu es cet homme, tu
n'en peux plus d'é€tre enfermé dans ce compartiment,
dans ce train ou l'action la plus fatigante consiste a
aller jusqu'au wagon-restaurant, et la plus courageuse
a se servir de l'eau pour le thé au samovar, sous la
bonne garde de la provonista, qui a enfilé ce matin -
sans doute n'est-elle plus de service - une incroyable
chemise bariolée mauve, verte et rouge.

"Alors ce side-cariste te plait, tu voudrais €tre lui et
par ailleurs, je n'en disconviens pas, tu t'en donnes
les moyens, tu seras lui. Tu finis ta biere au bar, tu
paies, tu remercies encore - es-tu toujours si poli ?
Ca nous avait frappé mon pere et moi, ce n'était pas
que de la bonne €ducation - tu rejoins ton comparti-
ment, tu descends du train a la prochaine gare - au
curieux nom de Qiare, depuis le temps que je t'at-
tends dans ce wagon, j'ai eu le loisir d'apprendre tous
les arréts par coeur - mais quand le convoi



redémarre, tu restes sur le quai, sous le regard médu-
s€¢ de la provonista, mais surtout des chiens de garde,
tres nombreux ici, chinois et russes - si c'est toi qu'ils
surveillent et bien mon vieux - tu leur fais méme un
petit signe de la main, tu n'as pas de doute, rien ne
peut arréter le train, la bureaucratie du chemin de fer
a survécu a la chute du rideau de fer, les agents qui te
pistent doivent €tre en train de pianoter sur leurs
portable pour demander des instructions, mais a
Moscou ou a Pékin, les lignes sont encombrées ou
les bureaux déserts et personne ne leur répond.
"Donc te voila libre, mais ton énergie est déja en
action, dirigée vers ce motard qui, depuis longtemps,
n'est méme plus un nuage de poussiere a 1'horizon.
Tu prends une chambre dans cette petite bourgade
mongole, c'est un hotel a I'ancienne avec des couloirs
larges encombrés de fauteuils au skai déchiré, et dans
la chambre un lavabo ébréché dont 1'unique robinet
coule depuis Staline et tempéche de dormir. Mais tu
n'as pas besoin de beaucoup de repos, tu apprends les
rudiments de la langue, puis tu travailles comme
cheminot, comme trafiquant, comme égorgeur de
moutons que sais-je, tu es patient, tu passes le permis
moto, un matin, tu t'achetes un side-car et tu prends
la route, sans direction précise. Il fait chaud, la moto,
qui n'est plus de premiere jeunesse, vibre sur la piste
et le tremblement passe de ton poignet crispé a ton
avant-bras jusqu'a ta machoire, la poussiere n'est pas



qu'un nuage d'or fin derriere toi, elle est aussi dans
ton nez, dans tes oreilles, dans ta bouche, tu n'as ni
jeune fille ni gamin a tes coOtés et I'odeur de l'essence
de mauvaise qualité que l'on t'a refilée au prix du
kérosene dans une station service qui vendait aussi
des poules, des peaux et des grains, ternit le parfum
du soir. Mais, je te fais confiance sur ce point égale-
ment, ¢a ne te démoralise pas, l'air frais glisse sur ta
peau pleine de coup de soleil, un sourire apparait sur
ton visage. Et si tu apercois un train dans le lointain,
longiligne et serpentant, sans doute le Transman-
chourien qui va vers Oulan-Bator le vendredi, tu
longes un instant l'enfilade des wagons qui 1€zarde
dans les herbages et tu te sens chez toi, dans ton
nouveau toi."

Louis observe Jan : c'est bien lui, c'est méme un
concentré de Jan. Sur son visage, les jours sont pas-
sés - bien passés par ailleurs - mais 1l retrouve les
yeux clairs que les orbites en léger creux mettent en
valeur, les cheveux fins et raides, le nez grand, droit ;
enfant, il avait déja un nez d'adulte, ce qui lu1 donnait
I'air sérieux, un peu tragique aussi, comme en ont
ceux qui gardent un secret, et des secrets, 1l en avait.
C'est ce qui l'avait attiré chez lui : treés jeune, avec un
passé, un avant. Le phrasé aussi, un débit en cascade
mais modulé, qui lui permettait de parler longtemps
sans paraitre bavard, une langue beaucoup plus fluide
qu'avant - 1l avait di beaucoup lire ou beaucoup



penser - et enfin ce riche mélange de personnalités
enchevétrées "On ne sait jamais ce qu'il pense"
disait-on de lui, mais Louis avait compris qu'il suffi-
sait de considérer son ami au pluriel : "ce qu'ils
pensent”.

Clest le méme et il est différent. Le Jan qu'il
connait : l'emphase, la complexité, la maigreur, la
belle voix rauque, et celui qu'il découvre : une cer-
taine assurance, un débit plus rapide et de fines rides
autour des yeux. Louis n'a pas dit deux mots depuis
leur rencontre, il a commandé du thé, il tient son
verre devant sa bouche, 1l écoute. De toute facon il
n'a pas envie de parler.

Jan, dans le train (Damas)

"Essaie de te rappeler, je sais que pour toi la mé-
moire est une question difficile, mais te souviens-tu
rien que de ce fragment d'une de nos conversations
d'enfants, non, nous n'étions plus des enfants a
I'époque, et depuis longtemps. Nous étions... grands,
enfin du moins physiquement, la maturité est venue
plus tard, si elle est venue, as-tu remarqué comme
I'€tre humain arrive vite a sa taille définitive - oui je
sais c'est lent comparé aux animaux, mais ¢a reste
peu de chose, quatorze quinze ans, puis c'en est fini
de la croissance - alors qu'il met tant de temps a
acquérir la maturité ? Parfois je me regarde dans un



miroir et je me dis "Alors, je 'al ou je I'a1 pas ?"

Donc on avait peut-etre seize ans, dix-sept tout au
plus, tu lisais beaucoup a I'époque, tu lis encore ? De
nous deux, c'était toi le plus cultivé, enfin, ce n'est
pas tout a fait vrai, moi j'étais imbattable en cinéma,
tu n'arr€tais pas de me le faire remarquer, un peu trop
peut-€tre et malgré tout je l'entendais avec plaisir,
tout en restant réaliste, trop €évident que cette réparti-
tion des savoirs entre nous, la concrétion de notre
héritage culturel en quelque sorte : pour toi la lecture,
par simple filiation des douze metres courants de
bibliotheque qui remontaient du salon de tes parents
jusqu'aux murs de leur chambre, et pour moi l'image,
le produit de la t€lé comme un phare allumé sur le
buffet du salon. Tu as remarqué 1'usage des mots ?
Les mots sont primordiaux, dans les livres comme
dans les films, ¢a vient aussi de toi, j'ai dit "filiation"
pour toi et "produit" pour moi, je me dévalorise
méme quand je te fais la lecon peu importe, y a-t-il
des mots plus nobles que d'autres ?

Eh oui, tu souris parce que je m'égare a nouveau,
donc tu lisais, souvent, en tout cas plus que moi,
encore qu'avec tous les sous-titres que je m'envoyais
huit heures par jour - "la version originale, indispen-
sable, obligatoire", ¢a aussi tu me l'avais appris - il y
aurait eu de quoi remplir quelques bottins, annuaires
comme disent les Francais, tiens, j'ai regu la visite de
Francais, il n'y a pas si longtemps, ils s'intéressaient



a toi, pas tous les deux de la méme maniere
d'ailleurs. Donc un jour, je m'en souviens tres bien, tu
€tais assis chez moi, du moins chez mon pere - pas
de livres mais des images, des images sans son, enfi-
lIées en boucle les unes sur les autres comme un ka-
1éidoscope - tu te redresses tout a coup, ce qui €tait
une prouesse, quand on se souvient a quel point les
fauteuils du salon étaient défoncés, je m'étonne en-
core aujourd'hui que mon pere n'aie pas mal au dos,
il t'aimait bien, mon pere, tu n'as pas pu l'oublier, tu
te redresses et tu laches, comme si c'€tait définitif - je
ne sais plus de quoi nous étions en train de parler,
sans doute comme d'habitude du résultat de nos lar-
cins qui dormaient dans la cabane aux lapins, derriere
la remise, mon pere €tait parfaitement au courant, tu
sais ? Il a mis des années a m'en reparler, et tu ne
peux pas timaginer ce qui l'inquiétait le plus ? Clest
reparti, mais rassures-toi, c'est comme avec ce train :
sans arrét sur la voie se présentent des chemins de
traverse, des aiguillages, des déviations, mais au
final, 1l arrivera bien jusqu'a Moscou. Et les voya-
geurs, resteront-ils tous jusqu'au terminus ou
certains, plus futés que d'autres, s'envoleront aupara-
vant ? Allez, je vais essayer d'€tre un peu plus concis,
ces diversions continuelles en arrivent a m'insuppor-
ter moi-meéme. Tu étais toujours assis, mais tendu,
c'est a peine si tu effleurais le dossier et tu as dit ou
plutot tu as conclu, je ne me souviens plus du début



de la tirade : "... parce qu'en définitive, I'€tre est plus
important que l'avoir." Ah, tu leves un sourcil 7 Ca te
dit quelque chose, c'est tres vague ? Pour moi c'est
précis, je pourrais te décrire la scene entiere, acteurs,
costumes et décors : pas beaucoup de lumiere, la
table encombrée par les restes du petit-déjeuner, te
rappelles-tu des "Choco-Pops" ? Tu adorais, il n'y en
avait pas chez toi, a la limite des "Corn-Flakes" ou
des "Rice-Crispies", mais rien d'aussi merveilleuse-
ment crapuleux que ces grains de riz soufflés au
chocolat. Donc la télé sur le buffet, et sur l'autre
fauteuil la chatte aux trois couleurs que mon pere
avait recueillie et qui, elle aussi, se trouvait bien chez
nous et n'arrétait pas de grossir, bien qu'on ne la
nourrisse que tres peu. Tu me dis, sans broncher, que
I'eétre est plus important que 1'avoir, alors que la cage
aux lapins déborde de walkmans, de C.D., de cables
¢lectriques de divers formats, de sets de pinces multi
usages, d'assortiments de tournevis, de bombes de
peinture - on ne taguait pourtant plus - d’accessoires
automobiles - on ne conduisait pas encore - housses
de siege en billes de bois, porte verre pour tableau de
bord, pommeaux de changement de vitesse en imita-
tion loupe de noyer, et méme une €toile qu'on avait
arrachée sur le capot d'une Mercedes dans le parking
du Brico ! Bien sir je n'ai pas répondu, je n'ai rien
dit, je ne disais jamais rien a 1'époque et je pensais
rarement... je croyais ne pas penser. Tu vois, je ne



sais plus ce que je trouve le plus extraordinaire, que
tu te sois exprimé de la sorte alors, ou que tu ne t'en
souviennes plus aujourd'hui, en tout cas tu y croyais,
tu €tais convaincu, tu crois toujours ce que tu penses,
c'est peut-€tre ¢a ton probleme.

J'aurais pu répliquer "Etre, d'accord, mais qu'est-ce
qu'on fait de I'avoir dans la cage aux lapins 7" Mais
je ne l'ai pas dit, je n'al jamais eu de répartie, ou alors
trop tard, lorsque je repasse tout en flash-back, ce
que je fais treés bien par contre."

Louis voudrait intervenir, lui dire que I'image qu'il a
de Jan n'est pas celle qu'il imagine, que bien qu'ils ne
se solent pas vus depuis des années, une part de Jan
est ancrée en lui, comme une sorte de référence in-
dispensable, mais il ne trouve pas les mots justes.
Depuis toujours, quand il réve, cela se passe chez
Jan, méme quand ce réve est 1ié¢ a des €vénements
récents. Dans leur jardin a l'arriere, ou dans le salon.
Souvent 1l doit s'expliquer au préalable, surtout a son
pere, pourquoi il fait de la boxe, pourquoi 1l s'est
intéresser a la religion, pourquoi i1l a commencé des
€tudes, pourquoi 1l les a arrétées, pourquoi il n'est
plus 1a et Léo finit toujours par comprendre, mais
Louis s'obstine a lui expliquer a nouveau, ce qui
prend du temps de sorte qu'il a I'impression que ce
qu'il devait réver n'arrive jamais a se conclure.

"Tu vois Louis, j'ai pas mal réfléchi a la question,
moi le bouffeur d'image, réincarné en lecteur par



I'intermédiaire d'Alice, tu vois de qui je parle ? Non ?
Alors disons pour faire bref que tu l'as déja vue, au
moins une fois et que c'est grice a elle que j'ai le
plaisir d'avoir avec toi, aujourd'hui, dans ce train,
cette petite conversation, elle voulait que je te sauve,
la rédemption tu connais ? Le concept est aussi tres
populaire chez les athées. Laisse-moi revenir sur
cette maxime, je ne suis pas sir qu'elle était a ta
taille, a ta pointure, mais on ne peut pas t'en vouloir,
tu étais jeune, disons plus jeune. Etre, ce n'est pas
aussi simple, ¢ca demande des efforts, 1l faut 1acher
une série de choses, et pas seulement l'avoir. Pour
abandonner, te défaire du matériel, tu n'aurais pas eu
de difficult€s, moi non plus, je serais d'ailleurs inca-
pable de me souvenir de ce qui est advenu du conte-
nu de la grotte d'Ali Baba, peut-€tre est-il toujours la,
ou un peu plus loin dans une de ses remises qui, dans
ces parcelles longues et étroites, s'égreénent en pro-
fondeur. Donc pas de probleme avec la disparition de
I'avoir, restait a €tre. Or, pour étre, 1l faut lacher,
perdre prise - et sans perdre pied bien sir. La ques-
tion, c'est ton rapport avec le temps, cette difficulté
avec le hier et le demain. Sans passé€ ni futur, "€tre"
n'existe pas, ou si peu, il a la fugacité, la volatilité
terrible du présent. Alors que faire avec ce si peu 7C
Tu as biais€, une sorte de petit accommodement. Il t'a
suffi simplement de transformer "€tre" en "faire", le
tour €tait joué : ne pas penser a €tre mais agir, et la



on est dans le sujet que tu maitrises avec brio : l'ac-
tion. C'est ma théorie. Vois-tu, au cours de ces
années, tu n'as pas été, tu as fait. Tu n'as pas succes-
sivement éré un voleur, un étudiant, un boxeur, un
musulman ; tu as fait des cambriolages, des études,
de la boxe, tu as cambriolé, étudié, puis boxé. En-
suite, pour la religion, j'ai plus de difficultés, se
convertir, c'est une démarche, quasi une action, mais
apres 7 Tu as pri€é sans doute. Et le choix de cette
religion ne m'étonne qu'a moiti€ : cinq pricres par
jour, ¢a occupe - ne voit aucune condescendance
dans ce terme, j'ai appris tout le bien qu'on peut trou-
ver a juste s'occuper - et dans le mouvement de sur-
croit, pas de longues prosternations comme chez les
Chrétiens ; assis, debout, a genoux, front a terre ou
vers le ciel, impossible de fixer seulement un autel,
un surplis, un oiseau ou un nuage.

"Tout ¢a j'en conviens n'est pas tres clair, j'avance un
peu a tatons, je pé€che, je laisse une ligne filer dans le
courant, le mouvement régulier du convoi, les prés,
les tentes mongoles, mais comme je n'al pas appaté -
je n'ai méme pas d'’hamecon - je n'attends pas de
prises miraculeuses. Peut-€tre as-tu changé entre-
temps, le temps a passé, je n'ai pas cherché a te
revoir, tol non plus et les raisons ne sont sans doute
pas les mémes, mais je me souviens que lorsque nous
¢tions des Arsene Lupin en culottes courtes, des
apprentis monte-en-l'air, des aigres fins débutants,



c'était moins le butin qui t'intéressait que la maniere,
la stratégie, I'organisation. C'est pour ¢a que tu t'en
es lassé : tu avais révé d'étre voleur et tu volais, tu
te découvrais volant, mais la finalité du vol, le pro-
duit du larcin t'était indifférent. Tu as di vivre la
meéme expérience avec les €tudes qui ont suivi - alors
que, a "l'Abreuvoir", je sombrais soir apres soir dans
un océan de biere - puis avec la boxe, je t'ai vu boxer,
un soir de novembre, a Saint-Gilles, rue du Métal,
rassure-toi, si ¢a ne te dit rien, ce n'est pas de l'avoir
oublié, tu ne m'as pas remarqué, j'étais, ce soir-1a, un
simple ouvrier soudeur de tuyaux en salopette grise,
mais ce qui m'avait frappé€, c'était le degré énorme de
ta concentration, 1'énergie, la rage que tu mettais a
boxer, ou a te convaincre d'étre boxeur.

"Et la suite, Louis, comment tu vois la suite ? Moi je
vais disparaitre, mon billet ne va pas jusqu'a Moscou,
je suis parti avec une telle précipitation que je n'ai
pas réussi, comme pour toi, a me procurer un faux
visa Russe, eh oui les amis de Léo, tu te souviens ?
Donc je vais m'évanouir, la taiga est grande, je n'ai
jamais voyagé, a part notre petite expédition souda-
naise pour laquelle je ne t'ai jamais remercié, les
vrais copains, pensions-nous alors, n'ont pas a se
répandre en politesses. Je vais faire un peu de tou-
risme pourquoi pas ? De toute facon il n'est pas bon
que 1'on nous voie trop longtemps ensemble, ils fini-
raient par imaginer que nous nous connaissons, voire



que nous sommes amis. Tu vas donc rejoindre bien
sagement ton compartiment, il est midi, pourquoi pas
un petite somme, tu as l'air €puisé, je ne sais pas si
c'est la vie que tu menes depuis douze ans ou ces
trois derniers jours, mais les banquettes sont confor-
tables, le roulis bercant, et quand tu te réveilleras,
dans le bruit régulier des roues sur les traverses, tu ne
pourras mé€me pas dire si notre conversation était
réelle ou s'il s'agissait d'un songe.



contrebande

Apres des heures de prairies inhabitées - ni villages,
ni maisons, parfois une tente, une tache blanche avec
quelques moutons ou des chevaux en liberté - le
paysage se modifie, le train longe a petite vitesse des
baraques en tdles colorées, du bleu, du rouge, du
vert. Puis elles font place a des maisons tres simples,
du parpaing de béton magonné grossicrement, ensuite
quelques immeubles, des barres de quatre €Etages
plantées comme des sucres, tristes souvenirs de 1'an-
cien voisin soviétique. A 'arriere-plan, des blocs de
bureaux aux vitrages fumés, une ou deux tours a
I'horizon. Le train freine dans ce qui semble €tre la
banlieue d'une ville de province, mais la gare est
grande, solennelle, un palais néo-classique aux cha-
piteaux corinthiens. Sur le fronton en briques vernis-
sées : ULAANBAATAR. Presque personne ne des-
cend, de toute fagcon 1l n'a pas vu grand monde, mis a
part la provonista, les anges gardiens et lui. Jan - si
ce n'était une apparition induite par le roulis et le
manque de sommeil - a disparu. Le quai par contre
est encombré, quelques Mongoles et surtout un
nombre considérable de bagages : de grands sacs en
toile plastifiée ficel€s, préts a éclater

Quand le train repart, Louis est seul dans son com-
partiment, mais le couloir déborde de marchandises
et de passagers bruyants. Les arrivants se faufilent



entre les colis, passent et repassent, s'apostrophent,
ouvrent les sacs et en redistribuent le contenu dans
d'autres, plus grands ou plus petits : une sorte de
marché, sans €tals ni échoppes, s'est ouvert dans le
train.

Quelques heures plus tard, Louis sursaute quand la
porte s'ouvre brusquement : une femme mongole, les
cheveux noirs et brillants dénoués sur un survétement
rouge, le dévisage un instant, puis met la main devant
sa bouche avec un air surpris, comme si elle s'é€tait
trompée, et, dans un anglais hésitant : "I come in ?"
Louis lui montre les autres sieges inoccupés "Thank
you", elle se retourne, siffle entre ses dents et une
autre femme la rejoint, toutes deux chargées. Sitdt
entrées, dans le méme mouvement, elles mettent un
doigt devant la bouche ; la porte est fermée, les ri-
deaux tirés, les sacs ouverts. Sont extraits une quanti-
té¢ invraisemblable de vétements : t-shirts, jupes,
jeans, articles pour enfants de tous age, chaussettes,
sandales, mais aussi des lunettes, des ceintures et
deux complets en lin bleu nuit. Chaque piece est
l'occasion d'un petit commentaire, éventuellement
traduit en anglais a son intention "nice", "beautifull",
"cute" et pour les costumes "Armani, spécial from
Italy".

Louis ne se sent pas prét a engager un débat sur
l'origine de tous ces made in Italia, il aurait voulu
rester seul, la conversation avec Jan, un monologue



plutdt, I'a épuis€. Se concentrer, essayer pour une fois
de réfléchir au passé. Que lui est-il arrivé, comment
a-t-1l réussi a se mettre dans cette situation, pourquoi
a-t-11 échoué, parce que c'est un échec a n'en pas
douter, il n'a pas réussi a transmettre, il a fui. Mais
aussi au futur, il a regardé son billet : Moscou. Et
apres, continuer vers Bruxelles, reprendre son métier
d'animateur ? L'année scolaire est finie, en Belgique
ce sont les vacances, attendre septembre, retrouver
un contrat ? Dans le couloir, il a lu le nom des gares
qui se succéderont, les distances et la durée des
arr€ts : 1l reste six mille deux cent soixante-cing
kilometres et donc un peu de temps pour penser
pass€, ou futur. Mais 1'activité dans le compartiment
ne laisse pas de place a la réflexion, ni aux spécula-
tions existentielles. Le contenu des sacs, vidé, com-
menté et débarrassé de tout emballage et étiquetage,
forme maintenant deux grands tas multicolores sur la
banquette ; les femmes sortent, avec un léger "bye-
bye" accompagné d'un signe de la main.

Le temps passe, les prés se succedent et Louis n'ar-
rive a aucune conclusion. En somnolant, il déroule le
fil des jours précédents, se demande ce qui ne s'est
pas bien passé, ce qu'il aurait di faire. Dans une sorte
de demi-réve, 1l voit Jan - a vrai dire ce n'est que la
moustache de Jan, encore ourlée de mousse de biere -
qui déclame d'une voix grave "Pas faire, Louis, nee,
étre". De temps en temps les femmes entrent dans le



compartiment avec l'une ou 1’autre piece supplémen-
taire, modifient l'ordre du tas, tout doucement, on
entend a peine le froissement du tissu, comme si elles
voulaient voir sa réverie s'imprégner de ces douces
collines, de ses petits €chassiers blancs, de ses che-
vaux au loin, un pays sans mur, ni haie, ni cloture.

A son réveil, le visage doré de la femme est tout
pres du sien et le soleil beaucoup plus bas sur I'hori-
zon. Par un geste, elle lui demande de quitter le
compartiment. Louis a vu certains voyageurs, sitdt
entrés dans le train, adopter des tenues plus décon-
tractées, le costume ou le tailleur se muent alors en
training bariol€ et les chaussures en tongs. Il se leve
et sort. Le couloir est quasi désert, les sacs ont dispa-
ru, 1l ne reste que quelques cartons, des papiers d'em-
ballage vides et frémissants dans les courants d'air, et
un homme, pas le méme que la veille mais tout aussi
russe, qui fume une cigarette en regardant 1'horizon
ou se méle de l'or et du bleu. Louis pense qu'il est la
pour lui, pour le surveiller ; il prend la méme
position, le buste un peu incliné vers l'avant, les
avant-bras posés sur la main courante, le front sur la
vitre qui fait comme une lame de fraicheur, il fume-
rait bien une cigarette. Et la comme souvent, il s'ima-
gine €tre cet homme, 1l se transfere en lui, 1l serait cet
agent, ce solitaire, celui qui n'a qu'une mission, qu'un
objectif : filer quelqu'un, le filer. Il voudrait mettre
ses pas dans celul qui est attaché aux siens. Il pour-



rait alors se suivre lui-méme, s'observer, peut étre se
comprendre.

Alors que le soir tombe, la porte s'ouvre dans son
dos, il se retourne, la femme lui fait signe d'entrer.
Elles ne se sont pas changées, mais le contenu des
sacs a disparu, il reste le méme désordre d'emballage
que dans le coulotir. Il jette un coup d'oeil sur le filet a
bagage, 1l est vide ; au crochet derriere la porte pend
le costume Armani. La premicere femme le décroche,
le place devant lui, puis recule un peu, son bras se
tend, elle penche la téte, cligne des yeux : "Very
cute!" Les couchettes ont été descendues, les lits
faits, 11 y des draps, une couverture et un oreiller pour
chacun. Avec un sourire, elle lui montre la couchette
du bas "Your bed", puis le costume "Your suit" et
trois paires de Ray Ban sur la tablette "Your glasses".
Louis s'assied a la place qu'on lui a assignée, cassé
vers l'avant pour ne pas se cogner la téte, puis, géné
par cette position, s'allonge.

Par la fenétre, il apercoit le disque orange du soleil
couchant qui disparait et réapparait au gré des col-
lines. En quelques minutes, il y a six couchers et
autant de levers. Si ceux-ci €taient effectifs, il serait a
Moscou, mais que ferait-il a Moscou ? Il regrette son
départ précipit€é, personne n'est venu chercher son
message, on lui a tiré dessus, 1l a recu deux enve-
loppes, était-ce une raison pour s'enfuir ? Ces six
crépuscules I'ont fatigué comme autant de journées, il



voudrait s'endormir, mais les pensées continuent a se
bousculer dans sa téte, un fouillis absurde et embru-
mé dont rien de constructif n'émerge, et il reste
éveillé en se retournant sur sa couche, alors que 1'ex-
térieur vire au bleu, au gris, puis s'éteint. La cou-
chette est inconfortable, une succession de bosses et
de creux. Il ouvre les yeux, se retourne sur le ventre,
passe sa main sous les draps, i1l entend un soupir : la
femme qui s'est couchée en face de lui, allongée de
profil le regarde, il devine sa silhouette voit ses yeux
briller dans l'ombre. Sa main glisse sous l'oreiller,
accroche une déchirure dans le skai de la banquette,
ou plut6t une découpe d'ou un pan de tissu dépasse, il
glisse deux doigts et dégage un t-shirt, puis trois
layettes. Quand elle voit son air perplexe, la femme
éclate de rire "No problem, no problem !" Elle al-
lume, l'invite a se lever et il reste la debout, piteux
sous la lumi€re crue, comme un gamin qui aurait
mouillé sa couche, pendant qu'elle remet soigneuse-
ment les vétements dans la doublure, mais cette fois
avec plus de soin, avec l'attention d'une mere, en y
passant plusieurs fois le dos de la main pour que
I'ensemble soit régulier.

Plus tard on toque, elle déverrouille prudemment,
mais ce sont deux connaissances qui apportent de
nouvelles marchandises. Uns a uns, les vétements
sont extraits de leur emballage, dépli€s, roulés avec
soins puis glissés dans tous les creux offerts par le



décor du wagon : entre stores et vitres, derriere les
accoudoirs et les appuie-téte, sous les revétements en
feutre usé du sol et les plinthes en aluminium, dans
les caches opalins des luminaires et les gaines de
ventilation. Tout est effectué avec lenteur, il pourrait
dire avec langueur, tant chaque piece fait I'objet d'une
amoureuse €valuation avant de lui choisir sa
cachette. Enfin, la femme plus 4gée va reprendre sa
position sur la couchette supérieure, au-dessus de
Louis. Alors sa voisine sort un couteau de chasse au
magnifique manche de corne polie, a la lame effilée,
crantée a la base. Elle saisit un oreiller, en sectionne
la couture par petits coups secs, vide son contenu, un
mauvais kapok qu'elle jette par la fenétre dans la nuit
mongole, puis le remplit avec d'autres jeans, d'autres
t-shirt, d'autres layettes. Louis est fasciné, tant par
I'opposition entre le grand couteau et la fine main
brune que par l'habileté du geste. "Everything made
in Italia" assure-t-elle entre ses dents, tout en enfilant
une aiguille pour recoudre la taie d'un coussin qui a
maintenant doublé de volume, enfin elle se tourne
vers lui :

- Where is your stuff ?

- No stuff !

- You travel without stuff ?

- Yes.

D'abord €tonnée, elle se ressaisit : avec un grand
sourire, elle lui montre un nouveau sac en toile plas-



tifié, ligné de brun et de rouge, qu'elle glisse sous sa
banquette : "Your stuff !" Puis en se retournant :
"Your stuff, your suit, your glasses !" Tout semble
I'amuser "In one hour, the border, good night." Mais
elle n'éteint pas. Il reste encore quelques effets sur la
banquette, des collants, des t-shirt ; les femmes les
enfilent lentement, méthodiquement, une série de
couches qui, I'une apres l'autre, transforment leurs
corps. Puis, alors que le train commence a ralentir,
elles s'asseyent - non sans raideur - et se maquillent
avec soin, le dernier geste est pour dénuder les
¢paules, échancrer le corsage : elles veulent se faire
belles. Louis y voit une €vocation de toutes ses vies
superposées, les "manteaux" comme disait Jan, le
temps ne fait rien a l'affaire dit-on, mais le costume ?
Il pense a ces voyageuses qui veulent rester femmes
malgré les trois collants, les cinq t-shirt, et aussi a lui,
chacune de ses couches a-t-elle oblitérée la précé-
dente, est-il toujours le méme, que reste-t-il du
boxeur, de I'étudiant, du voyou, du petit garcon sous
les couvertures ?

Le train est maintenant tout a fait arrété, elles ont
éteint le plafonnier : "Now, sleep !". Il a mis sa téte
cOté fenétre et regarde a l'extérieur. D'abord 1l ne voit
rien, la nuit est noire, une poussiere d'étoiles, un
aboiement au loin ; puis, des fanaux, surgis de nulle
part, des douaniers ou des cheminots, comme un
ballet de lucioles, virevoltent, longent la voie,



sondent le dessous du train. L'air est étouffant, 1l se
leve baisse la fenétre, mais de nouveau : "Sleep!" Il
se recouche, on entend des conversations dans la
nuit, femmes et hommes, en russe, il entend cette
langue pour la premiere fois, cela coule et chante a la
fois, 1mpossible de reconnaitre s'il s'agit d'une
conversation de routine ou exceptionnelle. Ensuite le
train a comme un soubresaut, démarre, fait quelques
centaines de metres et s'arréte dans une gare : Des
lampes a arc, fixé€es haut sur des mats, doublées de
bandes de néons forment un dome de Ilumiere
blanche, une atmosphére glacée. A lintérieur du
wagon, les mouvements et les bavardages sont restés
en suspens, tout le monde retient son souffle.

Sur le quai, plusieurs groupes, immobiles, indiffé-
rents au convoil, des militaires armés, des officiers
bardés de médailles, divers types d'uniformes.
"Sleep !", encore, mais a mi-voix cette fois, plus une
supplique qu'un ordre. Peuvent-elles s'imaginer que
lui aussi a peur ? Dans le couloir, on entend du bruit,
des pas, des interpellations : des gens sont montés.
Brusquement la porte du compartiment s'ouvre, une
forme peu aimable s'est immobilisée en contre jour.
Sans lever la téte, elle leve le bras, trouve l'interrup-
teur, une lumiere crue se déverse dans le comparti-
ment. C'est une femme petite, €paisse, avec un uni-
forme vert foncé€ et des lunettes qui doivent dater de
I'ere communiste. C'est la frontiere russe ; elle tient



les billets et les passeports entre ses doigts boudinés.
"Control !" Louis se dit que ni lui - avec son faux
passeport et son visa trafiqué par une quelconque
relation de Léo - ni ses amies contrebandieres n'ont
la moindre chance. Maintenant qu'il fait clair, 1l a
I'impression qu'une série d'objets, mal dissimulés,
sautent aux yeux : les rideaux, doublés de layettes,
sont trop lourds, un morceau de tissu orange dépasse
d'un oreiller et la trame usée de la moquette laisse
transparaitre les jeans. Quant aux deux costumes
Armani brochés de Ray Ban, il sont comme un ac-
cessolre incongru dans un décor de théatre. Mais la
douaniere, aux lunettes de fond de bouteille, ne s'at-
tarde pas aux détails : elle jette quelques interjections
aux femmes, qui n'y répondent pas, puis se retourne.
Dans la scene, 1l joue assez bien son role de voyageur
endormi et se leve lentement, comme dérangé dans
son sommelil ; elle souleve d'un geste ample sa ban-
quette, 11 y a deux grands sacs de toile plastifiée en
tissu écossais "Your luggage 7" Par-dessus I'€paule
de I'employée des douanes, il voit la femme mongole
qui hoche vigoureusement la téte : sa bouche est
énergique, mais ses yeux supplient. "Yes, my
luggage." "O.K.." dit la femme avec une moue dubi-
tative. Elle tourne les talons, une volte-face quasi
militaire, et quitte le compartiment. La porte a peine
refermée, les deux femmes mettent le verrou et re-
mercient Louis avec effusion. Celle qui occupe la



couchette du haut ouvre un porte-monnaie, en extrait
quelques billets, et il s'appréte a refuser mais elle sort
sur les traces de la douaniere, sans doute pour la
remercier de sa myopie. L'autre femme s'approche
alors de Louis, lui dit encore "Thank you", l'em-
brasse sur les deux joues, puis s'€carte rapidement,
comme génée par son audace.

Apres une heure, le train redémarre et le processus
reprend en marche arriere : les vétements sont sortis
de leur cachette, pliés, remis dans leurs emballages,
puis dans les grands sacs. La couture des oreillers est
sectionnée, mais non recousue, le rembourrage est
resté en terre mongole. Les femmes partagent avec
Louis quelques bieres et une piece de mouton fumé,
emballée dans du papier journal, dont les tranches
sont découpées avec le méme couteau. On mange
avec plaisir, on plaisante, on mime la douaniere, puis
tout le monde va se coucher.

Mais Louis ne dort pas. Dans le noir, 1l garde les
yeux ouverts : il est en Russie, 1l s'est fait des amies,
il pourrait méme prétendre a un faux costume Arma-
ni en guise de commission a la contrebande, mais 1l
n'a pas récupéré son passeport, toujours dans les
mains du chef de train, et surtout il ne voit pas d'issue
a sa situation. Tout est dans l'obscurité, mais cer-
taines choses sont plus noires que d'autres ; il se leve,
regarde dehors, puis entends une petite voix, chucho-
tée : "Thank you, again. » Il se retourne, elle est



allongée de profil, 1l voit la moiti€ de son visage et la
forme de son corps.

A son réveil, il voit de 1'eau, il voit la mer. Le train
longe une greve de sable blanc sur lequel s'épanchent
quelques bouleaux, le ciel est bleu pale et quelques
nuages moutonnent a 1'horizon. Il ne comprend abso-
lument pas ou il est et il lui faut un moment pour
dérouler I'histoire de ces derniers jours. Shanghai, la
galerie, le coup de feu, le parc, les danseurs, la fille
aux bottes jaunes, puis le train, le train depuis trois
ou quatre jours, il ne sait plus. Il se demande si le
convoi, qui roule a petite vitesse, n'aurait pas pendant
son sommeil achevé son périple sibérien et rejoint la
mer Baltique, mais ce n'est pas possible ; 1l abaisse la
fenétre, 1'air est frais et I'eau d'un bleu parfait. Sur la
couchette d'a coté, les cheveux de la fille endormie
forme une chute d'encre jusqu'a terre.

Puis le train quitte la rive, ralentit encore, traverse
une banlieue parsemée des mémes blocs de loge-
ments qu'a Ulaanbaatar, puis s'arréte : Irkoutsk. Le
quai est bondé€ ; le convoi n'est pas encore arrété que
des Russes montent, brandissent des billets, négo-
cient l'achat des vétements. Les femmes mongoles
ont passé des jeans par les fenétres, ou en gros par
sac entier. Tout va tres vite, pas plus de quelques
minutes. Sur le quai il y a aussi des policiers pour
interdire la vente mais, dépassés par le nombre, ils
réagissent avec la rage de celui qui est débordé dans



sa tiche, ou qui n'a pas re¢u son pourboire : des sacs
sont arrachés, €ventrés et leur contenu jeté sur les
rails, entre les roues. En dépit de la violence des
¢changes se font et, les négociations terminées, les
effets comme les acheteurs disparaissent par magie.

Juste avant que le train ne reparte, la femme re-
monte, entre dans son compartiment "I am Batbolor,
come back soon" puis elle lu1 donne un rapide baiser
sur la joue et saute alors que le train roule déja.
Louis se penche par la vitre, fait quelques gestes,
sans vouloir en faire trop, qui sait, il la connait a
peine, de toute facon, quand pourrait-i1l revenir, elle
reste 1a a le regarder au milieu du quai soudain dé-
sert, dans une nuée d'emballages et de sacs en plas-
tique.



L'architecte

L'homme a extrait, d'un porte-document marron, un
cahier a la couverture de toile et pour autant qu'il
puisse en juger, prend plaisir a ce qu'il €crit. Louis a
d'abord cru qu'il prenait des notes, comme le font les
voyageurs pour se souvenir des impressions de
voyage - ou pour tromper l'ennui, parce que la lecture
ou la contemplation du paysage ne suffisent pas a
agrémenter l'intervalle entre les différentes gares, le
temps ou l'espace entre la couchette, le samovar, les
toilettes ou le wagon-restaurant - d'autant qu'il leve
souvent les yeux au-dela de la vitre.

Louis n'a n1 livre ni carnet, et sa seule distraction,
pour sortir de l'impasse des pensées, est la steppe
russe. Pourtant 1l n'y a pas grand chose a voir, une
succession de bouleaux en bosquet continu bordent la
vole comme des fantassins, une armée innombrable
au garde-a-vous, depuis certainement plus de trois
mille kilometres, sans qu'il soit possible de détermi-
ner si la Russie entiere, de la Sibérie a Moscou, n'est
qu'un tapis unique et arboré au milieu duquel, tel un
serpent bleu et rouge, le train s'enfonce et se tortille,
y creusant un sillon, une chenille dans un plan de
cresson. Ou alors, plus simplement, les arbres ne
seraient qu'un liseré, une bordure infinie en passepoil



le long des voies, chargée de l'agrémenter, voire de
cacher le solde du paysage, jugé trop pauvre, trop
triste, une sorte de décor linéaire de troncs et d'écorce
noire et blanche, de fréles feuilles frémissant au vent,
dans la lignée des villages que Potemkine avait érigé
quelques siecles plus to6t, pour cacher a la grande
Catherine la non moins grande misere russe... Cet
homme devait avoir une imagination débordante
pour trouver une source de réflexion dans ces élé-
ments banaux et soporifiques.

Un peu plus tard, il s'apercoit que 'homme s'est
endormi, lui aussi peut-€tre : il n'est pas toujours
conscient, dans ce voyage interminable, des moments
de veille ou de sommeil. Il se prend a penser aux
premieres images de "Dead man" de Jim Jarmush,
celles ou le héros incarné par Johnny Depp traverse,
d'est en ouest, les grands espaces américains de la fin
du XIXe siecle pour occuper dans une ville sauvage
un emploi qu'il n'obtiendra pas : on ne voit pas le
paysage, mais son immensit€é est suggérée par ces
alternances entre réve et conscience, rythmées par la
guitare abstraite de Neil Young. Jan adorait les Jar-
mush, tous, mais avec une tendresse particuliere pour
ce film-1a, qu'il ne comprenait que trop, celle de
quelqu'un qui sait ce que la dérive veut dire et a quels
extrémes elle peut mener. Jan est-i1l encore dans le
train ? Louis n'ose plus trop bouger, parfois il se
réveille et ne sait plus si cette conversation a eu lieu



ou s'll 1'a révée, cela parait tellement incroyable de
I'avoir vu ici, aussi loin de chez lui. Il se souvient de
leur expédition a Khartoum, tentative pitoyable,
donquichottesque, qui en fait ne s'était pas si mal
terminée. Le principe de Cervantes : tenter 1'impos-
sible au risque d'échouer, et I'énergie induite finira
par produire un effet a un endroit inattendu.

Il y a un choc. Pour une raison inconnue, le train a
ralenti sans que l'on apercoive le moindre début
d'agglomération, toujours les bouleaux, le carnet a
glissé a terre et I'hnomme s'est réveill€. Louis ramasse
le carnet et le lui tend. Non pas des notes mais des
dessins, une série de doubles traits paralleles, serrés,
avec l'intervalle intérieur finement hachuré, entrecou-
pés de pointillés, le tout surchargé de chiffres et
d'annotations minuscules "Merci, ce sont des plans”
dit-i1l, comme pour s'excuser et peut-&tre aussi pour
engager la conversation. "Ah" dit Louis sans savoir
s'1l faut d'abord féliciter 'homme pour sa maitrise du
Francais, s'inquiéter du fait qu'il a deviné sa langue
ou le questionner sur la nature de ses dessins. L'-
homme lui explique qu'il revient de Sibérie ou il s'est
rendu pour affaires, et qu'il a appris, il y a longtemps,
le Frangais a 1'école d'architecture de Moscou, avec
un enseignant lyonnais qui avait rejoint le camp
communiste apres la seconde guerre mondial sans
pouvoir revenir ensuite dans son pays. Le train accé-
lere et, machinalement, ils regardent a 1'extérieur : un



ouvrier est 1a, sur le co6té de la voie, seul. Il porte sa
pelle comme s'il s'agissait d'un fusil, au garde-a-vous,
l'oeil dans le vague et le mégot aux levres.
L'architecte lui avoue qu'il trompe Il'ennui du
voyage en travaillant sur l'esquisse d'un petit bati-
ment qui doit se construire dans une ville a l'est de
Moscou. Il lui explique comment ces dessins qui
paraissaient si anodins, des pattes de mouches sur un
papier blanc de format ordinaire - on voit un morceau
de plan et en regard une facade, peut-€tre une porte,
une série de fenétres et, sans doute pour donner
I'échelle, des petits personnages caricaturés, a peine
un triangle surmonté d'un cercle pour figurer la téte -
comment ces dessins vont évoluer en éléments plus
précis, plus stricts, moins imagés, moins concrets,
moins beaux peut-€tre, en un systeme graphique plus
technique, a une échelle convenue, puis, par les ver-
tus de l'informatique, se muer en une représentation
codifiée chargée d'exprimer comment cet objet doit
étre construit et les différentes pieces le constituant
mises en oeuvre, le tout €tay€ par des calculs chargés
a la fois d'en vérifier les capacités constructives, ou
de tout simplement pouvoir définir les quantités
nécessaires, des metres cubes de béton, de magonne-
rie ou de gravier, des metres carrés de cloisons, d'en-
duit ou de carrelage, des metres courants de plinthes,
de canalisations ou de frises, des kilos d'aciers, des
unités de portes ou de citernes, et tous ces chiffres,



ces calculs, ces nombres dotés de zéros et de
virgules, accompagnés d'une sorte de mode d'emploi
précisant a la fois la technique a adopter et le cadre
1égal de I'entreprise.

Il s'est animé en parlant et Louis suit avec fascina-
tion l'expression de ses doigts mobiles aux phalanges
épaisses et poilues, puis remonte sur le visage carré,
les arcades sourcilieres marquées au-dessus desquels
il a rejeté de fines lunettes aux montures d'écailles. Il
s'est enthousiasmé a son propre discours, a moins
qu'il ne cherche a se convaincre que ce qui n'est
aujourd'’hui qu'une mince couche de carbone de
quelques microns sur de la cellulose, dont une partie
raturée, et que le roulis du train a travers la taiga a
rendu tremblante, puisse un jour se muer en matiere,
en coffrage et en béton, en espace et en usage. "Je
me suis toujours demandé, poursuit I'homme, a quel
moment on peut considérer que le projet se réalise.
Etudiant, je croyais que c'était lorsqu'il germe dans
l'esprit du concepteur puis, jeune architecte, je me
suis intéress€ a la matiere et aux ouvriers qui la fa-
connaient, vous savez nous €tions encore au commu-
nisme, les héros €taient ceux qui mettaient en oeuvre.
Ensuite, j'a1 discouru sans fin sur les notions de
concept, de processus, comme s'il fallait que la théo-
rie et 'abstraction nous nettoient de soixante-dix ans
de matérialisme. Aujourd'hui, j'ai une autre interpré-
tation, qui n'est pas moins fausse, ni moins vraie que



les précédentes : le projet se concrétise quand les
usagers, les hommes et les femmes... Je ne trouve
pas le mot exact, "prennent possession”"? Je n'aime
pas ce terme, 1l est trop viril, il nous faut autre chose,
"s'approprient" ? Cela ne va pas non plus, il ne s'agit
pas de propriété, pas du tout... Vous savez dit-il avec
un sourire, je suis rest€ tres communiste malgré
tout." Il fronce les sourcils, concentré et hésitant,
sans que Louis puisse déterminer s'il s'agit d'un effort
pour s'exprimer dans une langue qu'il maitrise mal ou
pour développer une idée qu'il n'a jamais formulée.
Puis il s'arréte brusquement et, comme toujours, leurs
regards se reportent sur le paysage de bouleaux qui
n'a pas changé, ce qui fait revenir chacun a des pen-
sées plus personnelles, plus incertaines aussi. La
conversation reprend un instant, puis s'épuise, Louis
n'a rien a dire, écrire 1'aiderait, mais il n'ose pas de-
mander du papier a I'hnomme qui s'est remis a dessi-
ner. Alors il reste 1a, a regarder ses propres mains
POSEES Sur ses cuisses.

Bien plus tard, le rythme des roues change de na-
ture, le staccato se fait plus métallique et la lumiere
plus forte dans le compartiment. Ils Ievent la téte : le
serpent a quitté sa frange de tapis vert et s'engage sur
un pont qui enjambe un fleuve, une série de portiques
métalliques sur des piliers de briques. L'eau est a
I''mage des foréts, de la nature, du voyage, démesu-
rée et monotone, large comme la mer. En regardant



vers un fleuve immense ou des barges dérivent avec
mollesse, 11 y a comme un espace de liberté, une
possible fuite en avant. Louis pense alors l'eau
comme une €chappée, les bouleaux comme une clo-
ture, un couloir de prison qui le mene a Moscou, et
les ponts et les gares seraient les portes par ou
s'échapper.

Puis il y a un moment ou tout parait clair : pourtant le
train est rentré dans la nuit, doucement, sans résigna-
tion mais avec la langueur et la circonspection de
celui qui allant vers le soleil couchant et donc vers ce
qui reste de lumiere, devra s'armer de patience. Et
c'est le méme défi pour 'aube, se levant a 'arriere du
convol, se voit sans-cesse repoussée par le mouve-
ment méme des wagons qui roulent vers I'obscurité,
veulent voir la nuit se prolonger, comme on tire une
derniere fois la couverture sur soi pour ne pas voir le
jour : " Assabr miftah al frraj", "La patience est la
clef du succes." Il est venu a I'Islam par la Turquie,
mais les proverbes sont toujours en arabe.

Quelle heure est-il ? Qu'importe, pourquoi tenter
encore de maitriser le temps, alors que tout est mis en
place pour le déconstruire, les fuseaux horaires qui
changent sans constance et exigent a tout moment
que l'on remette les pendules a l'heure, les arréts
Tatarsk trois minutes et plus loin Omsk dix-sept,
aussi irréguliers que les distances qui les séparent, le



rythme interne des voyageurs qui, sans reperes, ont
choisi de manger et de dormir a tout moment, la peur
aussi, sa propre angoisse qui ne le fait jamais dormir
qu'a moiti€ et ne veiller qu'en suspens.

Il est inquiet pour le passé, pour l'avenir aussi et c'est
nouveau, pour la femme d'Irkoutsk, celle qui a dispa-
ru a Irkoutsk, la brutalité des flics sur le quai 1'a cho-
qué, une violence terrible, disproportionnée.

Oui, tout est clair, ou plutdt dans ce crépuscule pro-
longé, et la courte nuit qui suivra, une seule chose est
claire, 1l n'a plus rien a faire dans ce train. Il ne fait
rien, depuis quatre jours, mais 1l n'est pas encore.
Jan avait raison, puis il a disparu, de méme que l'ar-
chitecte. Il ne reste que les Chinois, s'ils n'ont pas
pass€ la main aux Russes.

Se souvenir de ce qu'a dit l'architecte : "D'ordinaire,
nous travaillons dans uns sens précis, nous allons du
projet au réel, du plan au chantier, de I'imaginaire a
l'usage, c'est la logique-méme de la conception, de la
construction. Durant mes congés, je fais l'inverse :
jeffectue une série de relevés, des batiments
construits depuis des siecles dont plus personne n'a
les plans ni ne s'est soucié de comprendre pourquoi
1ls ont été édifiés de cette maniere, des immeubles
qui ont vécu plusieurs vies, plusieurs affectations,
des églises reconverties en mosquées, puis retour-
nées a la chrétienté au gré de I'histoire et des recon-
quétes. Des marchés couverts édifi€s au centre d'une



ville autrefois prospere, mais plus tard tombée en
disgrace parce que tel prince, depuis la lointaine
capitale, a décidé la modification d'une route com-
merciale, ou que la guerre entre deux états 1'a trans-
formée en ville-bastion et le marché aménagé en
cantine de garnison, puis, la paix revenue, en silos a
grains.

"Il y a les exemples célebres, Sainte-Sophie a Istan-
bul ou la Giralda de Séville, ces icOnes médiatisées
du carrousel des religions, mais aussi des choses
moins connues, plus modestes, des entrepdts devenu
parking pour des raisons de rentabilité, des chapelles
transformées en créperies parce que plus personne
n'avait pensé a en vénérer le saint, ou des étables
devenues sanctuaires parce qu'une bergere analpha-
bete y aurait croisé la mere du Christ.

"Par le dessin, par le relevé, on fait marche avant et
marche arriere ; marche avant parce qu'au début on
ne sait rien et que cela représente un vrai travail de
connaissance, marche arriere parce qu'une fois les
dessins réalisés - plans des niveaux, coupes éléva-
tions - on arrive parfois a comprendre, pas toujours,
ce qui s'est passé, quelle était 1'intention de celui qui
I'a édifi€, comment il a imaginé le batiment, ligne de
composition, tracé régulateur, influences,
proportions, et comment celui-ci a évolué ensuite,
comment il s'est transformé indépendamment de son
concepteur initial."



Prendre les choses a l'envers, c'est clair, ne pas
considérer que parce qu’il est impossible de revenir
en arriere on ne puisse envisager la réalit€é dans
l'autre sens, passer de la matiere a 1'idée, enlever
I'une ou l'autre couche.

Encore quelques heures puis le train ralentit, il
consulte 1'horaire : "Kotelnitch" c'était 'arrét précé-
dent, le prochain : "Nijni-Novgorod", trois minutes,
ce sera icl, et c'est déja l'aube. Il sort dans le couloir,
il n'a n1 sac, ni valise, ni passeport, 'homme de fac-
tion ne le remarque pas ou feint de 1'ignorer. Dehors,
dans le début du jour, la banlieue russe : des usines
gigantesques, complexes comme des villes, hérissées
de cheminées tordues et mangées par la rouille, des
silos en batterie, des mers de toitures, des sheds, des
grues et des tourelles, le tout a 1'abandon. Mais aussi
des rangées de boxes de garages, en séries mono-
tones, alignés par milliers le long du talus de chemin
de fer, comme si la fermeture successive des lieux de
travail avaient concordé avec l'achat des voitures, et
la consommation suivie la production. Les grilles qui
entourent les industries semblent condamnées, 1'acti-
vité éteinte, les cheminées ne fument plus, mais les
parkings sont €clairés, surveillés par des caméras et
défendus par des miradors.

Le train néglige des arréts secondaires, des quais
blafards, des voyageurs endormis, puis s'arréte. La
gare, comme celles qui l'ont précédée, est impres-



sionnante. Sur le quai voisin, un train local s'arréte
dans le sens opposé€. La provonista, suivant le rituel,
ouvre la porte, descend, fait un pas de cOté et se met
en faction, alignée sur ses collegues, une par wagon,
mains serrées derricre un dos bien droit. Quelques
voyageurs la suivent, se frottent les yeux, se grattent
la téte, allument une cigarette, sans s'éloigner. Deux
minutes trente. A chaque arrét, des commercants sont
la pour les voyageurs. Il ne sait pas pourquoi mais,
par ville, c'est toujours le mé€me article qui est propo-
sé, ici des lapins en peluche rose, une clochette dorée
retenue au cou par un ruban rouge. Il tend un billet a
une femme épaisse au fichu gris, qui lui donne trois
lapins, hésite, en ajoute un quatrieme. Il remonte
dans le train, puis se ravise comme s'il avait oublié
quelque chose. Deux minutes. Sur le quai, le seul
vendeur sans lapins est un vieil homme avec des
concombres emballés par trois dans un sac en plas-
tique, disposés avec soin au milieu d'un étal en bois
en équilibre sur une charrette. Louis lui donne un de
ses derniers billets, le marchand le froisse plusieurs
fois entre le pouce et I'index comme pour en vérifier
'authenticité. Une minute trente. C'est beaucoup trop
d'argent pour des concombres, 'homme lui fait signe
qu'il va faire de la monnaie et entre dans une sorte de
kiosque au centre du quai, a peine plus qu'un auvent
ou I’on trouve des bancs, des vendeurs de cigarettes
et des toilettes publiques. Louis le suit et, comme



chaque fois, un de ses gardiens, cette fois-ci un Chi-
nois, est sur ses talons. Une minute. Le vendeur, tout
en gestes, commence a négocier le change de son
billet avec le préposé des toilettes, mais déja, sur le
quai, les appels qui demandant aux retardataires de
monter dans le train se font entendre. Trente se-
condes. Louis montre le convoi, feint d'étre énervé,
lui rend les concombres et sort. Alors, comme 1l 1'a
prévu, 'homme 1'appelle pour lui rendre son billet.
Louis regarde le Chinois pour quémander son appro-
bation et celui-ci, selon son habitude, détourne les
yeux. Louis, au petit trot, revient vers l'homme,
prend le billet, mais au lieu de faire demi-tour, le
dépasse, rentre dans le kiosque et en ressort par
l'autre quai au moment ou le train de banlieue dé-
marre et s'y engouffre sans se retourner. Il entend
derriere lui des coups de sifflet, des cris, mais le
convoi continue sur sa lancée.

C'est un train local, usé et bruyant. Dans une odeur
rance, des voyageurs somnolent sur des banquettes
en bois brilé de mégots. A la gare suivante, il des-
cend, monte dans le premier omnibus qui se présente,
et ainsi de suite une dizaine de fois. Il ne sait absolu-
ment pas ou 1l est, 1l n'a presque plus d'argent et une
idée en téte : la contrebandiere.

Trois jours plus tard 1l est a Irkoutsk, trois jours en-
core il arrive & Shanghai. A Irkoutsk, il a retrouvé
Batbolor, sans méme remarquer la coincidence : la



voir assise la, dans I''mmense salle d'attente de la
gare. Elle avait l'air aussi peu surprise que lui, et tres
contente de le revoir. Ils ont ét€ faire des photos
d'identité dans une minuscule boutique qui vendait
aussi de la biere, des soupes lyophilisées, des pou-
pées encastrables et de la vodka. Elle a tenu a en
faire une d'elle-méme, en deux exemplaires. En trois
heures elle lui a procuré un passeport espagnol - Luis
Sanchez - un visa d'une semaine pour la Chine et un
autre, longue durée, pour la Mongolie : "One week
for China, one life for Mongolia !" a-t-elle déclaré
avec un demi-sourire ; elle a aussi glissé une photo
d'elle, en regard du visa mongol. C'est son troisieme
passeport en moins d'une semaine.

Au "Continental", le réceptionniste ne parait pas
étonné de ces quelques jours d'absence et lui remet sa
clef. Il remercie, hésite entre 1'ascenseur et l'escalier,
finit par se décider pour la marche mais pousse la
porte sans appréhension, c'est le denier endroit ou
I’on viendrait le chercher. Sa chambre a ét€ rangée,
son lit refait. Son passeport, son billet d'avion et son
argent sont la, dans le tiroir. Les documents imprimés
pour les Ouighours ont disparu, mais la clef usb,
dissimulée derriere une prise de courant, n'a intéressé
personne.

Alors qu'il range ses affaires, on frappe a la porte :
c'est un livreur, tres grand, les cheveux bouclés et les
yeux souriants, avec un paquet emballé dans du pa-



pier de soie rouge. Louis se demande comment 1l va
lui expliquer qu'il n'a rien commandé, mais I'hnomme
lui tend une carte de visite, celle d'un restaurant ; en
minuscules, on peut lire en anglais : "spécialités
chinoises et ouighoures". Il remercie, accepte le colis
- qui sent tres bon - l'ouvre et rend l'emballage au
serveur apres y avoir glissé la clef usb. Celui-ci lui
prend les deux mains, les serre, hoche la téte puis
sort sans un mot. Il s'assied sur le lit ; a l'extérieur, le
flot de voitures sur l'autoroute ne s'est pas tari, pas
plus que les pi€tons sur les passerelles et les escala-
tors, mais le centre commercial clignote avec bien-
veillance, tout lui parait plus accessible, apprivoisé.
Avec le mouton partagé avec Batbolor, c'est son
meilleur repas depuis longtemps. Quand il a terminé,
il descend, paye sa chambre, jette le billet d'avion et
son premier passeport dans une poubelle, garde I'ar-
gent et revient a Ulaanbaatar, comme si c'était chez
lui.



Alice Beersel avril 2017

Il y a des jours ordinaires. Il y a des jours si nor-
maux, si minces, si plats qu'une fois achevés, une
fois vécus, 1ls s'en vont rejoindre les autres et s'y
agglutiner, serrés, si compacts que tres vite il n'est
plus possible d'en détacher un, de le décoller des
autres, de le faire revenir a la lumiere. 1ls forment
alors des ensembles un peu gris, identifié en
"époques"”, en "périodes”. Quand elle était étudiante,
quand elle vivait au Soudan, quand Jan €tait a 1'hopi-
tal, quand 1l a fait sa rechute, etc..

Mais aujourd'’hui c'est un jour particulier, elle le
devine, ou plutdt elle le craint parce que, comme
pour toute chose, il y en a de bons et de mauvais. Et
qu'est ce qui révele de ce jour d'avril clair et sans
nuages en un jour caractéristique, qu'est ce qui fait sa
spécificité ? Juste une lettre, une enveloppe quel-
conque en bristol blanc satiné€, toute petite, glissée -
presque perdue - dans la boite entre un folder pour
une grande surface et une facture d'électricité au nom
du "Vidéo club des Etoiles". Adressée a2 Monsieur
Jan Dulieux, avec une mention en bas a droite, d'une
calligraphie un peu ampoulée : "Fondation Reli-
gieuse Islamique Turque Kanuni Sultan Suleyman
Camii".



Tout de suite la boule, la petite boule bien dissimu-
l€e au creux de l'estomac, celle qui réapparait quand,
le soir, Jan met du temps a revenir, qu'il a son air
fermé parce qu'il s'est passé quelque chose qui lui a
rappel€ une autre, ou que, au téléphone il cherche ses
mots. On dit que les gens qui arrétent de fumer
mettent des années a en perdre l'envie et gardent
longtemps le réflexe de tatonner le matin a la re-
cherche de leur paquet ; tant qu'elle vivra avec lui,
cette inquiétude, ce sera son paquet a elle. Tout ce
qui de pres ou de loin la rameénera aux mauvais jours
de Jan, a la triste époque, a la sinistre période, lui
feront revenir la boule, comme un vulgaire morceau
de baudruche avalé par inadvertance et que 1'angoisse
ferait gonfler. Et bien sur tout ce qui touche a sa
derniere rechute, sept ans déja ; la visite des inspec-
teurs d'opérette - en fait elle n'a jamais su s'il s'agis-
sait de policiers - la piste ridicule du terrorisme, son
départ improvis€ pour la Chine, il s'était décidé en
vingt-quatre heures, alors qu'avant c'était tout une
histoire pour un week-end a la mer. Il ne faut pas se
demander quel €tait le poids du passé€, d'une enfance
vécue sous le signe de l'abandon. Ce départ pour
I'Asie en forme de mauvais réve, a la poursuite de
quoi ou de qui, un ancien ami qu'il n'avait plus vu
depuis des années, et surtout ce retour en cauchemar,
elle l'entend encore au téléphone, dans cette ville
mongole au nom impossible, il avait di descendre du



train, c'€tait juste avant qu'il ne jette au loin son por-
table, Dieu sait ce qu'il avait bu, elle n'avait pas com-
pris le tiers de ce qu'il lui avait raconté, entre san-
glots et €clats de rire. Son rire, plein de rage, comme
s'il gringait, encore plus douloureux que ses larmes :
"Je 1'ai vu, tu comprends, je lui ai parlé", elle s'en
foutait qu'il l'ait vu, ce n'était pas le messie quand
méme, elle voulait simplement que Jan revienne, en
train en avion ou en chameau, peu importe, mais il ne
I'écoutait pas "Il y avait des flics partout, forrrmi-
dable", elle ne pouvait plus I'entendre rouler les "r"
dans ces circonstances, comme une régression, in-
supportable " Il s'est fait tirer dessus, carrément,
mais j'avais un passeport pour lui, tu sais, le copain
de mon pere..." Incompréhensible, la seule chose
qui était claire c'est qu'il €tait désespéré, mort saoul,
cuit et si loin, la communication avait ét€ coupée,
elle était resté la, prostrée, a attendre qu'il rappelle.
Apparemment il avait vu Louis ; quel discours avait-
il pu lui balancer, il était tellement réservé, tellement
pudique d'une certaine maniere et plus i1l se sentait
géné moins 1l était clair. Il avait dG lui sortir une de
ses tirades alambiquées dont il était spécialiste et
dont on ne comprend le sens que plus tard, si 1'on
arrive a faire la synthese des deux discours contradic-
toires qu'll a poursuivis en mé€me temps. Puis deux
jours plus tard, un matin - elle avait fermé le
magasin, ne mangeait plus, dormait dans le salon sur



le fauteuil - le té€léphone avait sonné a nouveau, un
appel en P.C.V., "Vous acceptez un appel de I'étran-
ger 7" " Oul oui ." Il avait parlé comme si leur
conversation venait d'€tre interrompue "Et tu sais, je
suis descendu, avant lui... et d'ailleurs pour le por-
table, c'est fini, je l'ai lancé le plus loin possible,
moi.., je ne pouvais plus..." Il avait une toute petite
voix, bien sir il ne lui avait pas demandé de ses nou-
velles, tout était a nouveau centré sur lui, elle s'était
sentie comme ce portable, €évacuée, oubliée dans une
ornicre mongole. Toujours cette histoire d'abandon :
par crainte de se voir délaiss€, que 1'on ne s'intéresse
plus a lui, 1l était prét a faire le premier pas, a partir, a
quitter. Au loin on entendait des voitures, des klaxons
et de la musique lente, comme une plainte, un déchi-
rement. Elle ne savait méme pas exactement ou il
€tait, elle avait regardé sur une carte pendant la nuit,
cette horrible nuit ou elle avait bu elle aussi, comme
pour se mettre - malgré les kilometres et les fuseaux
horaires - a son niveau, elle avait renversé la biblio-
theque, elle n'était plus maitresse de ses
mouvements, c'est quoi ce train a partir de Pékin, elle
avait trouvé une vieille carte du monde des années
80, Union des Républiques Socialistes de Russie,
Mongolie, Sainchan, Kazan, Omsk, Novossibirsk,
moitié Michel Strogof, moiti€ Guerre et Paix.

Bref tout ce qui, de pres ou de loin, touche a ce
voyage, au dénommé Louis - dont par la suite ils



n'avaient pas eu de nouvelles, tu parles d'un ami, un
fantdme, mutant de surcroit - a leur passé commun, a
la boxe, I'Islam, les Turcs, les Ouighours, elle n'en
veut plus ! Elle prend la lettre, la glisse dans son sac
et part a son travail.

Dans le tram, comme toujours elle observe les
autres, elle se souvient de ce que Jan lui a dit : "Tu
sais, son probleme c'est qu'il lui suffit de voir quel-
qu'un, au hasard, pour avoir envie d'€tre lui", elle a
toujours I'impression qu'il le défend. De quoi, elle ne
l'attaque jamais, elle n'évoque jamais ni Louis ni le
passé, elle a décidé d'oublier, mais c'est peut-&tre une
erreur, si seulement elle pouvait se conseiller elle-
méme avec la méme pertinence qu'elle met en oeuvre
chez les autres, elle devrait peut-€tre en parler a Jan,
eh puis non. Elle n'arrive pas a se calmer. Elle re-
garde les gens, bien serrés dans la foule du matin,
chacun dans sa bulle, chacun avec son histoire. Elle a
de la compassion pour eux, elle voudrait mieux les
comprendre, les plaindre, les aider, mais surtout pas
étre eux, pour quoi faire, pour les posséder, les
contrOler ? Une sorte d'impérialisme en fait, bien un
truc de mec ¢a. Depuis ce matin, depuis la lettre
dans la boite, maintenant dans son sac qu'elle serre
contre elle, elle se sent remontée contre tout le
monde et surtout contre ce Louis, avec ses neuf vies
comme les brahmanes ou les chats, qu'il aille au
diable, qu'il nous foute la paix, on €tait si bien sans



lui.

Elle pose l'enveloppe sur son bureau, calée bien
droite contre la lampe, face a elle, dans une attitude
de défi, puis se force a ne plus y penser, donne
quelques coups de fils, ni importants ni nécessaires.
Au téléphone, elle essaie d'étre précise, compétente,
professionnelle, et gentille aussi, mais la boule d'an-
goisse ne disparait pas, se mue en culpabilité. A
midi, elle appelle Antoine, il sera de bon conseil, ils
sont restés en contact. Quand Jan était la-bas, perdu
dans l'alcool, il avait été parfait, discret, efficace.
D'abord "Je vais voir ce que je peux faire", ensuite
une semaine de silence pendant laquelle elle était
restée a l'appartement, assise par terre face au télé-
phone, dans le cas ou Jan aurait essay€ de la contac-
ter. Elle avait décroché dans la seconde "Voila, 1l est
dans l'avion, 1l sera a Francfort dans douze heures".
Elle avait dit merci et était partie tout de suite, avec
une voiture empruntée, cinq heures de trajet, cing
heures de larmes sous la pluie, et a l'aéroport, elle
avait réceptionné Jan comme un colis. Ce n'est que
bien plus tard, lorsqu'elle avait appelé Antoine pour
le remercier, qu'il lui avait expliqué ce qu'il savait :
ca s'était mal pass€ depuis le début, trop de mysteres,
trop d'enjeux, Louis avait €échappé a toutes les prévi-
sions, mais fallait-il s'en étonner ? Maurice, inquiet,
lui avait laissé une enveloppe a I'hotel avec des
billets de train pour qu'il puisse sortir du pays si ¢a



tournait mal, c'était une tres bonne i1dée, inattendue
de la part de ce pauvre Maurice qui ensuite avait €té
blessé dans une galerie d'art, une malheureuse balle
perdue dans une rixe entre voyous d'apres les autori-
tés chinoises. Puis ils avaient perdu sa trace, celle de
Jan aussi, jusqu'a ce qu'il aille le chercher en Mongo-
lie.

Antoine parait de bonne humeur :

- L'invitation des Turcs ? Oui j'ai recu la méme ce
matin.

- Clest quoi ?

- Vous ne l'avez pas lue ?

Elle se sent terriblement découragée, n'a pas envie
de lui expliquer qu'elle ne 1'a pas donnée a Jan, ne I'a
pas ouverte, mais il continue :

- C'est une invitation pour une féte, le premier anni-
versaire de leur nouvelle mosquée, a Liege, ¢ca doit
venir de Levent, un copain de Louis, un boxeur, un
Liégeois, enfin un Turc....

- Mais qu'est-ce que vous voulez que ¢a me fasse ?
Elle s'est emportée, puis tout de suite apres
"Excusez-moi, je suis désolée, vraiment, vous avez le
numéro de ce Levent ?" "Je vous l'envoie" "Merci
Antoine, excusez-moi encore". Elle a 1'impression
que depuis qu'elle le connait, d'abord elle se fache sur
lui, puis elle s'excuse ou le remercie.

Le dénommé Levent est enjoué :
- Ce sera a Liege, ¢ca me ferait plaisir, c'est pas loin,



c'est comme vous voulez, j'al invité Louis aussi..."
L'angoisse remonte d'un cran :

- Louis, vous avez son adresse ?

- Ben, oui.., enfin, ses parents.

Elle est furieuse : colere, jalousie, mensonge, or-
gueil, voila ou elle en est.

- Et bien nous on ne 1'a pas, on ne sait méme pas ou
il est !

- Vous savez, Jan est trés important pour Louis, il
m'en parlait...

- Il aurait pu lui dire ! Puis devinant que ce n'est pas
le probleme de Levent : désolée, non, nous ne vien-
drons pas.

- Si1 s1, 1l m'en parlait souvent, quand ils étaient en-
fants, trés important, je vous assure, mais... j€ peux
vous rappeler plus tard ? Elle doit I'avoir interrompu
dans son travail, 1l crie au milieu d'un chantier.

- Non, ce ne sera pas nécessaire.

A six heures, l'enveloppe n'a pas bougé, elle aurait
tant aimé€ qu'elle disparaisse, comme ces documents
qui s'évanouissent, qu'on ne retrouve que des années
plus tard, coincés derriere un meuble ou entre mur et
radiateur. Elle lui jette un dernier coup d'oeil, par
défi, est tentée de 1'ouvrir, non, trop indiscret, puis au
moment de partir, tres vite elle la prend, la jette a la
poubelle et quitte le bureau.

Et maintenant elle est la, couchée, Jan a ses cOtés, qui
accompagne son insomnie de son souffle puissant. Si



c'était dans le cadre de son travail, ce serait plus
simple, elle en parlerait a des collegues, au besoin,
elle organiserait une réunion et le collectif prendrait
le relais ; mais elle est seule a ruminer dans le noir.
Alors elle se leve, s'habille, traverse le magasin, le
parking et finalement la ville. Son bureau est plongé
dans 1l'obscurité, et pour une fois, elle est ravie que
personne ne se soit occupé de la poubelle.

Le lendemain, l'enveloppe n'est plus dans la boite
aux lettres, mais Jan ne dit rien. Apres une semaine,
elle se demande si elle n'a pas ré€vé tout ¢a, mais un
soir 1l dit "Tiens, j'ai recu une invitation pour Liege,
samedi, on 1rait ?"

A sonréveil, le matin de la féte, Jan est déja prét. Il a
soigné sa tenue, ce qu'il ne fait jamais, méme quand
il I'invite au restaurant. Il a mis cet absurde pantalon
en velours qu'il tient de son pere, une chemise bleue -
comment se fait-il qu'elle soit repassée - qu'il a ren-
tré dans son pantalon avec une ceinture marron. Il
s'est lavé et peigné les cheveux, puis les a s€parés
avec une raie au milieu, ce qui lui donne un air de
paysan endimanché. En temps normal, elle éclaterait
de rire. Mais la derni¢re fois qu'elle I'a vu habillé de
la sorte c'était pour les obseques d'une amie de sa
mere, une femme qu'il connaissait a peine et dont 1l
n'avait aucune nouvelle, mais comme tout ce qui
tournait autour de sa mere - comme autour de Louis -
c'était la méme réserve, la méme sensibilité. Il ne lui



parle jamais de son passé, 1l la juge trop proche pour
lui faire des confidences. Ill peut raconter des
tranches entieres de sa vie a des inconnus mais vis-a-
vis d'elle 11 se montre d'une pudeur extréme. Elle
pense "Il sait que Louis est invité, qu'il ne viendra
pas, 1l veut aller le constater, il va a un enterrement,
celui de cette relation."

Jan a déja déjeuné, il s'est organis€ pour le magasin
et a €tudi€ le trajet, bus et tram jusqu'a la gare, puis le
train. Dans le wagon, elle 1'observe qui regarde la
campagne, lumineuse en ce matin de printemps.
Songe-t-il a la derniere conversation qu'il a eue avec
Louis, dans ce train russe ? Il s'y était passé quelque
chose, mais quoi? Qui avait abandonné l'autre? A
leur enfance commune, dans ce village sordide, gri-
gnoté par les lotissements ? Lorsqu'elle 1'accom-
pagne chez son pere, elle garde le silence : elle a
I'impression que quoi qu’elle dise, en bien ou en mal,
c'est toujours déplacé. Songe-t-il a sa mere, sujet
encore plus tabou, 1a c'est le mutisme général, elle a
vite compris que de toutes ses forteresses, ce serait la
plus imprenable. Elle ne veut pas €tre indiscrete, elle
souhaite simplement comprendre.

A Liege, quelqu'un les attend 2 la gare, un colosse
souriant qui les reconnait et se présente : Levent
Oskiiz. Ils montent dans un minibus, d'autres per-
sonnes sont déja installées, tout le monde a l'air
content, Levent s'assied avec eux a l'arriere, au mi-



lieu. Il se réjouit du beau temps "On a de la chance",
de la nouvelle mosquée "Tres moderne, tres
spéciale... mais on reconnait plein de choses a nous,
le minaret, la coupole, le lustre..." surtout de ce qui
va se passer "Vous ne comprendrez pas grand-chose
aux discours, mais il y aura des musiciens, et des
roses, beaucoup de roses". Puis 1l parle de sa ville
"Bien plus belle que Bruxelles", de la gare "On dirait
un squelette préhistorique”, de l'importance de cette
féte, puis évoque son village, i1l est né ici bien sir,
mais celui de son pere, en Anatolie, qui a travaillé
tres dur, quand la métallurgie marchait encore. Quant
a lui, 1l est dans le batiment.

Jan ne dit rien et €coute d'un air poli, elle comprend
qu'il n'a qu'une question en t€te "Et Louis ?" qu'il ne
posera pas, que derriere le flot discontinu de Levent
se cache une réponse "Non, il n'est pas venu." Tous
ces hommes si réservés, des étres de non-dit. En se
tournant vers Levent qui est assis entre eux, elle voit
Jan, elle le plaint, ses traits sont creusé€s, ses pau-
pieres a demi-fermées, elle comprend a quel point
toutes ses disparitions I'ont éprouvé. Sa mere, quand
il €tait tout petit, Alice n'a jamais su ce qui s'était
pass€, la aussi conjuration pere-fils : silence. Puis
Louis qui s'évanouit dans la nature, revient au mo-
ment ou on l'attend le moins, disparait a nouveau.

La camionnette se gare sur le parking d'une grande
surface, une cérémonie dans un centre commercial ?



Mais Levent explique : "On se gare un peu plus loin,
parce que la-bas ce sera la grosse foule" Ils suivent
une rue animée, un magasin sur deux est turc : bou-
langerie, restaurant, café, on se croirait chaussée de
Haecht a Saint-Josse, puis ils prennent a droite, la rue
descend. D'un cOté des maisons ouvriere serrées,
comme dans n'importe quel quartier pauvre, de
l'autre des pavillons a quatre facades. On tourne a
gauche, la rue des Hotteuses, nouveau commentaire
de Levent sur la signification du mot - il a 1'air d'étre
au courant de tout - porteuse de hotte, les femmes qui
transportaient le charbon "Il y avait un puits de mine
juste ici, a l'emplacement de la mosquée, on a du
renforcer les fondations, couler des pieux, ¢a a colté
cher" puis, comme si tout a coup, il se souvenait de
quelque chose "A propos, jai recu une lettre, pour
vous, je crois que c'est de Louis". Il I'extrait de sa
poche, c'est une grosse enveloppe bleue surchargée
de timbres et d'affranchissements €trangers. Jan ne
dit rien, il y a un moment de silence, ses longs bras
ballants devant lui, 1l regarde alternativement 1'enve-
loppe, puis Levent. Avec sa téte immobile et sa
moustache tombante, 1l a l'air d'un terrier a l'arrét.
"Ah merci, c'est gentil, ah oui, c'est son écriture,
merci. Enfin 1l tend la main, Alice a I'impression
qu'elle tremble, 1l prend la lettre, la plie en deux et la
met avec difficulté dans la poche arriere de son pan-
talon. "Tu ne l'ouvres pas ?" pense Alice tres fort



mais elle ne dit rien.

- Voila, nous y sommes. En effet, sur la gauche, la
rangée de maisons s’arréte sur un batiment récent,
construit en recul. Les murs sont en béton d'une
teinte claire avec une texture végétale, les fenétres
sont grandes, la salle de priere est sans doute a I'ar-
riere, en second plan. Devant eux, un groupe est déja
rassemblé, des hommes bien habillés : chemises
blanches, cravates, vestons foncés, les femmes ont
les cheveux couverts d'un foulard aux motifs géomé-
triques, les enfants sont comme les copies miniatures
de leurs parents.

Des voitures s'arrétent, débarquent des officiels,
Levent salue a gauche et a droite, il y a de plus en
plus de monde. Alice connait I'horreur de Jan pour la
foule, 1l est raide, son sourire crispé. "Avant que ¢a
commence, voulez-vous visiter ?" propose Levent
qui a senti le malaise et fait diversion "Volontiers" dit
Alice.

La mosquée, qui développe une courte fagade sur la
rue, s'enfonce en profondeur vers le centre du terrain.
A droite un grand jardin avec des chemins bordés de
graminées, au loin des cedres et des pins, un pavillon
au toit débordant, a gauche, sur la rue, une cafétéria,
on a mis des chaises et des tables dehors. Malgré la
fraicheur matinale, des hommes sont la a boire du thé
noir dans de petits verres. Alice aimerait tant
s'asseoir, prendre un thé, se laisser envahir par le



soleil, réfléchir, mais le groupe est déja loin, longe
un mur, s'engage sous un porche. Derriere, un petit
jardin, de grandes tables autour desquelles s'affairent
des femmes et courent des enfants. Dans le hall,
Levent montre a droite une piece en gradin "Clest la
que se dérouleront les discours" puis ils pénetrent
dans la salle de priere, presque vide. Un grand espace
carré couvert d'un tapis et surmonté d'une coupole,
dont la structure fines en lattes de bois entrecroisées
fait penser a un nid. Levent s'arréte sur le lustre en
ferronnerie, sur le minbar aérien, sur la belle mo-
saique des murs, colorée, simple, géométrique. La
lumiere naturelle filtre de la coupole elle-méme qui,
au-dela du lattis, semble faite d'une texture translu-
cide, laiteuse.

Jan leve la téte, regarde les inscriptions au mur,
hoche la téte, mais il n'a pas oublié la lettre ; son bras
droit, bizarrement courbé, plonge dans la poche ar-
riere de son pantalon. Alice le connait, il n'en prendra
connaissance qu'a I'abri des regards.

Levent s'est lancé dans l'explication de ce qu'il ap-
pelle I'aventure de la mosquée, depuis que la commu-
nauté a décidé de quitter 1'ancien local de la rue des
Bons Buveurs. Il décrit le premier projet, une copie
de Sainte Sophie, avec quatre minarets "Mais en
moins...euh, je veux dire en plus...", il ne va pas
plus loin, comme s'il ne voulait pas revenir sur le
passé, 1l parle du refus par les riverains, du désarroi



des fideles, puis de 1idée du concours, la nouvelle
équipe d'architectes, le contrat bien négocié "le cou-
teau de la mari€e n'é€tait pas assez aiguisé" précise-t-
il, certains sourient a cette allusion, puis la visite de
toutes les mosquées récentes, Beringen, Duisburg, les
premiers dessins, les maquettes, les rencontres avec
les habitants voisins, la grande réunion d'information
avec le quartier, les questions qui avaient fusées -
quelle est la hauteur du minaret, que ferez vous avec
les morts - la réaction de cette dame, d'origine espa-
gnole qui avait regretté que les Turcs soient "trop
souvent entre eux" et la réponse, magnifique d'émo-
tion, du directeur de la mosquée qui avait parlé de sa
femme italienne, de I'ami grec de sa fille et de la
nécessaire évolution des choses. Au final, le seul
opposant avait €té l'architecte du projet précédent.
Ensuite le chantier, les grues, le béton, les artisans,
les discussions interminables sur les choses impor-
tantes comme sur les détails. "A 1'étage, il y a la
mezzanine, des classes, un local socioculturel, une
salle de réunion, si vous voulez, je vous montre..."
Alors Alice a piti€ de Jan et dans l'escalier, elle
prend Levent par le coude et lui demande a voix
basse "Excusez-moi, les toilettes s'il vous plait ?

- Les femmes en haut, les hommes en bas.

Elle regarde Jan avec des yeux plissés.

- Ah, merci. Elle le voit s'éloigner comme un auto-
mate vers une porte surmontée d'une calligraphie.



Khajhivrd;ji€, avril 2017

Il est assis par terre, le dos appuyé contre un piquet.
Passe un jeune homme sur un cheval, presque un
gamin, qui souffle dans un pipeau ; a l'arriere il n'y a
rien, si ce n'est le ciel et deux petits nuages blancs.
Avant, 1l lu1 suffisait de croiser quelqu'un, au hasard,
que cette personne a un degré ou a un autre 1'inté-
resse, fasse vibrer quelque chose en lui, pas nécessai-
rement une complicité, plutdt l'inverse, une complé-
mentarité voire une différence, pour avoir envie de
mettre ses pas dans les siens.

Etre, devenir quelqu'un d'autre, un plaisir, une excita-
tion, celle de l'enfant qui voit l'avenir devant lui et
dont I'imagination offre toujours une possibilité pour
se déguiser, pour jouer un rdle, mais aussi une dou-
leur, un signe d'insatisfaction, une marque de fai-
blesse ou d'absence de personnalité.

Depuis qu'il habite dans ces lieux et qu'il vit comme
il vit, tout s'est atténué. Ici les choses sont simples,
les actions réduites, de petits faits ancrés dans le
quotidien, des gestes sans cesse répétés de sorte qu'il
n'arrive pas toujours a discerner ce qui s'est passé€ de
ce qui va se passer. Est-1l déja sorti ce matin ou va-t-
1l sortir, a-t-1l scié ce bois, éteint le feu, mis a couvert
I'herbe coupée la veille, regardé les étoiles disparaitre
a I'aube ?7 A-t-1l déja ramené du marché cette poupée
de chiffon rouge dont réve Termeulen, ou doit il



encore l'acheter ? Parfois une sensation, la simple
présence d'un objet peuvent attester, servir de confir-
mation a tel ou tel acte : I'odeur de I'herbe juste
fanée, les chaussures trempées de rosée sechent pres
du feu, un bout de tissu écarlate dépasse de la cou-
verture qui borde 1'enfant endormi.

Mais cette impression ne concerne pas que la
routine, le quotidien, elle s'étend aussi aux événe-
ments plus ponctuels, ceux qui n'arrivent que deux
fois par hiver ou une fois I'an. D'autant que, de par
leur importance, ils sont anticipés : telle fé€te rituelle,
la premiere neige au matin, le rassemblement de juin,
le vol de ces oiseaux dont il ne connait pas le nom et
qui annonce le passage de saison... Alors, il ne pour-
rait affirmer si ceux-ci se sont dé€ja passés - puisqu'il
les a imaginés auparavant - s’ils se passent, s'il pense
au moment ou 1ls se dérouleront, ou s'il en réve, tout
simplement, parce qu'ici, les réves ont pris une im-
portance considérable.

Comme pour 1I'éventualité de son retour en Belgique.
IT y a trois semaines, il a recu cette lettre de Levent,
que ses parents avaient fait suivre jusqu'a la poste
restante. A l'intérieur, un carton d'invitation 2 la typo-
graphie ampoulée : "A l'occasion du premier anniver-
saire de l'inauguration, la Communauté Turque de
Liege vous invite dans leur nouvelle mosquée". Au
verso, quelques lignes, 1l reconnait 1'écriture appli-
quée de Levent "Bonjour Louis, si on se voyait a



cette occasion ? Tu t'entraines encore ?" Et plus bas
"J'al aussi invité Jan."

Jan. Depuis qu'il est ici, Louis ne lui a pas fait signe
et pourtant 1l 1'a aid€, il était méme la au moment ou
il le fallait, comme tombé du ciel avec son passeport
et son argent. Il ne se souvient méme pas de l'avoir
remerci€, €tait-ce important, oui stirement, mais 1l
n'a rien dit, tout s'est passé tres vite, i1l est apparu
comme par miracle, a parl€, puis n'était plus l1a. Il se
dit : je dois lui expliquer, mais expliquer quoi ? Ce
qu'il est devenu, ce qu'il fait, ce que Jan continue a
représenter pour lui ? Ou simplement ce qui s'est
pass€ dans le train apres leur entrevue, apres sa dis-
parition, encore qu'il soit incapable de dire qui des
deux a quitté le train le premier. Explique en quoi les
paroles de Jan avaient été€, une fois de plus, décisives.
La borgade la plus proche n'est pas tres grande, mais
il y a un magasin, dans un appartement reconverti au
rez d'un immeuble de la période soviétique.
Quelques marches ont été bricolées depuis la rue en
terre battue, avec des pierres, du ciment et du fer a
béton pour la main courante. A l'intérieur, il fait
sombre, les enduits se détachent par plaques aux
murs et plafonds, 1l s'y vend de tout, bien qu'on n'y
trouve presque rien. Il achete un cahier d'€colier, un
bic et commence une lettre. Cela lui prend cinq jours,
il n'a plus écrit autant depuis des mois, des années
peut-&tre. Au début les phrases ne viennent pas et son



écriture, maladroite, est presque illisible. Il ne veut
pas en dire trop, mais quand enfin il acheéve, craint de
ne pas avoir dit assez. Il envoie la lettre aux parents
de Levent, ceux-ci n'auront pas déménagé, et puisque
Levent a trouvé l'adresse de Jan, il fera suivre. A la
sortie de la poste, il réfléchit, la lettre est-elle suffi-
sante, a-t-1l ét€ assez clair, ne vaut-il pas mieux s'ex-
pliquer la-bas ? La journée, 1l y pense et, dans cet
univers simplifié, une pensée peut tenir une place
énorme. La nuit, il en réve et c'est chaque fois une
version différente de son voyage qui s'offre a lui : 1l
prend 1'avion et assiste a la c€rémonie, tout le monde
est habillé de noir, 1l voit Jan a l'avant, ce sont les
obseques de sa mere, 1l se place au dernier rang. Une
autre fois il y va en train, mais descend plus tot ; a
Varsovie, 1l doit expliquer au douanier et a un chef de
gare maigre et agressif que les vétements qu'il porte
sont bien a lui. Il n'arrive jamais au bout, soit il doit
s'occuper de Jan, qui a trop bu, soit il faut d'abord
aller chercher Léo, qu'on a oublié chez lui, soit c'est
Levent qui s'en méle et lui propose d'assister a un
match de football entre le Standart de Liege et Be-
sikstas ; dans des tribunes muettes, il le tire par la
manche et lui demande s'ils ne vont pas rater la céré-
monie, mais Levent répond toujours : "Plus tard, plus
tard...". Une autre fois il arrive a la féte, mais trop
tard, et 1l remarque qu'il porte le costume d'un cha-
man : caftan en cuir, tablier, rubans torsadés et mi-



roirs. Il entre dans la mosquée, c'est une grande
église gothique avec une nef austere et d'obscurs bas-
cotés. Il essaie de se dissimuler derriere un pilier
mais quelqu'un le remarque et le signale aux fideles
qui se retournent en un bloc, comme l'avaient fait les
spectateurs des derviches, a Omdurman. Une nuit, ce
retour lui apparait comme un combat : la mosquée est
immense, presque sans fin et tout en largeur comme
celle de Damas. Un rang de fideles, serré, infini, est
en priere sous la conduite d'un imam ; un vieillard
recroquevillé dort au pied d'un pilier, la bouche ou-
verte peut-€tre mort ; sur le c6té, tout au bout, dans la
pénombre, 1l y a un ring, il s'approche, 1l ne veut pas
monter, il entend des cris de plus en plus fort, de plus
en plus vite : "Vas-y, vas-y, vas-y", mais il n'y a
personne, que des banderoles en plastique rouge qui
flottent dans le vent... Il se réveille en sursaut, 1l a
dii crier. Sous ses couvertures, il est trempé. Il sort,
fait quelques pas sous les étoiles, se calme dans le
silence de la nuit, 1l faut qu'il y aille, 1l ira.
Finalement il quitte Ulaanbaatar par le train de Mos-
cou, en soir€e, avec le sentiment d'accomplir un
voyage commencé il y a trées longtemps, dans une
autre vie. Son programme est simple : aller a Liege,
s'assurer que Levent a transmis la lettre, revenir le
lendemain. Quant a Jan, qui déteste les voyages, la
foule et les cérémonies, il n'y sera sirement pas.

Ce n'est pas encore 1'ét€, et le printemps n'a ici



qu'une valeur relative ; 1l traverse, dans une pluie
ininterrompue, les paysages d'un hiver a l'agonie :
torrents de boue, tas immenses de congeres, fleuves
tumultueux charriant des blocs de glaces. Il retrouve
le passepoil de bouleaux, les mémes provonista mo-
roses, le méme abrutissement mais il n'y a personne
sur ses talons et les couloirs des wagons sont déserts.
A Nijni-Novgorod, il achéte des concombres et deux
lapins, en se demandant si Jan est devenu pere de
famille. Il n'a presque pas d'argent, a Moscou, il dort
dans la gare. Le printemps occidental vient a la
rencontre du train au milieu de la Pologne : des prés
verts et de minuscules feuilles sur les arbres. A
I'aube, 1l descend a Cologne et s'endort aussitdt sur le
quai. Vers dix heures, il est réveillé par un homme
qui balaie, il a raté sa correspondance et donc la
cérémonie. Il hésite a faire demi-tour, ce voyage n’a
pas de sens ; i1l s'en remet au tableau des horaires : 1l
y a un express qui revient a Varsovie en soirée mais
un départ pour Liege au milieu de l'apres-midi. 11
sort de la gare pour se dégourdir les jambes, le soleil
se reflete sur le Rhin dans un éclat d'argent ; il dépose
un lapin au pied d'une femme qui mendie avec son
enfant. Quand il arrive a Liege, le soleil est déja tres
bas. Pour son premier rendez-vous en cinq ans, il n'a
méme pas réussi 2 arriver 2 'heure. A la sortie de la
gare, 11 demande la direction de Glain. Il remonte un
boulevard bruyant, s'égare, lit sur un panneau



chaussée Roosevelt.

A Bruxelles, il y a plusieurs chaussées qui fuient le
centre, comme les lapins devant le chasseur. Quand
1l vivait la-bas, 1l ne connaissait aucune des destina-
tions que celles-ci promettaient, il ne savait pas ou
¢taient Neerstalle, Rodebeek, Vleurgat, Boendael,
Helmet ou Haecht, il n'avait jamais €t€ a Ninove, a
Stockel ou a Mons, ni a Tervuren ou a Tongres, mais
ces chaussées faconnaient la ville comme elles
avaient cadré certaines €poques de sa vie. La chaus-
sée de Waterloo et celle d'Alsemberg, qu'il suffisait
de descendre a vélo pour tomber sur la foire du Midi
lorsqu'ils séchaient les cours, a 1'époque ou Jan et lui
se voyaient devenir forains, les chaussées d'Ixelles et
de Boendael de sa vie d'étudiant, fenétres ouvertes
sur le monde, post-it frémissants et canicule de juin,
les deux salles de boxe des chaussées de Louvain et
de Ninove, la sueur, les cris de Rachid, les mosquées
des chaussées de Gand et de Haecht, ou, un moment,
il avait cru voir un nouveau sens a sa vie.

A Liege, les chaussées ne vont nulle part, elles ren-
voient a I'histoire plutot qu'a la géographie ; 1a chaus-
sée Churchill succede a la chaussée Roosevelt puis
c'est la chaussée De Gaulle. Mais ensuite, il n'y a
pas - ou plus - de chaussée Staline : c'est la rue Emile
Vandervelde, sans doute pour s'assurer que le socia-
lisme l'emporte une fois pour toute sur le commu-
nisme. Au carrefour suivant, alors que tous les com-



merces qu'il longe sont depuis longtemps turcs, il
demande son chemin a un homme agé, rasé de pres,
qui transporte un panier rempli de poireaux : "Vous
n'étes pas loin, je vais vous indiquer au plus court,
suivez par ici la rue Saint-Nicolas, juste avant la
clinique 1l y a un Aldi, l'acces est derriere le parking".
L'accent est turc et li€geois mélangé.

Devant la grande surface, deux caissieres trés ma-
quillées fument en bavardant. A droite, il apercoit le
minaret, 1l était dessiné sur le carton d'invitation : une
fine dentelle de métal enroulée sur elle-méme,
comme les petits feuilletés au fromage qu'on appelle
beurek, percée d'une myriade de petits trous. Il s'ar-
réte, la f€te n'est peut-etre pas tout a fait terminée, 1l a
soudain peur d'arriver a temps ; le soleil couchant
projette son ombre immense sur le bitume du
parking. Il est encore loin, mais il est tout pres, il fait
le tour du supermarché, le minaret disparait un in-
stant de son champ de vision. Au fond, une ouverture
pratiquée dans la cloture, sans doute pour permettre
aux habitants d'une cité sociale, dont i1l voit a gauche
se profiler les barres anonymes, d'aller faire leurs
achats.

Une mosquée derriere un parking de modeste super-
marché, il n'est pas €tonné. Il longe un chemin puis
tombe sur une grille de parc, ouverte. "Mosquée
Cami Paca" la grille n'est pas droite, mais ondule
comme les blés sous le vent. Le jardin est quasi



méditerranéen : a l'avant des lauriers et des pins, puis
un pavillon, une fontaine ; la mosquée plus loin, en
contrebas, une masse confuse gris-clair.

Le soleil est maintenant tout a fait couché, seul le
sommet du minaret accroche encore quelques rayons
qu'll renvoie en reflet orangé. Une famille quitte le
parc, deux femmes, une poussette, un gamin hirsute
qui suce une brindille et lui fait la grimace. La féte
est terminée, tant mieux, 1l n'est pas slr qu'il aurait
pu le supporter, il espere simplement que Jan ait recu
la lettre. Sous l'auvent du pavillon, deux hommes
jouent aux dames malgré la température qui descend.
Il s'assied sur un banc et les observe. Lorsque 1'un
des joueurs leve les yeux i1l demande :

- La féte, c'est fini ?

- Demain.

- Ce n'était pas aujourd'hui ?

- Demain.

Il dépasse les deux hommes et se dirige vers la mos-
quée ; juste a droite du minaret, il y a une porte, il
sapproche et lit "MOSQUEE ENTREE DES
FEMMES", juste a c6té une feuille collée : "AVRIL,
POUR LA FETE, VENEZ NOMBREUSES". 1l s'est
trompé d'un jour, comme Philéas Fog ; pourtant, bien
qu'il vienne de l'autre coté du monde, 1l n'a pas fran-
chi la ligne de changement de date.

Les murs de la mosquée sont en béton beige clair, ce
n'est pas le ciment gris foncé des usines soviétiques,



ni celui, trop blanc, des immeubles des quartiers
d'affaires, plutdt un béton de terre sur lequel les
traces du banchage sont visibles, on dirait des
couches de limon. L'ensemble est tout en obliques et
en pentes, mais sans agressivité, comme une série
d'animaux juxtaposé€s, certains rampant, d'autre a
demi surélevés et enlacés autour de la coupole. Une
femme le dépasse, un groupe d'hommes arrive lente-
ment depuis une rue en contrebas, disparait par un
porche aménagé sous une aile qui semble s'€tre déta-
ché du sol, bientot rejoints par les joueurs de dames.
Demain, la f€te sera demain, une sorte de paix flotte
dans ce jardin, i1l se sent prot€gé des rumeurs de la
ville comme de ses propres questions. C'est 1'heure
du "Maghrib", la priere du soir. Il pourrait se joindre
a ce groupe, prendre place sous la coupole, mais il
n'est pas prét, il ne prie pas, du moins pas de cette
maniére, il se sent différent. A la gare, il 1'a compris
dans le regard des autres, mé€me si ses vétements sont
occidentaux, ordinaires, un jeans, des baskets, une
veste fourrée. Il s'est regardé dans le miroir des
toilettes du train, il ne s'est pas reconnu, creusé€, in-
croyablement marqué par le temps, le soleil, le froid.
Clest sa priere favorite, peut-on dire cela ? Mais
non, il n'est pas prét. Au pied du minaret, il y a une
porte, ouverte, il n'a pas entendu l'appel, sans doute
n'y a-t-il pas de muezzin ni méme de haut-parleur ou
d'appel préenregistré, il voit I'amorce d'un escalier



hélicoidal, s'y engage. Il arrive au sommet apres cing
tours et une centaine de marches, la téte lui tourne un
peu. Il s'assied, a travers le voile en tole perforée la
vue est panoramique, presque nette, a peine att€nuée
comme par une sorte de brume : il découvre le parc a
ses pieds, les pavillons, la fontaine et la trace bien
dessinée des chemins, la coupole, un cercle parfait au
milieu de ses annexes qui lui font comme un entre-
lacs. Aux alentours, un mélange confus de friches
industrielles, de corons soudés, de grandes surfaces
commerciales - carré noir de toiture encombrée de
machines de ventilations, rectangle gris des parkings.
Plus loin l'autoroute et ses bretelles embouteillées,
puis le centre-ville, la gare au loin comme un insecte,
le fleuve qui disparait dans le soir.

Il enleve son petit sac a dos, le cale contre la paroi, il
a tout juste la place d'allonger ses jambes qui re-
tombent sur les premieres marches, i1l a quelques
fruits secs et de 1'eau.

Plus tard il se réveille, i1l ne sait plus ou 1l est, une
lumiere crue 'aveugle, comme si on avait braqué sur
lui une lampe pour un interrogatoire. Il se retourne,
voit I'ombre de sa téte sur le métal rougi, il fait froid,
ses pieds sont engourdis, il a mal au dos. Il
comprend, 1l s'est endormi, le haut du minaret s'est
allumé pour I’Isha, la derniere priere de la journée,
la priere de la nuit. Il se jette en arriere, mais per-
sonne ne doit l'avoir remarqué ; apres deux minutes,



la lampe s'éteint. Encore ébloui, 1l met quelque
temps a voir ce qui l'entoure : dans le ciel, la lune,
presque pleine ; au loin les lueurs de la ville et les
guirlande des lampadaires de 1'autoroute, a ses pieds,
le disque de la coupole, tres 1égerement lumineux, en
écho a la lune comme son reflet dans un bassin.
Ensuite tout s'éteint, trois hommes sortent de la
mosquée, restent un moment a bavarder devant le
porche en tapant du pied pour se réchauffer, puis
prennent cong€ ; les deux premiers rejoignent la rue
inférieure, le troisieme remonte l'allée du jardin,
allume une cigarette, sort en fermant la grille dans un
bruit métallique. Il n'y a plus personne. Il attend
encore une heure, puis descend de son abri, douce-
ment, il a I'impression que les marches grincent. La
lune permet de voir la mosquée et ses annexes, les
rectangles noirs des fenétres, le grain laiteux du bé-
ton. Il prend un chemin qui, par l'arriere, rase des
murs aveugles, passe sous une aile du batiment, se
retrouve dans un patio. Sur la droite une table en
pierre sous un auvent : le lieu du défunt. A gauche,
une grande baie vitrée qui donne directement dans la
salle de priere, 1l fait coulisser le chassis et entre.
L'obscurité est presque complete, la lumiere vient du
patio dont le dallage clair renvoie la clarté, mais
aussi d'une ouverture zénithale qui projette une
forme triangulaire et déformée, comme un croissant
pli€ entre la base du mur et le sol. Il pergoit instincti-



vement la hauteur de la piece, la présence de la mez-
zanine, la direction du mirhab. Il trouve la salle des
ablutions, une atmosphere bleutée, irréelle, de 1'eau
s'écoule d'un bassin. Puis il revient dans la salle. Le
tapis est tiede sous ses pieds nus, le silence est com-
plet.

Bien plus tard il quitte la mosquée, apaisé, remonte
dans le minaret comme si c'était son bivouac. Il n'a
pas envie de s'endormir trop vite, il écoute les bruits
de la ville : un train de marchandises au loin dans la
vallée, une ambulance qui remonte la colline a toute
allure et éteint sa sirene a proximité de I'hopital, deux
hommes qui attendent sur le bord de la route en fu-
mant des cigarettes et montent dans une camionnette
en faisant claquer les portieres. L'air est vif et la tole
glacée, mais sa veste est chaude, il passera le reste de
la nuit ici et demain peut-€tre, sans doute, il descen-
dra.



Jan

La derniere fois qu'il avait recu une lettre si épaisse,
il avait six ans.

Apres, il n'a plus revu sa mere. Elle n'était pas
partie en voyage, ne s'était pas disputée avec son
pere, n'était pas morte, elle avait disparu.

Restait une lettre, une enveloppe bleue froissée,
juste apres, il avait connu Louis. Puis Louis était
parti, et 1l y avait eu Alice, comme si chaque ren-
contre €tait destinée a gommer la trace des précé-
dentes, a effacer les disparitions.

Il pousse la porte des toilettes, il s'attend a trouver
un couloir, une rangée de portes, des cellules ou
s'isoler. Mais la piece est vaste, rectangulaire ; au
centre un bassin circulaire entouré de bancs en bois.
Dans une lumiere douce, une demi-douzaine de per-
sonnes sont en train de faire leurs ablutions, dans le
silence. Le seul murmure provient de l'eau qui dé-
borde du bassin. Ce n'est pas le bon endroit, 1l tra-
verse la salle, croise une série d'hommes - une priere
va commencer - se retrouve a l'extérieur, au pied du
minaret. Sa base en acier rouillé a la forme d'un
grand cylindre, on voit les premieres marches de
I'escalier qui permet d'accéder au sommet. Il pense
monter : la-haut il trouverait le calme et la solitude
nécessaires, mais 1l n'ose pas. Il prend un chemin qui
s'engage dans le jardin et trouve un banc inoccupé, il



extrait la lettre de sa poche et s'assied ; 1l y a plu-
sieurs feuillets, une €écriture serrée, pas tres réguliere,
sans marge. Avant de lire il leve la téte sur le jardin :
quelques branches et des bourgeons.

Mongolie, mars 2017

A Jan,

J'aurais aimé €tre la aujourd'hui, mais j'aurais da faire
la route, et s'il me faut faire pour €tre, c'est que je n'ai
pas compris ta legon.

Je resterai donc ici, ¢’est-a-dire pour vous la-bas -
vous je veux dire toi et celle qui s'appelle Alice - j'ai
fini par comprendre - avec laquelle je n'ai jamais
échangé un mot, mais qui aime les grandes roues et
les quarts Vittel. J'utiliserai la poste, un mail ou un
messager quelconque, nous verrons.

Je commencerai par des excuses : de ne pas t'avoir
remercié ni tenu au courant, de n'avoir rien expliqué,
de ne pas avoir fait signe.

Depuis que nous nous connaissons, je n'ai pas tou-
jours €t€ a la hauteur de notre amitié. Je ne mettrai
rien en avant qui puisse me justifier, je ne me vois
pas att€nuer mes regrets par des circonstances que je
m'inventerais. Méme mon initiative soudanaise



n'était dictée que par une forme d'orgueil, je ne pou-
vais pas supporter ton mal-€tre et m'étais persuadé
que tout pouvait se résoudre par de la bonne volonté,
de l'organisation, qu'il suffisait de quelques disposi-
tions dans un cadre adapté, en bref et selon mon
habitude, qu'il n'y avait qu'a faire.

Et d'abord parlons religion, bien qu'en la matiere les
clefs que je pourrais apporter n'ouvriront sans doute
aucune porte. Dans le train, alors que tout hébété par
notre rencontre, je tachais de comprendre ce qui
m'arrivait, je me souviens avoir entendu que tu
n'avais pas compris de quelle espece de couche il
s'agissait, et que si tu avais pu m'envisager boxeur, tu
avais du mal a me voir musulman. Je ne peux pas
aujourd'hui te donner une réponse qui me satisfasse.
J'ai fin1 par comprendre que, malgré les costumes
endossés ou enlevés, malgré les gens que l'on dé-
couvre ou que l'on oublie, on ne s'abandonne pas soi-
méme, quelle que soit la volonté ou les moyens mis
en oeuvre. Mais 1l y a une marge entre intégrer
quelque chose de cette importance et s'en faire une
conviction. Disons que la foi sans doute se vit et se
pratique, mais ne se fait pas, ni méme ne se construit,
et que l'analyse du parcours qui y mene n'est pas
aussi évident que celui d'une éducation, d'une entre-
prise ou des différentes étapes de la vie d'un
batiment. Dans le train, j'ai rencontré une sorte de
spécialiste en la matiere, mais je ne veux pas ici



rentrer dans le jeu des digressions, que pourtant tu
apprécierais en connaisseur. Je n'étais sans doute pas
plus musulman que le reste, et je n'ali donc pas di
changer mes convictions, pourtant je le suis toujours,
tu vois, il n'y a rien de cohérent a ca.

Ici, dans les steppes mongoles, 1'été au milieu des
cieux sans fin, des prés immenses et des petits oi-
seaux blancs, I'hiver quand le froid, solide, gele
méme l'air qu'on respire, j'ai trouvé quelque chose
qu'il me sera difficile de te décrire mais dans lequel
interviennent  des 1dées de mouvement, d'ici, de
maintenant, tout cet immédiat qui, tu le comprendras,
me convient tout a fait. En fait, 1l faudrait que tu
viennes, mais je connais trop ton horreur des voyages
et je t'ar déja fait bouger par deux fois. Je vais donc
simplement te raconter ce qui me vaut d'€tre ici.
Apres notre conversation dans le train, il m'a fallu
plusieurs jours et prés de quatre mille kilometres
pour me convaincre que je n'étais pas au bon endroit.
Quand je suis descendu, a Nijni-Novgorod, je n'avais
qu'une idée en téte, opérer un demi-tour, dé-faire ce
que j'avais fait ou ne l'avais pu, revenir dans le
temps.

J'aurais tant aimé que le train ralentisse, s'arréte puis
reparte en marche arriere, comme le train électrique
que ton pere t'avait offert pour la Saint-Nicolas - un
cadeau dé€ja a 1'époque démodé - dont il suffisait
d'orienter le curseur pour que la locomotive reparte



dans l'autre sens avec tous ses wagons. Mais ce
convoi-la, méme s'il n'était pas rapide, s'approchait
dangereusement de Moscou et n'était pas prét a obéir
a ma volonté, quelque grande qu'elle fit. Je suis donc
descendu, j'ai semé mes gardiens comme le Petit
Poucet ses cailloux et, revenu a Shanghai, fait ce que
j'avais a y faire en me promettant bien que ce serait,
avant longtemps, ma derniere action.

Ensuite le temps pouvait reprendre son cours, et moi
ma route pour l'ouest. J'avais l'intention de m'arréter
en Mongolie, pour voir une femme qui m'avait aidé a
revenir en Chine et qui se livrait a la contrebande de
vétements. Mais arrivé a Ulaanbaatar, je n'ai pas
retrouvé sa trace : ou aurais-je pu la chercher, je ne
connaissais que son prénom, Batbolor - qui est ici
plutdt commun - j'ignorais tout de cette ville qui a la
taille de Bruxelles, et de ce pays qui a celle de I'Eu-
rope. Je ne savais pas non plus qu'on €tait un mardi
et que c'est le jour de la semaine ou aucun Mongol
n'entreprend un voyage, flt-1l professionnel.

J'ai donc continué jusqu'en Russie, espérant qu'elle
apparaisse dans mon compartiment comme la pre-
miere fois, avec sa collegue, ses deux grands sacs et
son beau sourire, ce qui ne s'est pas produit, évidem-
ment, les contes de fées existent, j'en suis persuadé,
mais ne se programment pas. Arrivé a Irkoutsk je
suis descendu, fouillant les quais, la gare et les
échoppes, trainant dans le parc ou sur les berges de la



riviere avant de comprendre 1'absurdité de ma situa-
tion : je ne pouvais plus revenir en Mongolie, sur le
passeport qu'elle m'avait procuré, le tout aussi faux
visa mongol était devenu caduc a ma sortie du pays.

Je suis resté 1a tout 1'ét€, qui ici n'est pas bien long.
Il est vrai que l'automne et le printemps sont courts
aussi, mais l'hiver dure plus de huit mois, coupe les
routes, brise les canalisations, gele le lac, tue les
bétes et les gens.

Tous les deux ou trois jours, sans trop espérer, j'al-
lais attendre a l'arrivée du train d'Ulaanbaatar. J'arri-
vais trop tot, comme les retrait€s qui sont toujours en
avance, je prenais un thé au buffet comme un touriste
que je n'avais jamais €t€. Je suivais des yeux la mise
en place du dispositif policier, I'entrée en coulisse des
acheteurs et une fois le train en gare, j'assistais au
ballet de ceux-ci avec les contrebandiers, le coeur
serré, malgré la mise en scéne toujours
recommencée. Tout ¢a n'avait pas beaucoup de sens,
j'en conviens, je n'avais aucune idée ni de la fré-
quence de ses voyages - pourquoi pas une fois par an,
le temps d'acquérir des layettes et des Armani - ni de
ce que je ferais s'il m'arrivait de la croiser.

Le reste du temps, comme je me 1'étais promis, je ne
faisais rien. J'avais trouvé, dans un petit village non
loin du lac, une chambre bien moins chere que ce
qu'on pouvait trouver en ville, et je vivais de tres peu.
Sur les chemins en terre battue bordés de cldtures



opaques en tble de récupération, entre l'ancienne
plaine de jeux qui n'était plus entretenue depuis la fin
du communisme et 1'église orthodoxe toute pimpante,
je croisais des enfants curieux, des adultes sombres et
méfiants qui ne pouvaient comprendre la présence de
cet étranger encore plus pauvre qu'eux. En montant
sur les collines qui bordaient le village, on découvrait
peu a peu, derriere ces enceintes séveres, des mai-
sons en bois minuscules, des potagers soignés, au
loin le lac, large comme la mer. Mais en redescen-
dant, tout disparaissait et il ne restait que les chemins
poussiéreux, les tOles rouillées dans toutes les
nuances de 1'ocre, et derriere elles le bruit furieux des
chiens.

Parfois je rejoignais la nationale qui longe le lac et
relie entre eux des villages a 1'allure vaguement bal-
néaire, avec des restaurants qui proposent, pendant la
courte belle saison, de la vodka et du poisson
fumé. Le dimanche, s'il fait beau, c'est presque une
image de Riviera des années soixante : de la musique
sort par les fenétres, 1l y a des terrasses en bois qui
surplombent I'eau et 1’on voit un crooner a la che-
mise a jabots, les cheveux gominés plaqués vers
l'arriere et les yeux bleu acier faire danser des
couples dont les partenaires s'accrochent 1'un a l'autre
entre des tables chargées de bouteilles vides, de cen-
driers pleins et d'arétes de poisson.

Mais en semaine il n'y a presque personne et les



marchands de souvenirs qui disposent le long du quai
leurs €tals de pierres de la région, de petits animaux
en bois et de médailles sportives de 1'époque sovié-
tique en sont réduits a discuter entre eux en s'échan-
geant des cigarettes et des bonbons.

Jamais je n'avais aussi bien ressenti ce que pouvait
signifier le terme désoeuvrement. Au début c'est
seulement une absence d'action, je ne faisais rien,
mais ensuite ce vide gagne 1'esprit qui s'accorde alors
avec l'absence de mouvements, je ne pensais rien.
Par la fenétre du car qui fait la navette entre les
villages et Irkoutsk, j'avais remarqué un grand ours
empaillé, debout, qui face au lac semblait en humer
l'air rafraichi. Un jour que je revenais comme chaque
fois dépité€ de la gare, j'ai fait signe au chauffeur qui
m'a déposé a l'arrét suivant.

Je suis revenu sur mes pas, au milieu de la route,
comme un enfant en équilibre sur la ligne blanche.
Sur ma gauche le lac, du méme bleu aiguisé que le
ciel, et sur la greve une barque toute rouillée €chouée
parmi les rochers. A droite la silhouette de l'ours,
noire et puissante, sur un fond vert tendre de collines.
Arrivé tout pres je découvris un homme d'une
soixantaine d'années avec un bonnet en laine et un
mégot €teint au bord des levres, assis sur une chaise
en métal ; derriere lui une baraque, comme I'entrée
d'un tunnel qui aurait rejoint la colline. Autour d'eux
flottait une odeur puissante, animale, je ne savais pas



si je devais l'attribuer a I'nomme ou a 1'ours empaillé€.
En me voyant approcher, il tira de sa veste une
feuille plastifiée, une coupure de presse jaunie et
mangée par I'humidité sur laquelle il apparaissait en
photo, beaucoup plus jeune, a coté d'un ours, vivant
celui-la, avec a ’arriere-plan un décor de cirque de
velours grenat. Je ne comprenais rien a ce qui était
écrit en cyrillique, pas plus a ce qu'il essayait de
m'expliquer a grands renforts de gestes, indiquant
plus particuliecrement l'intérieur de la baraque, y
jetant des coups d'oeil égrillards, comme s'il s'était
agi d'une sorte de cabaret louche. Puisque cela n'avait
pas l'air de suffire, il retroussa une jambe de son
pantalon pour me montrer une cicatrice large, du
genou a la cheville, en répétant plusieurs fois avec un
rictus qui lui déformait le visage : "Afghanistan,
Afghanistan !" Je jetai un coup d'oeil a l'intérieur, la
baraque n'était qu'une palissade sommaire formée
d'une juxtaposition des mémes tbles rouillées qu'au
village, assemblées par du fil de fer et des madriers.
A lintérieur, il y avait un ours, vivant celui-1a une
silhouette en contre-jour dont on entendait la respira-
tion rauque et puissante.

Je payai a I'homme vingt roubles et passai a 1'inté-
rieur, telle Alice - celle du livre - traversant le miroir.
Malgré la belle lumiere de cet ét€, l'intérieur était
plongé dans l'obscurité, 1'ours €énorme, noir, indiffé-
rent. Comme toutes les bétes enfermées, il avait



adopté un trajet régulier, rituel, maniaque, qu'il repro-
duisait a 1'infini1 avec toujours les mémes pauses, les
mémes lourdes enjambées, les mémes volte-face
résignées en fin de parcours. La cage, doublée de
treillis métallique renforcé par des fers a béton, €tait
large, surtout profonde assez pour lui permettre d'al-
ler a la fois vers l'arriere, 1a ou les collines remontent
rapidement dans un dédale de ronces et de bouleaux
chétifs, mais aussi vers l'avant ou, en se dressant sur
les pattes arriere, i1l devait apercevoir, par-dela la
route, un segment de lac, comme un regret bleu.
J'€tais encore perturbé par tout ce qui m'était arrivé
les semaines précédentes, vaguement amoureux
comme on peut 1'étre de quelqu'un avec lequel on n'a
partagé qu'un moment, et je cherchais, je voyais dans
tout des signes. La fumée blanche dégagée par un
petit vapeur qui cabote au loin, un orage qui déploie
ses €clairs au large et laisse les rives a sec, cing
chiens furieux qui aboient derriere une cloture. Il
m'apparut clairement que, privé de liberté, cet ours
avait ét€ contraint a ne plus étre cet animal magni-
fique et dangereux, parcourant la steppe ou péchant
dans les rivieres, dormeur l'hiver, heureux au prin-
temps et s'était résolu, de par son statut de prisonnier,
a faire, c’est-a-dire a effectuer ce parcours absurde
entre colline et lac.

Je restal 1a s1 longtemps que I'homme s'inquiéta et
entra dans la cabane. Il m'expliqua que moyennant



dix roubles supplémentaires, je pouvais aussi prendre
des photos, ce que je déclinai bien-sir.

Je revins le lendemain, et trois jours plus tard. Je
n'avais pas besoin d'entrer saluer 1'ours, mais je per-
cevais son pas trainant, son odeur, le bruit de la tole
a chaque demi-tour. Je finis par convaincre 1'homme,
il s'appelait Illiev, avec quelques signes, des grimaces
et une bouteille de vodka, de me laisser trois jours
par semaine prendre sa place. Je me voyais parfaite-
ment €tre un montreur d'ours sur la nationale. De
toute facon, presque personne ne s'arrétait. Une fa-
mille endimanchée - la mere et ses deux garcons, le
pere est resté au volant sans couper le moteur - deux
jeunes filles qui se tiennent par la main, des amis
d'Illiev venus a pied du village voisin, déja ivres,
décus de ne pas le trouver pour en boire un dernier.

J'arrivais le matin, il prenait le car en me laissant la
chaise ; adossé a la tole, le souffle dans mon dos et le
lac en face, je pouvais m'efforcer de ne penser a rien.
Il passait la journée a Irkoutsk, occupé a je ne sais
quel trafic et revenait vers six heures, les bras chargés
de paniers ; nous passions nos soirées a deux, ou
plutot a trois, et comme Illiev avait moins de conver-
sation que son ours, c'était dans le silence.

Un matin je me suis réveillé couvert de neige : dans
ma chambre minuscule, je dormais la fenétre ouverte
et I'hiver était venu pendant la nuit. C'était mon jour
d'Irkoutsk et, dans 1'abri de bus qui sentait 1'urine et



le poisson, je grelottais. Le car est arrivé avec une
heure de retard. Sur la nationale, le montreur d'ours
avait replié la chaise et rentré son ami empaill€, je
me suis dit que c'était pour procurer de la compagnie
a l'autre.

Le car peinait dans la neige qui effacait tout. A mi-
chemin, sur le bord de la route, une forme blanche a
fait signe, une femme tres 4gée est montée et s'est
assise a coté de moi. Il nous a fallu plus de deux
heures pour atteindre la ville. La femme m'a
expliqué, dans un Allemand aussi approximatif que
le mien, qu'elle avait été€ exilée ici avec sa famille en
janvier 53, parce que sur un marché de Moscou, elle
avait par inadvertance emballé un poisson dans une
feuille de papier journal avec la photo de Staline.
"Toutes les pages avaient sa photo, vous comprenez,
toutes".

Quand je suis arrivé a Irkoutsk, le train €tait reparti
depuis longtemps vers Moscou. Des sacs en toile
plastifiée déchirés, des emballages et des vé€tements
sur la voie attestaient encore de la véhémence de
I'échange commercial, mais au bout du quai Batbolor
¢tait la, au milieu de la neige, enveloppée dans une
couverture vert pale.

Comme la premiere fois, elle m'a donné un passe-
port, norvégien cette fois, au nom de Sorensen. C'é-
tait mon quatrieme passeport et ma troisieme natio-
nalité, ce qui, tu dois t'en douter, ne me dérangeait



pas, bien au contraire. Je n'€tais pas prét a faire n'im-
porte quoi, mais a étfre n'importe qui, a commencer
par le compagnon d'une trafiquante mongole.

Nous faisions le trajet deux fois par semaine, Batbo-
lor s'occupait de tout, de trouver les cachettes - par-
fois j'en suggérait une, mais je n'avais pas sa pratique
- de déballer et d'emballer, de découdre et de coudre,
d'acheter et de vendre. Quant a moi, je me contentais
d'étre le touriste de passage, l'innocent de service,
I'homme aux lunettes noires et aux multiples cos-
tumes Armani qu'on rassasie de biere et de mouton.
Nous rejouions ainsi sans fin notre premiere ren-
contre, mais cette fois c'était I'hiver : le vent soufflait
derriere les vitres, le Baikal gelé, couvert de neige
n'offrait qu'une plaine sans fin, nous étions seuls dans
le compartiment surchauffé et je n'ai pas de souvenir
plus doux. Nous ne sortions du compartiment que
pour aller au samovar faire du thé ou des soupes
chinoises, nous parlions peu et les autres femmes
nous laissaient tranquilles, comme si elles avaient
compris la nature singuliere de notre relation. J'ai
appris a connaitre par coeur le nom de toute les arréts
entre Ulaanbaatar et Irkoutsk, les trois mongols
Ziitinkharaa, Darkhan, Soukhe-Bator, les six russes:
Naouchki, Zagoustai, Zaoudinsky, Oulan-Oude,
Myssovsk, Slioudianka, les gares apres la frontiere
ou commencait la vente. Parfois l'affluence des
acheteurs y €tait telle que nous n'avions pas besoin



d'aller plus loin, le stock était €puisé avant méme
d'arriver a Irkoutsk. Nous descendions alors, ravis
d'avoir plus de temps avant de retourner en
Mongolie, traversions en courant la voie couverte de
neige, puis la place devant la gare pour nous réfugier
a 1'hotel le plus proche. Des les premiers arréts
russes, je me mettais a guetter le nombre de gens sur
le quai, en espérant qu'ils nous délivrent au plus vite
de nos marchandises. Si j'en avais eu les moyens,
j'aurais tout acheté moi-méme .

Au début du printemps, qui ic1 vient tres tard et ne
dure que quelques semaines, I'accueil a Irkoutsk se fit
encore moins aimable que d'ordinaire et une collegue
de Batbolor fut arrétée. L'attitude pleine de morgue
de la police et des douaniers, la position de la femme
¢tendue sur le sol, repliée sur elle-méme dans la boue
et les congeres, immobile pour ne pas leur donner
envie de la frapper d'avantage avait quelque chose de
sinistre. Batbolor n'était pas inquiete, son amie serait
sans doute relachée le lendemain, mais elle voulut
rester en ville pour l'attendre. J'en profitai pour
prendre le car avec l'intention de saluer Illiev. 11 se
montra plus ému que je ne l'avais imaginé et nos
retrouvailles se prolongerent toute la nuit. Il me fit
visiter sa cage comme un prince son palais et je com-
pris quelle avait ét€ son occupation pendant I'hiver :
agrandir, étendre avec tout ce qu'il pouvait récupérer
de ferraille, de grillages et de barres la prison de son



compagnon. Celui-ci, toujours endormi, enlacé avec
sa réplique empaillée, formait dans un angle comme
une gigantesque pelisse de fourrure.

Les matériaux de la transformation n'étaient pas tous
neufs, loin s'en faut, mais en €tudiant soigneusement
la disposition des €léments, 1'épaisseur de la rouille,
I'usure du sol, le niveau de corrosion des soudures, je
parvins a comprendre les différentes opérations d'ex-
tension de la cage. Comment la cellule initiale,
d'abord réduite a quelques metres carrés - 1'ours, s'il
avait déja sa taille adulte, avait tout juste pu s'y allon-
ger - s'était agrandie peu a peu jusqu'a lui offrir une
aire de circulation confortable, sur des niveaux éta-
gés, avec de multiples points de vue depuis la colline
jusqu'au lac. Je pris quelque croquis en espérant que
l'architecte - celui que j'avais rencontré dans le train -
aurait ét€ content de moi.

Il y avait ici comme une alternative optimiste a la
fable du loup et du chien, encore que je n'avais pas
les moyens de demander 1'avis au principal intéressé :
a quoi pense un ours quand il dort, était-il plongé
dans un réve merveilleux de grands espaces et de
ciel infini ou dans de petits songes bourgeois d'appar-
tement douillet, de pantoufles et de cuivres astiqués ?
Je revins en ville le lendemain, ayant a peine dormi
et beaucoup bu. Dans le car, je fus pris de panique :
et si elle ne m'avait pas attendu ? La banlieue, que
nous ne finissions pas de traverser, €tait incommen-



surablement triste, la fonte de la neige déversait des
torrents de boue sur la route, salissait tout.

Je trouvai Batbolor nerveuse, sa collegue avait été
libérée, mais elle avait recu des coups et la police
€tait chaque jour plus dure, ou plus chere a cor-
rompre. Peu de temps apres, une nuit ou je feignais a
nouveau de dormir a la frontiere, la porte qui s'ouvrit
laissa passer la petite contrbleuse myope de ma pre-
miere traversée. Au regard mauvais qu'elle me jeta je
compris qu'il n'y aurait pas de deuxieme coincidence
et qu'il fallait peut-&tre suspendre pour un moment
nos sempiternels allers et retours.

De toute facon, le ventre de Batbolor commencgait a
s'arrondir, et 1l lui était de plus en plus difficile d'enfi-
ler 1'un sur l'autre ses six paires de collants.

Je pouvais passer a une autre existence, une autre
maniere d'€tre, qui ne préfigurait pas d'une maniere
de faire : j'allais &tre pere, et bien sir je le suis tou-
jours.

ton ami,
Louis
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