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Prologue : une commune au Nord-Ouest de Bruxelles.

Avant... mais que veut dire avant, tout avant est aussi un apreés,
avant cette heure, avant aujourd’hui, avant ce mois, ce
semestre, ce siécle. Aprés le mésozoique, les amibiens et les
dinosaures, les Gaulois et les Wisigoths, Charlemagne et
Charles-Quint, mais avant les deux rois Philippe, le premier et
le Moureaux, avant Vanden Boeynants ou Napoléon. Disons au
XVllle siécle, le 14 octobre 1773, si la précision vous importe.
Avant, ce n'était qu'une bourgade, une banlieue, un faubourg,
un a-cété de Bruxelles, lui-méme pas grand chose au regard de
Londres ou de Paris. Quelques églises prés d'une enceinte qui
déja ne sert plus, des étangs, des marais.

Et puis une riviere, des arbres, des potagers et des champs,
quelques maisons, un peu de fumée s'échappe des cheminées,
octobre déja, il fait froid, il faisait plus froid qu'aujourd'hui, avant.
Assis sur la berge, deux gamins jettent des cailloux, dans
I'ennui. Bart et Will. Il y a des saules, des poules et du fumier,
les parents sont venus de loin, Gooik, dix lieues, pour Bruxelles
et son industrie d'avant l'industrie : blanchisseries, brasseries,
papeteries.

Plus tard, dans I'aprés-midi, la saison, lI'année ? Disons un gros
sieécle, quand les cercueils de Bart et Will ne sont plus que du
bois vermoulu, la-bas, dans le cimetiére. La riviere est toujours
la, il fait aussi froid, bien qu'en début de printemps, pourquoi
pas le 25 mars 1911, toujours deux enfants, peut-étre aux
mémes prénoms, de la berge observent le rien qui y coule. Il n'y
a plus ni poissons ni grenouilles, I'eau grise sent le savon et
I'égout, mais le jeu est identique : on ramasse une pierre et on
la jette, en attendant qu'il soit trop tard pour rentrer. La maison
dans l'impasse est trop petite, le pére trop saoul, les fréres et
soeurs trop nombreux. Leurs familles sont venus de Courtrai,
la-bas les filatures ont fermé, et ici, tous le répétent, c'est le
petit Manchester, ¢a doit étre horrible le vrai, le grand ! Des
cheminées noires, des murs brun-foncés sous la pluie, de la
poussiére partout, dans le nez, dans les vétements, jusqu'au lit
quand il y en a, du travail pour quoi faire, si c'est pour en crever.
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Plus tard, allez, moins de cent ans, le temps, comme mon
histoire, s'accélére ; pour les précédents, pas de squelettes
rangés dans des boites cette fois-ci, mais éparpillés, sur cinq
cents métres, entre Ypres et Furnes, triste retour en Flandre
pour ces fils d'immigrés. La riviere a disparu, tellement
désespérée de son état qu'elle ne coulait plus, elle suintait, il a
fallu I'enterrer dans l'urgence, comme un secret de famille, un
égout, un boyau. Deux gamins et des cailloux, Youssef et Ali,
les parents venus d'un petit village prés de Tétouan, pour fuir la
misére et la faim.

Toujours la méme histoire.



VANDENBERGH

Qu'est-ce qui fait qu'on est soi ?

Vandenbergh regarde ses mains, grosses, inertes, molles,
posées a plat sur le buvard.

Son nez ses oreilles ses doigts, sa maniére de marcher, de
boire son café, d'allumer une cigarette, de lever les sourcils
sous la contrariété ? De retrousser ses manches, de crisper ses
machoires, de racler sa gorge, d'enlever son manteau avec
soin ou n'importe comment, de dire bonsoir a sa femme d'un
geste de la main gauche, de lever les yeux au ciel quand le
temps se couvre, de faire des gestes au téléphone, de
démarrer avant d'avoir mis sa ceinture, de plier son mouchoir
en quatre, de ranger ses couverts au carré sitdt assis, d'aimer
les cravates chamarrées, les chaussettes a rayures, les vestons
larges, les chaussures italiennes ? D'ouvrir la bouche toute
grande avant d'éclater de rire, d'avoir les yeux qui mouillent
quand il fait froid ou sous I'émotion, d'éternuer trois fois de suite,
de parler pendant son sommeil, de transpirer en laissant des
auréoles sous les bras, de s'énerver pour un rien, d'avoir
toujours une histoire dréle, un bon mot, une anecdote, un
ragot ?

Dans la cour il ne reste qu'une camionnette, la plus vieille, le
minibus Volkswagen qui amenait les ouvriers sur les chantiers.
Elle n'a pas été évacuée avec les autres, elle ne vaut
probablement plus rien, avec ses sieéges défoncés et tachés de
graisse, ses pin-up collées au plafond, son odeur de cigarette,
de platre, de café refroidi, et, en travers de la lunette arriére,
I'énorme autocollant : "F.C. BEERSCHOT SUPPORTER" qui
avait été fixé par Franz, ce qui avait failli provoquer une bagarre,
parce que le chef de chantier avait prétendu que cela réduisait
la visibilité, alors que c'était juste une histoire de clubs rivaux.
Franz, le coffreur, qui aimait conduire, avait fini par considérer
le minibus comme le sien. Un type compétent mais irascible,
désagréable autant avec ses collégues que ses patrons, parti a
la retraite il y a trois mois, avant que les choses ne se gatent. Si
Vandenbergh avait eu quelques années de plus, dix ans, il
n'aurait pas connu tout ¢a, il serait parti en prépension... mais
pour faire quoi ? Pas le genre a faire un potager, ou a s'ennuyer
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sur le transat d'une croisiére, entre Marbella et Capri.

I n'a pas allumé, la nuit est tombée d'un bloc sur
I'administration, les entrepdts, 'atelier ; le lampadaire de la rue
de Birmingham envoie sa lumiére orangée qui passe au dessus
du mur, éclaire la cour, ses briques chaulées de gris, un angle
de son bureau, une part de plancher.

Aprés, tu n'auras qu'a claquer la porte, lui a dit Paul. Ce qui
voulait dire : quand tu auras remballé tes affaires, mais aussi : il
n'y a plus de clefs, plus rien a prendre.

Son pére - leur pére - avait des sourcils broussailleux et des
oreilles poilues, gesticulait au téléphone, se payait des grosses
coléres sur les employés, sur ses clients, sa femme, ses fils. Il
portait de larges complets marrons, des chemises créme, un
manteau en laine noir, trés bien coupé, qu'il mettait pour
emmener ses fils au foot, et qui sentait les cigarettes qu'il ne
fumait plus. Depuis toujours, I'entreprise supportait le "Daring",
rebaptisé, aprés quelques déboires, changements d'entraineurs
et de divisions, le "R.W.D.M." puis le "Brussels". Son pére, haut
en verbe, était - comme disaient avec admiration les secrétaires
qui s'étaient succédées et avec lesquelles il avait sans doute eu
des aventures - un "bon vivant", "un personnage" et chaque fois
qu'il entendait ce terme il avait I'impression lui de ne pas en étre
un, de personnage, trop simple, fade, effacé, trop gentil. Son
pére aimait aussi le vélo ; a quarante ans passés, malgré les
repas d'affaires et le ventre qui avait suivi, il enfourchait une
machine de course, partait le dimanche en maillot Molteni a
I'assaut du Payotenland.

Dans la rue, et méme au dela vers la chaussée de Ninove, les
bruits se sont affaiblis; ne reste qu'une rumeur, celle de la ville,
du centre, au-dela du canal. Nul ne sait qu'il est encore ici.
C'est ce qui l'intéresse depuis peu, ne pas étre la ou on l'attend,
ne pas faire ce qui est prévu.

Il accompagnait son pére aux matches, a chaque fois, et avait
mis du temps a comprendre que c'était moins par attrait que
pour lui faire plaisir. lls débarquaient une heure avant la
rencontre, son pére connaissait certains joueurs et tutoyait le
directeur du club, une sorte de célébrité qui était dans le
batiment comme lui, auquel tous donnaient du "Président" :
"Bonsoir Président, ils sont en forme aujourd'hui ?" Son pére et
le président : des hommes forts, dont on reconnaissait la
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silhouette de loin

Qu'est ce qui fait qu'il est lui ? Il ne se connait pas de
caracteres particuliers, ne porte pas de chapeau ou d'écharpe
originale, s'habille sans recherche, "normalement" - il l'avait
entendu dire au téléphone par une dactylo, a quelqu'un qu'il
devait accueillir a la gare - il n'a pas de tics, de grimaces, de
passions ni de vices, comme ce conducteur de chantier qu'on
avait d0 licencier parce qu'il avait pris dans la caisse pour jouer
aux courses.

Sur le bureau en métal vert-foncé, il n'y a plus rien, la piéce
entiére est vide. Les dossiers soigneusement numérotés sur les
étagéres, les fardes, une couleur a chaque étape de
I'avancement du chantier, ont été emportés, "pour examen" a
dit Charles qui était accompagné d'un homme qui ne I'a méme
pas salué. "Examen", il déteste ce mot, depuis I'école, depuis
I'enfance, comme tous les mots en "ex" : exagéré, exaspére,
exhumé, exercices, exception exalter, exténuer, existence,
exil... le seul qu'il puisse admettre : exigeant, encore qu'il lui
préfére méticuleux.

C'est avec cet esprit minutieux que, depuis plusieurs
semaines, depuis les rumeurs, il s'est préparé. Sans doute
d'une maniére différente que les autres, bien que tous,
conducteurs, chefs de chantier, gestionnaires, ouvriers, avaient
d0 se sentir désinvestis. Pour sa part, il avait commencé a
ranger, puis s'était mis faire le vide autour de lui : d'abord
classer les dossiers, les affaires trop anciennes, réceptionnées
depuis des années, descendues a la cave. Avec I'humidité, ils
ne résisteront pas longtemps ; son pére disait "Mais c'est le
Molenbeek entier qui coule dans cette cave!". Puis évacuer
quelques machines obsolétes : relieuses et perforatrices,
dinosaures informatiques déclassés, petit matériel de bureau
inutile depuis longtemps : trombones, agrafeuses, papier collant,
stylos et feutres offerts par des firmes de chauffage ou
d'électricité, double-métres estampillés au nom de fournisseurs
de matériaux, calendriers géants regus pour la nouvelle année -
femmes nues sur tracteurs, paysages allemands enneigés -
relégués depuis longtemps dans le tiroir du bas, il ne s'était
jamais résolu a les jeter, cette maniére de tout récupérer qu'il
avait hérité de sa mére, les pages pouvaient faire une trés
bonne feuille de brouillon, caler une table, ou, pliée en huit
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dans le sens de la longueur, calfeutrer entre ouvrant et dormant
sous le chassis en acier gauchi de sa fenétre.

Un grincement, la porte cochére, un vantail puis l'autre, une
ombre dans la cour, comme un trait. Il se Iéve pour intervenir,
se rassied, recule sa chaise dans I'ombre, contre le mur : aprés
tout, ce qui reste ne le concerne plus, il n'en est plus ni
propriétaire, ni responsable. L'homme, nerveux, jette un coup
d'oeil périphérique, traverse la cour en direction de la
camionnette, I'ouvre. A sa maniére de monter, en prenant appui
sur la porte de la main gauche pour se propulser dans
I'habitacle, il n'a aucun doute sur l'identité du visiteur : Franz.
Petit, furtif, pas trés net, comme s'il avait toujours quelque
chose a se reprocher, cette fois-ci c'est clair, vol de matériel. Le
moteur tousse puis démarre avec un peu de fumée, il laisse
chauffer, en conducteur consciencieux, ou peut-étre juste pour
se rappeler I'époque ou il travaillait encore, les aubes glacées,
la buée qui sortait des bouches, les pieds gelés. Il ne lui avait
jamais été sympathique, ce n'était pas son visage chafouin et
fermé, sa manie de ne vous répondre qu'en flamand ou cette
stupide histoire du Beerschot. Aprés tout, le minibus est autant
a lui qu'aux autres, c'est ce qu'il a d0 se dire, et c'est pour ¢a
qu'il est la.

Evacuer, jeter, lui procurait un plaisir qu'il n'avait jamais
imaginé : le vide de l'espace, en accord avec celui de I'esprit,
ouvrait plutét qu'il ne déprimait. Mais ce qu'il avait pensé
comme une grande entreprise de nettoyage, un passe-temps
pour se changer les idées, se trouva trop vite expédié, d'autant
que ce qui n'était prévu que comme une activité
complémentaire se révéla principale, puisque depuis plusieurs
mois il n'y avait presque plus rien a faire : moins de marchés
publics a soumissionner, de métrés justificatifs, de
marchandage avec les sous-traitants, juste quelques queues de
chantier a boucler. Les derniers dossiers descendus ou jetés,
les fonds de tiroirs vidés, il étendit son attention sur les ateliers
et les entrepdts. Il arpenta les locaux désolés, des allées
poussiéreuses sous de grands sheds de vitres sales réparées
au goudron - seul subsistait ce qui ne pouvait étre revendu -
tenta de ftrier les palettes entassées dans les angles, les
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quelques sacs de sable ou de ciment éventrés, des treillis
d'armature rouillés ce qui provoqua des commentaires narquois
de son frere.

Il habitait une maison typique bruxelloise, rue des Quatre Vents,
héritée de son oncle, ce qu'on appelait une trois piéces
d'enfilade, dans un quartier jadis bourgeois, aujourd'hui investi
par l'immigration. Cette béatisse, trop vaste méme lors de sa
bréve vie en couple - sa femme, dés sa premiére visite en avait
cerné les inconvénients, plafonds hauts, vitres trop grandes a
nettoyer - s'était au fil des années rempli mollement d'objets
sans utilité et de souvenirs sans valeur.

Il commenga par la cave - on disait "les cuisines-caves" - toute
dallée de carreaux ciments en losanges jaune et bleu. "Tu
soutiens I'Union Saint-Gilloise ? " avait raillé son frére, la seule
fois ou il était venu, pour lui emprunter un vélo, un des Raleigh
de leur pére, qu'il n'avait jamais ramené.

Que met-on dans une cave ? Des accessoires de sport si on en
pratique, des valises ou des ustensiles de camping quand on
voyage, des jeux d'enfants. |l retrouva des dossiers
poussiéreux, entreposés il y a des lustres, lors d'une des
inondations de la rue de Birmingham, des échantillons de
carrelage entassés avec une vague idée de terrasse, des tas
confus d'objets dont il reconnaissait I'empilement mais non la
nature, qui avaient toujours été la, du temps de son oncle si ce
n'est avant.

Tout fut évacué assez vite. Au bas des murs, le plafonnage
était boursoufflé et du salpétre affleurait, mais aprés un
passage a la brosse suivi d'un énergique coup de torchon, les
losanges ressortaient, magnifiques. Assis sur le petit escalier
en hétre qui conduisait directement au hall d'entrée, il admira
son oeuvre, et pour une raison qui lui échappa, alluma avec la
veilleuse de la chaudiére une cigarette d'un paquet qui trainait
la depuis toujours. Fumer ce tabac qui tombait en poussiére lui
procura un plaisir d'enfant. Il écrasa le mégot, le jeta au milieu
de la piéce comme seul témoignage du vide, ferma les deux
portes qui menait au rez-de-chaussée et alla se coucher.

Le moteur de la camionnette doit étre chaud, ou les souvenirs
de Franz trop amers, les phares s'allument, la camionnette
démarre lentement, franchit le porche, s'éloigne et disparait
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dans la nuit. Elle n'ira pas loin, Franz et son fils habitent a
quelques pas, une maison petite, noire, dont I'énorme porte
cochére, disproportionnée, dévoile une cour toujours pleine de
décombres et de gravats. Un tram grince au loin, la cour est
vide et parait plus grande.

Un mois passa puis ce fut le tour des pieces a rue, rez et
premier. Elles ne lui avaient jamais été utiles, deux espaces
identiques, superposés, aux murs lambrissés, plafonds hauts et
moulurés. Cela lui prit quelques semaines, c'était le début, il
hésitait sur les destinations : jeter lui avait toujours fait horreur,
alors donner a I'Armée du Salut, aux Petits Riens ou rapatrier
vers les piéces arriéres, ce qui ne serait qu'un sursis. Mais soir
aprés soir, avec régularité, sur les deux pieces au méme
rythme de l'avant vers l'arriere, comme la mer qui se retire, il
avangait : décrocher les cadres du mur - il y en avait peu -
empiler les chaises, mettre en caisse quelques objets posés
depuis toujours sur le manteau de la cheminée, deux
chandeliers en laiton, un vase qui n'avait jamais accueilli de
fleurs, une absurde boite de biscuit décorée de coquillages qui
lui rappelait des vacances a la mer. Chaque matin tét, a I'heure
ou les promeneurs sont rares, il chargeait le coffre de sa voiture,
passait en fin de journée aux Petits Riens. La plupart venaient
de son oncle, Yvonne était partie avec le peu qu'elle avait
apporté. Les cadres laissaient une trace claire, comme pour lui
rappeler la couleur initiale des murs ; restaient les odeurs,
velours des tentures décrochées et cire du parquet.

Si on ne peut modifier sa taille, sa stature, sa pointure,
comment changer ? Se laisser pousser la barbe ou la
moustache, se teindre les cheveux, se muscler, se refaire le
nez, grossir ou simplement étre différent. Parfois le soir, sur le
trajet du retour, il se promettait d'étre meilleur, plus gentil avec
le personnel, plus franc avec son frére, plus aimable avec sa
belle-soeur, plus bavard avec ses voisins ou les commergants
du quartier. Il essayait, y mettait du sien ; avant de quitter le
bureau passait par le secrétariat, s'attardait entre deux tables,
emprunté, posait une question a Madame Rolande, sur le
temps, sur son chat, tentait le futile ; rien n'était naturel, il avait
l'impression de géner, imaginait les commentaires, sitdt sorti :
"Qu'est-ce qu'il a aujourd'hui le frere du patron ?" Paul pouvait
rester la des heures, sur le radiateur surchauffé, a parler de tout

9



et de rien, échanger des banalités qui sonnaient juste, des
plaisanteries grivoises qui provoquaient I'hilarité. Avec I'épicier
marocain c'était plus simple, il suffisait de rester un moment,
évoquer le prix du café ou les travaux dans la rue, le
commergant hochait la téte, sur le méme ton évoquait le
mauvais climat, un fils qui "tournait mal" (on ne parlait jamais
de la mere). Le silence était admis, il se retrouvait sur le trottoir
avec trop de courgettes, des conserves de sardines et de
tomates, des olives dont il n'aimait pas le godt.

Les deux piéces centrales n'avaient jamais vraiment été
meublées, leur sort fut réglé en moins d'une semaine. Pendant
quelques temps, il se senti apaisé, la vie était plus simple a
I'arriere, en bas, I'ancienne salle a manger et la cuisine dans
I'annexe, en haut sa chambre et la salle de bains ; le périmétre
utile, les autres locaux, depuis des années n'étaient ouverts
que pour étre dépoussiéreés.

Mais le mouvement entamé était trop puissant, énorme,
inéluctable. Les six chaises et la table de la salle a manger,
dans le méme bois lourd de moulures et de torsades, furent
emmenées un samedi par un brocanteur. |l n'osa pas lui donner
le buffet. Volumineux, il aurait attiré I'attention, ce serait pour
plus tard.
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YASSER

Son pére disait, tu vois cette pierre, sur le chemin, qui s'ennuie
sous le soleil, tu l'ignores, tu la négliges, tu ne la regardes
méme pas, mais elle servira, elle te servira peut-étre un jour.
Pourquoi il pense a ga ce soir, dans sa chambre minuscule ?
Ah oui, I'école, avant. Par la fenétre entr'ouverte, le bruit
incessant de la circulation sur la chaussée de Gand, les klaxons,
les gaz d'échappement, s'il ferme il a le sentiment d'étouffer ;
un matelas contre le mur, les vétements pliés par terre, un
tabouret récupéré sur un chantier avec du platre qui colle a la
paille tressée, cing ou six livres empilés, un exemplaire du
journal Métro avec a la une : "Syrie : les Occidentaux hésitent".
Il se souvient souvent de la-bas, d'avant, avant qu'il quitte pays,
village, maison, amis, famille, petites habitudes dérisoires,
avant qu'il ne dépende des autres pour lui promettre un
passeport, 'emmener de nuit dans un minibus, traverser des
rivieres sur une barque vermoulue ou a gué avec le sac sur la
téte, faire l'aumbne d'un morceau de pain, expliquer ou
commence la queue du service des réfugiés des Nations Unies
de toutes les villes possibles, en compagnie d'lraniens,
d'Afghans et de Kurdes. Avant de commencer ce chemin de
migrant, déplacé, candidat a un statut quelconque, sans papier,
moins que rien, un pauvre type planté le long du canal a I'angle
des boulevards d'Ypres et de Dixmude, avec sa veste trop
grande, son sac en toile cirée sur I'épaule, dans l'attente de la
camionnette furtive, la porte coulissante vite ouverte, le gars a
l'intérieur tout aussi étranger qui engage pour la journée, un
euro I'heure - il est incapable de se poser la question : avais-tu
une raison de partir ? Oui, une, il serait mort aujourd'hui -
avant tout cela, avant méme la guerre, dont il ne sait rien, il
avait passé quelques temps a I'école.

Il n'était pas destiné aux études, des parents peu instruits, la
campagne, pas bon éléve, ni malin ni volontaire ni appliqué,
mais la chance, plutét un hasard. Terminé, au plus juste, ses
secondaires, se préparait, comme son entourage, a la glande
ou a la débrouille, mais I'imam du quartier, redevable a son
pére de je ne sais quoi - pas d'une piété excessive en tout cas,
une histoire de grain, de volaille ou de quartier de mouton - lui
avait trouvé une petite bourse pour une premiére année d'étude
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supérieure, les suivantes encore a financer, si par hasard la
premiére se concluait

Pas le choix, l'université la plus proche, Alep, en fonction des
places disponibles. Il s'était retrouvé, petit paysan a la ville,
dans une faculté d'architecture, tous ses condisciples avaient
I'air de savoir de quoi il s'agissait, il lui faudrait trois mois pour
comprendre en quoi cette matiere différait de la simple
construction. Ni enthousiasme ni passion, juste l'intérét d'un
gamin de cet age qui imagine par l'intitulé de ses cours épater
ses copains, se faire admirer des filles, rassurer ses parents.
Deux ans, assez pour distinguer un chapiteau ionique d'un
corinthien, calculer un moment fléchissant - une histoire de
levier - saisir, a défaut de pouvoir la réaliser, I'élégance d'une
perspective cavaliére, avoir compris que ses enseignants
n'avaient pas, comme ils le laissaient entendre, fréquentés
Sinan, Mies, ou Corbu, mais aimaient citer leurs oeuvres et
propos a tout moment, sans dessiner eux-mémes, tirant leur
orgueil de ne pas pratiquer le métier qu'ils étaient censés
enseigner, comme si construire avait été quelque chose de
vulgaire ou de dégradant.

La premiére année assez réussie, sur le champ tombé
amoureux d'une fille qui possédait la culture qu'il n'avait pas,
I'énergie qui n'était pas son fort, et qui avait trés vite compris la
courbe de Gauss, le nombre d'or, la suite de Fibonacci. Par
dessus tout, d'instinct elle avait deviné ce qu'attendaient les
bien-aimés professeurs : soin, ponctualité dans les remises,
respect des consignes formelles, originalité sans audace. lIs
travaillaient par paires, dans sa culture, qu'on leur aie permis de
former une équipe mixte tenait du miracle - il s'était parfois
demandé si son co6té fruste et rural ne I' avait pas fait passer
pour asexué - elle dessinait, il faisait du café, lui roulait des
cigarettes et lui cuisait une péle imitation d'un plat que sa
grand-mére mijotait au village, mais sur un fourneau unique au
gaz et avec des légumes achetés au marché du coin, qui
sentaient les gaz d'échappement des mobylettes. Elle avait mis
cing mois a se rendre compte de sa méprise, et I'élégance de
ne le quitter qu'a la veille des vacances, tu auras deux mois
pour me remplacer, comme si c'était possible au village, avec
sa mére, sa grand-meére et le frére qui s'y mettait aussi. En
attendant il avait réussi son année, mérité la bourse, le modéle
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du petit campagnard qui peut réussir en ville.

La deuxiéeme année plus triste, moins amoureuse, l'un la
conséquence de l'autre, et encore moins appliquée, mais, a
défaut de dessiner, il savait lire un plan, ce qui n'est pas sans
importance aujourd'hui, son pére l'avait prévenu, ne néglige pas
la pierre qui s'ennuie. Aprés quelques mois, au village ils
avaient compris I'ampleur de son inactivité ; rappelé a la maison,
fin d'un parcours universitaire. Ensuite presque deux décennies,
comme deux ans, deux semaines, pas méme deux phrases,
rien. Des petits boulots enfilés comme des perles, commergant,
livreur, serveur... avec un goQt pour la lecture, qui n'aidaient ni
a la constance ou la régularité pour ces emplois sans qualité.
Pire encore, ce passé d'étudiant le coingant dans un rble
d'intellectuel qu'il n'était pas, entretenu par ses proches,
endossé a coup de péroraison et de sentences approximatives
qui sonnaient creux, dans cette bourgade oubliée entre Alep et
la mer.

Arriva fin 2010, le début de ces histoires dans les pays voisins,
le gamin en feu dans le bled tunisien. Puis les foules sur la
place du Caire, les contre-manifestants amenés en bus, les
chaines de télévision postées sur les passerelles, la colére du
peuple. En janvier, tout le monde se disait : les prochains, c'est
nous ; ¢a allait péter c'est sir. Quand ? Ou ? Le pouvoir ne
disait rien, mais a tous les carrefours il y avait un motard, l'air
encore plus mauvais que d'habitude, avec un talkie-walkie qui
crachotait des ordres incompréhensibles, menacgants. Des
bruits, des rumeurs, des noms de villes martyrs, Homs, juste
ce mot : "Homs!", comme un souffle. Et de ne pas avoir a trop
bouger les lévres, la bouche ouverte, une expiration séche puis
fermer comme pour humecter, se sentaient tous conspirateurs,
coupables, condamnés.

Tahrir, sur tous les écrans. Jamais il n'avait imaginé que son
pays était si fourni en postes de télévision. Dans les souks en
hauteur, au milieu des allées, sur le comptoir de la moindre
échoppe, a l'intérieur des cafés et des administrations. Chez le
coiffeur, une minuscule boutique et deux écrans, l'un face au
siége, le second pour le barbier, ne la lachait pas des yeux, a la
frayeur du client. Toutes ces images comme un premier signe
adressé au flic engoncé dans sa combinaison, et au dela a
Damas, au type dont on voyait de moins en moins la photo, ce

13



médecin de Londres qui n'avait pas su refuser I'héritage
sanglant de son pére. Tous les regards sur la foule, les
écriteaux, les palmiers poussiéreux, les projectiles, les hommes
masqués, les gens assis par grappes, les drapeaux, la masse
vue de haut, en mouvement, impossible de ne pas penser a la
Kaaba, des femmes qui fixent I'objectif en hurlant, I'enfant
blessé que I'on porte a bout de bras, les traces de sang sur le
pull rayé de noir et blanc, comme un rappel du drapeau, ces
hommes aux lunettes noires qui en embarquent d'autres dans
des voitures banalisées, l'apogée du direct, mine grave de
I'envoyé spécial, visage trop éclairé et fumée en arriére-plan.

Il regardait tous ces interviews, ces visages, essayait de se
reconnaitre en eux, n'y arrivait pas. N'était plus, depuis
longtemps, cet étudiant bien habillé au verbe haut et pull bleu
électrique, pas d'avantage cette femme en colére, encore
moins ce barbu aux yeux de charbon invoquant la divine fureur.
Des jeunes tapaient sur des barriéres, jetaient des projectiles,
dépavaient les trottoirs, se protégeaient la téte avec des
casques de fortune découpés dans des caisses d'oranges. Son
cousin lui soufflait : "On y va ?" "Ou ?" "A Homs!" C'était I'hiver
2011, dans les rues il y avait du soleil sur les murs, un peu de
givre sur les trottoirs. Les cris, les pavés et les caisses
d'oranges sur la téte, ce n'était pas pour lui, son statut
d'étudiant raté n'expliquait pas tout, la lacheté non plus, il avait
pris le bus vers le sud. Entre le poste frontiére et la mer d'un
bleu sombre qu'il voyait de prés pour la premiére fois, la gréve
était venteuse, encombrée de branchages et de sacs en
plastique. Avant que le soir ne tombe il était a Beyrouth, sous
une pluie diluvienne, un mois plus tard et comme sous la méme
averse au guichet des étrangers a Molenbeek.

Au début, tout lui paraissait neuf, différent, moderne. En
quelques semaines les deux univers s'étaient fondus.
Intellectuel chez les paysans, sans-papiers en Europe, ici ou 13,
un étranger.

Dans la ville de ses études, il y a - il y avait, tout ce qui la
concerne devrait s'écrire a l'imparfait - un boulevard un peu en
dehors du centre, le long des anciens remparts, ou se
retrouvaient les ouvriers qui attendent du travail. Assis par terre
ou appuyés le long des fagades, parfois toute la journée, faible
chance de se faire embaucher, renforcer une équipe de

14



macons, de ferrailleurs ou de cantonniers, mais ils arrivent
avant l'aube et ne quittent leur poste que bien aprés que le
dernier rayon de soleil ai quitté les vieux murs. Pour se
présenter, pour donner une idée de leurs compétences, ils
déposent devant eux des outils : une truelle, une masse, un
faisceau formé d'une pelle, d'une pioche, et d'un rateau. Parfois
ce n'est qu'un élément, un symbole, un fer a béton rouillé qui
n'en est pas a son premier coffrage, une paire de bottes en
caoutchouc, une perceuse dont le cable, réparé de multiple fois,
atteste de loyaux services.

Il pensait que cette galerie de silhouettes fragiles, de mines
résignées, de vétements ravaudés, de corps raidis n'étaient
qu'une figure des pays pauvres. |l découvrait ici a Bruxelles, a
dix minutes de la Grand Place, ces mémes regards, ces mémes
épaules résignées.
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VANDENBERGH

Deux jours plus t6t, le matin de I'annonce de la fermeture, alors
qu'il regardait les ouvriers qui s'étaient rassemblés dans la cour
- tous étaient au courant, mais ils voulaient I'entendre par ceux
qui avaient été aux commandes - son frére l'avait appelé par
l'interphone, un systéme compliqué installé par leur pére, qui
donnait a chacun une voix nasillarde et crachotante. "Tu peux
passer cing minutes ?" Il l'avait recu dans son bureau et
Charles pour la premiere fois avait été frappé par la différence
de mobilier, les peintures plus récentes, le luxe des fauteuils,
des appliques et des stores, il en était géné. Trés vite, son
frere lui avait tout balancé, technique au début : crise,
compétitivité, regroupement, sous-traitances, garanties ;
certains termes passaient mal, il n'y croyait pas lui-méme
opportunité, reconversion, maintien de la structure, flambeau a
passer..., puis s'était emporté, comme souvent, cette fois sans
le regarder, les mains a plat sur le bureau en acajou : "Tu crois
que c'est facile, qu'il suffit de bien tenir ses dossiers, de faire de
beaux devis, d'établir un décompte, de calculer une révision ?
Tu te rends quand méme compte, c'est toujours moi qui vais au
charbon..."

Il aurait pu se lever, taper du poing sur la table, faire trembler la
lampe, crier, arracher les dipldmes et brevets qui garnissaient le
mur, ouvrir la fenétre enfin - les chassis avaient été remplacés -
gueuler aux ouvriers : "Rentrez chez vous ! De nous, d'ici il n'y
a plus rien a attendre !" Se comporter comme son pére en
quelque sorte, mouiller sa chemise, comme disait le président
aux joueurs avant le match. Il n'en avait rien fait, son seul acte
de courage, se taire, tourner les talons, sortir ; la secrétaire
avait levé les yeux et tenté un pauvre sourire qu'il lui avait
rendu. Dans le couloir il s'était senti léger, la fermeture, pas
grand-chose en fait, un peu plus de vide et tant mieux.

Un matin de mai, alors qu'il refaisait son lit, il se rendit compte
qu'il le détestait. Ce sommier aux Ilattes trop souples,
déformées, sans élasticité, plus d'insomnie que d'apaisement
dans ce périmétre limité. Sous I'évier de la cuisine, dans une
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caisse a outils au nom de l'entreprise, il trouva une petite scie
égoine au manche en bois, de bonne qualité. Débité en
buchettes, le lit mit une bonne nuit @ se consumer dans le feu
ouvert de la salle a manger, qu'il n‘avait jamais utilisée, son
oncle ayant décrété, quelques années avant sa mort, qu'en ville,
¢a ne pouvait pas tirer. Durant cette soirée, il lut les quelques
livres qu'il avait aimé ; la fumée refluait en Iégére brume et le
crépitement du vernis en fusion plongeait la piéce dans une
atmosphére doucéatre. Le buffet, aussi médiocre que le lit,
alimenta les veillées suivantes, avec son contenu inflammable,
les nappes, les serviettes, un service de planches en bois pour
le petit déjeuner en forme de cochons, ramené d'une excursion
payée en Forét Noire par une briqueterie allemande. Les
assiettes, les couverts et les verres, emballés de papier de soie,
firent une belle caisse pour les Petits Riens, et la salle-a-
manger, aspirée, dépoussiérée - il nettoya méme les vitres - fut
a son tour fermée. L'espace vital réduit a la cuisine et a son
matelas, la salle de bain n'était plus nécessaire, il se lavait les
dents dans I'évier de la cuisine, prenait a I'occasion une douche
a l'entreprise, dans le vestiaire désormais peu fréquenté des
ouvriers, il constata que l'impression de légéreté éprouvée a la
fermeture des caves s'était élargie, déployée, de sorte qu'il
décida de fermer la cuisine.

Mais c'était rompre avec des habitudes bien ancrées, les
courses. Comme tous les anciens habitants du quartier, il avait
vu celui-ci se modifier au fil des immigrations, lui-méme de la
premiere, ces paysans flamands crevant de faim attirés, cent
ans plus tot, par le "petit Manchester", chaque vague, italienne,
espagnole, marocaine, turque, entrainant l'intégration de la
précédente dans le sable si meuble de Molenbeek. Au contraire
de ses voisins il ne s'était pas plaint, les aliments étaient plus
frais, moins chers, les commergants plus aimables.

Il voulait surtout donner le change, ne pas avoir a modifier le
cours des choses, éviter les questions et les regards qui
s'étaient multipliés lors du départ de sa femme. Il continua ses
emplettes aux heures creuses, écoutait les inquiétudes de
I'épicier, achetait des fruits et des biscuits.

L'annonce officielle de la fermeture était programmée pour
octobre, on était au printemps, il fit couper le gaz et I'électricité,
les soirées étaient claires, longues, il se levait a I'aube, tisonnait
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les restes de la veille, la part du matelas qu'il avait fait flamber,
un mauvais bourrage qui brulait mal et dont les flammes bleues
semblaient jeter les feux des anciennes coléres d'Yvonne.

Que ce passera-t-il ici demain ? Un autre va-t-il ouvrir la grille a
sept heures, faire entrer des ouvriers silencieux, prendre
position de ce local, s'assoir sur cette chaise, poser ses mains
sur le buvard, écouter le bruit de la pluie ?

Ses mains, peut-on changer ses mains ? Il a soif, a l'intérieur
d'un placard qui fait corps avec le lambris il y a un lavabo,
témoin d'une époque ou les patrons mettaient la main a la
pate ; mais une fois ouvert, le robinet ne laisse échapper qu'un
toussotement maigre, l'eau a été coupée, depuis quand ?
Toujours sans allumer, guidé par I'habitude, il prend le couloir,
troisieme porte a droite, la salle de réunion. Une part
significative du budget avait été dépensée pour ce local, a vrai
dire sous-utilisé, tout au plus pour recevoir, quelques clients et
fournisseurs intimidés. Son frére avait suivi les habitudes du
pére : avant le chantier on invitait tout le monde, clients,
architectes, sous traitants au "Repos des chasseurs" sur la
chaussée de Ninove, un restaurant a I'ancienne, aux nappes
empesées et dont le patron italien savait aménager des menus
et choisir ses vins. Certains architectes rechignaient, n'osaient
avouer leur réserve, toujours a faire des maniéres - comme si
en venant ici ils s'introduisaient dans les caves du malin -
avancgaient un agenda trop rempli, un concours a remettre. On
finissait par les convaincre, ils arrivaient en retard mais avaient
fait un effort de tenue. Le rendez-vous était pris au siege de
I'entreprise, "comme ¢a vous pourrez visiter nos ateliers", puis
un apéro servi dans la salle de réunion, tous en sortaient ou
feignaient d'en sortir contents. Il avait tenté de dissuader son
frere de ces frais somptuaires, inutiles avec la loi sur les
marchés publics : ces procédures claires, mathématiques ne
laissaient que peu de place aux sentiments. Qu'importe, au
"Repos", le faisan aux chicons glissait aprés les coquilles Saint-
Jacques, le sabayon piaffait en cuisine, les verres a cognac
seraient resservis, la glace était brisée !

Suivant son intuition, le frigo, trop bien dissimulé dans les
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lambris, n'a pas été vidé, qui se souvient de ces apéritifs ? Paul
réclamait sa présence, toujours la méme rengaine : "Mon frére
Charles vous a calculé des prix ajustés". Il apparaissait dans le
réle qu'on lui avait désigné, complet gris ni trop chic ni trop
défraichi, sérieux, le sourire modeste, inspirait la confiance, a
défaut de sympathie.

Il prend une canette de biére, referme la porte, se ravise, en
prend une seconde, I'ouvre dans le couloir, la boit d'un trait. Un
autre grincement dans la cour, la petite porte incluse dans le
grand vantail ; le retour de Franz ? Non, c'est son frére, que
vient-il faire a cette heure ? Son ombre dans la cour, vacillante,
il @ trop bu, un coup d'oeil circulaire, il met un moment a
s'apercevoir de l'absence de la camionnette, et s'il y a eu
quelques secondes de nostalgie, le constat du vol suffit a en
effacer les bouffées. Merde ! Il lit I'expression sur ses lévres.
Paul fouille ses poche, en extrait un téléphone, compose un
numeéro puis raccroche, jure a nouveau, sort en claquant la
porte.

Vandenbergh regarde sa montre : dix heures, trop tét, il restera
encore quelques temps ici, mais d'autres acteurs vont-ils
encore surgir, une comédie de boulevard avec coups de gueule
et amants dans le placard, d'autres apparitions avant sa
disparition ? Il s'assied a son bureau, la téte sur les avant-
bras, comme un enfant fatigué.

Il se souvient d'un jour, il y a longtemps, un jour particulier, un
jour de départ, le premier des vacances. Il devait avoir cinq ans,
six tout au plus. Dans le grand hall bruyant de la gare Il se
rappelle encore la question de sa mére, elle I'avait habillé trop
chaudement et la sangle du petit sac a dos qu'il avait bourré de
jeux de construction dépareillés, de billes, de deux robots en
plastique turquoise avec des ailes de rechanges et des yeux qui
langaient des lueurs rouges, et trois pluches, tassées dans le
fond pour ne pas avoir a les montrer aux autres, la sangle, trop
mince, lui faisait déja mal a I'épaule, et sa mére : "Et toi mon
chéri, tu le sais ton age ?" Elle avait dit ¢ga d'un ton badin, mais
devant les autres - il avait l'impression qu'ils étaient plus
grands que lui, son jeune frere comme ceux de sa classe, plus
délurés aussi - il avait pris cela pour une trahison, elle devait le
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connaitre son age, et devant des inconnus en plus ! Il n'avait
rien répondu, elle n'avait qu'a leur dire... Pas plus de cing ans,
et déja la défiance des autres, des autres enfants, les adultes
alors ne sont que des jambes, leur téte dans les cimes, sauf
quand ils posent des questions idiotes, méme sa mére. Plus
tard, dans le compartiment surchauffé, sur ses genoux, il ne
s'était pas mélé aux autres, les entendait avec un peu d'envie
se poursuivre et rire dans le couloir, il se sentait bien finalement,
elle avait posé sa main sur sa téte, il s'était laissé aller contre
son épaule avec encore l'envie de sucer son pouce, il était sOr
qgu'elle le croyait endormi.

Il 'y avait une femme assise en face, cheveux courts, raides,
d'un brun tirant sur le roux, presque pas de paupiéres et des
yeux trés brillants. Elle devait faire partie du groupe, il n'avait
jamais compris comment ceux-ci se formaient, pour sa part il
serait bien parti avec juste ses parents, mais son pére avait
toujours de nouvelles idées : "On pourrait proposer aux X..., Si
on demandait aux y..." et a ces mémes x... et y... : "Si vous
voulez amener des amis n'hésitez pas". |l était comme c¢a,
généreux, quand il n'était pas en colére. De nouvelles tétes,
des relations professionnelles, des anciennes, pas toujours de
celles qu'on a envie de revoir. Sa mére et cette femme ne se
connaissaient pas, il y avait eu de part et d'autre cette approche
un peu gauche de ceux qui vont passer une part de vie
ensemble, de l'ouverture et de la réserve. Les sujets habituels,
enfants, voyages, lieux de villégiature s'étaient vite taris,
I'inconnue n'était pas bavarde, pas plus que sa mére, qui sans
doute s'économisait de tout ce qu'elle aurait a dire lors de ces
interminables soirées d'été sur la terrasse - les parents
restaient la des heures entiéres sans rire, sans jouer, sans
courir ni se battre, assis autour de la table dans un halo de
bougies, de fumée de cigarettes et de bouteilles vides.

- C'est la premiére fois que je pars sans ma soeur.

Le bruit de traverses sur les voies, les caresses de sa mére sur
ses cheveux l'avaient endormi. C'était I'inconnue qui avait parlé,
soucieuse de briser le silence, ou de se délivrer.

- Vous avez une soeur ? Puis juste aprés, comme pour
s'excuser : "Tu as une soeur, on se tutoie ?"

- Oui, ou plutét une demi-soeur...

- Ah, une demi-soeur, avait répondu sa meére, comme si la
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confidence a venir pouvait, avec cet aveu, en perdre la moitié
de son indiscrétion.

- Oui, mais on a passé toutes nos vacances ensemble, méme
adultes, jusqu'a I'été d'il y a trois ans.

- Et ensuite ?

- Ensuite elle..., elle a disparu. Un matin comme ¢a, on ne l'a
plus vue, je ne suis plus partie en vacances, vous..., tu
comprends ? Je pensais ne plus pouvoir partir, c'était
impossible, pendant des années... Mais aujourd'hui, aujourd'hui,
cava.

Si sa mére ne l'avait pas cr( endormi, elle aurait vu sa bouche
crispée, ses sourcils froncés et, derriére les paupiéres closes,
le mouvement de ses yeux, comme un roulis sous la peau fine.
Disparu, elle a disparu, ¢a voulait dire quoi, terrible et
merveilleux a la fois !

C'est comme si ce jour-la, il avait compris que derriére les
choses ordinaires, I'école, les vacances, les parents, celles pas
ordinaires, les disputes, les orages, la grippe, il pouvait y avoir
quelque chose de caché, de plus grand, de plus affreux, de plus
invraisemblable encore que la mort, qu'on pouvait annoncer a
son voisin le premier jour des vacances. Disparaitre, comme ¢a,
du jour au lendemain, sans prévenir, c'était permis ?

Et Vanderbergh s'endort.
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YASSER

Quand la nuit est venue, quand il n'a plus aucune chance de se
faire exploiter, il lui reste une piste, une derniére chance de ne
pas perdre son jour, un ami le laisse prendre sa place si lui
méme n'en peut plus, il rejoint une équipe de nettoyeurs de
bureaux. lls arrivent en camionnette, ici elles ont des ceintures
de sécurité, la porte reste fermée en roulant, pas de mascottes,
de colliers de perles en plastique ou de gris-gris accrochés au
rétroviseur, le chauffeur ne téléphone pas tout en comptant les
billets pliés entre ses phalanges.

Nettoyer, c'est entrer par effraction dans la vie des gens,
certains bureaux du moins, les autres sont devenus flexibles,
une maniére de disposer des employés comme d'un meuble ou
une machine, de leur faire comprendre qu'ils sont
interchangeables, demain vous serez peut-étre ailleurs. Mais
les bureaux a l'ancienne, ceux dont les sieéges sont déformés
par la courbure personnalisée des dos et le lino par la
disposition des pieds, sont comme une carte de visite de leurs
diurnes occupants.

Il y a les photos de famille - comme un reproche muet pour lui
qui a déserté les siens - de vacances, de fétes et de soleil ; il
glisse sur elles en silence avec la méme dextérité qu'avec son
chiffon. Il leur préfére les signes mineurs : cartes postales
punaisées, on ne voit jamais d'elles que l'image, non moins
banale que le verso, parfois il les retourne, pas pour la rengaine
- bons baisers de..., souvenirs front..., on s'amuse a... - mais
pour connaitre l'identité de celui qui occupe les lieux quand il a
frotté son bureau, vidé sa poubelle, lavé ses tasses de café et
que son jour propre fait le deuil de sa nuit mélancolique. Tickets
de trains ou de concerts, invitations pour des soirées ou des
vernissages. Dans le va-et-vient rassurant de l'aspirateur il
imagine des amis, des soirées, des vacances a la mer, des
bonheurs.

Il est allé voir leur mer, il avait recu un bon d'une association
humanitaire, un aller-retour pour n'importe quelle destination en
Belgique. A la gare il avait demandé : un billet pour la mer, s'il
vous plait.
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- Zeebrugge, Knokke, Ostende ? La voix était agressive.

- Ostende.

En sortant de la gare, il n'avait pas su ou aller, ni oser
demander, avec sa téte d'Arabe ; il avait suivi les gens qui, eux,
semblaient savoir.

La plage était trés grande, la mer, loin, au bout, mélangée au
ciel d'un blanc sale, vaguement menagant, I'horizon indécis,
une aquarelle avec trop d'eau ou tout se serait mélangé. Cette
mer lui avait plu. Sur la digue, un café restaurant avec quelques
tables, sorties a tout hasard, et derriére la vitrine une pancarte
dans les deux langues "on demande serveur". Il avait travaillé
comme serveur, la-bas, avant ; dans sa situation, inutile méme
d'entrer, mais il avait eu trés fort envie de rester la, entre
comptoir et terrasse a servir des sodas et des cafés. Il avait
repris la direction de la gare, la bruine s'était muée en crachin,
et sur le quai s'était promis, sans trop y croire, de revenir ici, a
Ostende, avec des papiers.

Que font les gens dans ces bureaux ? lls s'asseyent sur leur
fauteuil inclinable a cing roues, ouvrent leur ordinateur comme
jadis leurs dossiers, lisent, annotent, envoient des messages et
toutes les heures se lévent, soupirent et vont se chercher un
café ou un verre d'eau. Mais que font-ils vraiment ? Un magon
monte un mur, un dentiste arrache une dent, un boulanger pétrit,
méme un imam, un curé ou un pasteur prennent les ames en
charge.

Au deuxiéme, ce sont des avocats ; il y a de la moquette au sol,
méme un peu sur les murs, la salle de réunion est immense et
éclairée comme un paquebot la nuit, avec en permanence une
odeur de café et de cuir . C'est la seule piéce parquetée a
I'ancienne, avec des motifs en étoile de bois foncé. Aux
troisieme, quatriéme et sixitme, méme anonymat de noms
plaqués sur du cuivre, le plus souvent en anglais, ne
renseignent en rien sur la nature de l'activit¢, SOGIMMO,
DESKCONTROL, DEKYPTOS, on les croirait interchangeable
et peut-étre est-ce le cas : tous les matins chacun se répartit les
locaux suivant la place disponible, ajuste sa chaise, allume
lampe et ordinateur.

Au cinquiéme ce sont des architectes. Les murs sont peints de
couleurs a la mode, du vert tendre, de I'orange et du bleu, le
tapis, arraché dans certaines piéces, a mis a nu l'ancien
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plancher, les réparations sont visibles, un rien ostentatoire, pas
de doute sur l'activité, mais faire du concret ne doit pas
rapporter grand-chose, "sinon c'est la fin du capitalisme" disait
son copain Yacoub qui se prétendait d'extréme gauche, ou est-
il en ce moment, ou sont-ils tous ?

Leur salle de réunion est minuscule, encombrée de maquettes
qui lui rappellent ses études : du bois, du carton, du papier, un
délicieux et léger costume pour travestir ce qui sera ciment,
sueur et gravité. Il jette un coup d'oeil distrait sur tous ces
déguisements, l'architecture ne l'intéresse pas plus aujourd'hui
qgu'hier, il préfére les cartes postales et les tickets de concert.
Jusqu'a ce que, il y a un mois environ, un de ces modeles qu'on
croirait sorti d'un jeu d'enfant n'attire son attention : il avait
reconnu les vitrages et la grande rampe inclinée, ici singés en
plexiglas empoussiéré, et surtout l'inscription gigantesque, a
cheval sur les deux rues : MOLEN BEEK. Il n'avait que trop
fréquenté l'original, le batiment du service population de la
maison communale, avec son comptoir infini et serpentin -
comme s'il fallait faire comprendre aux quémandeurs de tout
poil a la fois la durée aléatoire de leur attente et le caractére
tortueux de la procédure - ses employés aimables, résignés
par les mauvaises nouvelles qu'ils délivraient a la chaine
impossibilité, refus, ordre de quitter le territoire.

Il avait fini, a défaut d'en détester les fonctionnaires, par hair le
batiment, sa vitrine d'incertitudes, cette grande rampe comme

le levier d'une vie nouvelle, mais qui ne soulevait rien.

24



JOSE-MARIE

J'suis allé a la commune. Récupérer le permis qui m'avaient
confisqué, aprés cette histoire de I'hiver passé (ivresse au
volant, m'en suis bien tiré, si ils avaient vu les matraques et
tout). Tu sais, c'est le nouveau building. Celui construit par
I'entreprise ou bossait mon pére avant sa retraite. J'y avais
aussi trainé un moment, un vrai nid d'arabes C'est dingue
comme c'est moderne. J'sais pas ou ils trouvent le pognon pour
construire des trucs pareils. Des vitres partout, MOLEN d'un
coté, BEEK de l'autre. Je vois pas pourquoi. A lintérieur un
grand comptoir comme a le féte de la biére a Munich. Des
bancs pour s'assoir. Bien slrs remplis de moutoufs. Ceux-Ia,
pour se lever le cul. lls passent sans doute la journée entiére la.
N'ont rien d'autre a foutre. Puis des grosses fatmas dans des
burnous avec l'air pas content en plus. Enfin le cirque habituel
de cette commune... Mais ce qui m'a le plus foutu en rogne
c'est les gens derriére le comptoir. Y avait plein de monde.
Tous les guichets ouverts. La moitié du personnel mon vieux,
c'est aussi des basanés, dingue. lls sont aussi de l'autre céte,
on est envahis. Et en plus ces gens la ne nous respectent pas.
Et y se génent pas pour se pavaner. Parler leur sabir devant
tout le monde. J'avais envie de gerber. A l'entrée, tout sourire,
des maniéres de faux-culs, ils me donnent un ticket comme
chez le boucher. "Vous pouvez attendre dehors, Monsieur. Il y
a un panneau a l'extérieur avec les numéros des comptoirs qui
s'affichent automatiquement. C'est pratique, vous verrez quant
c'est votre tour." Je déteste quand ils sont polis en plus. Alors tu
me connais, je fixe le gars droit dans les yeux et je lui dit : "Dis
Mohammed, j'suis pas venu ici pour acheter du saucisson !"
Comme ¢a, mais bon, tu parles si j'avais pas envie de rester
enfermé, je suis sorti. Il y avait un café en face je me met en
terrasse. Je baisse mes manches, rapport a mes tatouages.
Pas la trouille, non, tu me connais, mais je voulais pas faire
d'histoires, je commande une mousse, alors le mec : "Nous ne
servons pas de biére Monsieur" évidemment, chez les basanés,
connaissent pas les pintes. Et un cervelas peut-étre ? J'ai pris
un coca, c'était pas cher. C'est sdr qu'ils les volent, je crois qui
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payent pas la TVA. Ou bien ils ont des trucs qu'ils bidouillent
entre eux, du marché noir. Quand mon numéro est apparu sur
le panneau, je suis retourné au guichet. Devant moi y avait une
moukére qui gueulait sur I'employée, je ne sais pas pourquoi.
Pourtant elles viennent sans doute du méme bled. Tout en
arabe tu aurais du voir ¢ga. Quand c'est mon tour, elle me répéte
deux fois "Bonjour Monsieur". Comme si j'allais lui faire des
courbettes a celle la. On a pas gardé les chameaux ensemble
"J'veux mon permis" je lui dis. La, elle prend un air supérieur.
Me laisse en plan puis revient pour me dire que c'est pas prét,
ou trop t6t, j'sais plus, qu'il faut revenir un autre jour. J'insiste,
on ne me la fait pas, je me fous en rogne. Je gueule alors ils
appellent un type de la sécurité. Un black évidement. Se met a
rouler des mécaniques. Y s'y croyait, ces gens la matent trop
de films américains.
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YASSER

Depuis qu'il avait découvert la maquette, il s'attardait chaque
soir d'avantage dans la salle de réunion, repassait l'aspirateur
en un trajet elliptique autour de la table allongée, les yeux rivés
sur la réplique de l'objet de ses tourments.

Il avait compris son nom de code : "Petite Senne", de
nombreux dossiers sur les étagéres lui étaient consacrés. |l
avait voulu en connaitre d'avantage, comme on fait d'un ennemi
que l'on doit combattre et dont on étudie les forces et les
faiblesses, les attaques et les parades, les vices et les passions.
Il dépliait des plans a grande échelle, tentait, en se remémorant
ses études, de les lire. De toute évidence, le service était plus
grand qu'il n'en laissait paraitre : derriére la grande salle des
pas perdus et son homologue du premier étage - le service des
étrangers qui l'avait tant tourmenté - il y avait en arriére plan
d'autres locaux plus serrés, moins mis en scéne, des bureaux
étroits, des remises obscures, des services. Et entre autre, a
I'arriere des comptoirs et de la premiére ligne de bureaux dont
on apercevait de profil les officiants, des réserves de
documents d'identité, des attestations de nationalité, des
passeports, des preuves diverses, dissimulés, comme des
joyaux.

Jusqu'ou peut-on aller pour étre quelqu'un ? L'avocat bénévole
qui aide pour la procédure de régulation demande : " Depuis
quand étes vous ici ?" "Trois ans, c'est trop peu. Avez vous de
la famille qui puisse témoigner, un vieil oncle, un cousin, des
gens qui pourraient attester de votre présence, de votre
existence en Belgique. Un serveur qui vous aurait apporté le
café, un médecin soigné d'une bronchite chronique, d'un tour
de rein, d'une dépression, des trois a la fois ? Une vielle dame
dont vous vous seriez occupé en lui faisant les courses avant
gu'elle ne file a I'hospice ? Un contremaitre qui vous aie engagé
pour démolir un mur, gaché du ciment, enlevé du papier
peint ?"

Il sait raconter des histoires, mettre la vérité en image, mais non
la contrefaire. D'autres autour de lui, avec plus de toupet et
d'argent avaient décroché un contrat factice, un témoignage
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fabriqué, entamaient une autre vie ; il était temps qu'il prenne
son destin en main. |l trouva dans un dossier une enveloppe
poussiéreuse avec une série de clés. Ce serait malchance
gu'aucune ne fonctionne encore. Par une fraiche nuit d'octobre,
il se rendit a la nouvelle maison communale. |l occupa plusieurs
nuits a tester ses sésames, mais finit par rentrer par le parking
souterrain. Le plan n'avait plus de secret pour lui, il savait qu'il y
avait une liaison vers le rez. Il attendit trois heures du matin,
puis une petite clé plate lui ouvrit une porte vers un escalier
étroit, comme dérobé.

Dans le noir, il tremble de peur et d'excitation. Encore deux
marches, une porte a pousser. C'est comme s'il était arrivé a
I'envers du décor : I'éclairage de la rue permet d'envisager le
comptoir, ce reptile du refus qui ondule dans les eaux troubles
de I'administration, de son corps fait barrage aux communs des
mortels, ceux qui pleurent pour un permis, un certificat, une
autorisation. Les bureaux a l'arriére, disposés
perpendiculairement au comptoir et protégés des regards
indiscrets par des cloisons coulissantes, sont presque trop
normaux : des claviers et des écrans, des piles de feuilles, des
affiches collées aux murs et des photos punaisées sur les
cloisons. Il se serait bien attardé sur ces souvenirs, mais il a
d'autres projets, et cette nuit, méme d'octobre, est a peine
assez longue pour cette nouvelle vie a imaginer.
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ALAIN DIT ALI

Ces gens-la, j'te jure, y nous respectent pas, tous ces hommes
politiques et tout ¢ca, & quoi ¢a sert leur démocratie ? Elire des
gens qui font les lois, mais il y a qu'une loi mon frére, c'est la
Charia. Le reste c'est rien, j'te jure. Moins qu'une pisse de
chévre, un grain de sable dans le désert.

A ca que je pense en regardant le type. Il est assis sur un
coussin, il a des petites lunettes fumées, sa barbe est bien
taillée. Il raconte, je viens de Londres pour vous expliquer.
Avec les freres on le regarde, on entendrait une mouche voler.
Comment il faut porter la guerre a nos ennemis. A tous ceux qui
veulent pas de Sa Loi. C'est la guerre, se battre, en Europe,
partout ou nos fréres ont besoin d'aide. En Palestine, en
Afghanistan, ou tu veux, tout de suite ! C'est bien, trés clair,
méme pour moi qui ne comprends pas l'anglais. L'ai jamais
appris, mais parfois le type a cbté, un gros avec un air méchant,
traduit en flamand, parce qu'on est avec des fréres d'Anvers,
qui ont beaucoup a lutter, avec Bart et Philip. J'ai jamais étudié
le flamand mais je comprends : charria, djihad, Allah le
Miséricordieux c'est pareil dans toutes les langues ! A la fin je
sens mes joues rouges d'émotion, je n'en peux plus, je me léve,
et je dis moi aussi, par Allah je veux me battre en Syrie, dis
nous vite comment on fait. Alors il s'arréte de parler, avec un air
ennuyé se tourne vers son collégue, qui lui traduit a voix basse.
Le type se met a me parler en arabe, trés vite, mais je pige rien.
J'aurais du écouter mon pére qui voulait toujours que
j'apprenne sa langue. Il avait raison, bien que mon pére il soit
haram pas possible Pas qu'il mange du porc ou du vin, mais il
touche la main des femmes méme si elles ont un hijab. Et il sert
aussi les pédés qui viennent au magasin, c'en est plein dans le
quartier, partout dans ce pays, méme des femmes le sont, c'est
dégueu. Il parait que le président de la république Belgique
c'est aussi un pédé, j'ai honte d'étre belge, la démocratie c'est
pourri de l'intérieur !

Aprés, on prie, puis ils nous distribuent des feuilles et
demandent d'écrire notre nom de famille, la date de naissance,
I'adresse et tout, ¢a fait longtemps que je n'ai pas écrit un texte
aussi long et compliqué. Ce n'est pas facile on est assis sur
des coussins et il y a pas de support, mais je m'applique. Apreés,
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le professeur grogne quelque chose et le sale type qui parle
que flamand se léve et ramasse les copies, comme a I'école.
Puis ils sortent et nous laissent dans la piéce, qu'on souffle un
peu.

La on attend, on discute ; par la fenétre du soupirail on voit des
passants, des voitures qui se garent, on détourne les yeux
quand c'est une femme. On rigole, parce que mon portable a
sonné pendant le préche, la sonnerie, c'est "final combat" la
version téléchargée, c'était sGrement mon pére, celui-la qu'il me
foute la paix. On fait les ablutions, puis la priére, on a de plus
en plus chaud parce que la fenétre est fermée, qu'on est un peu
énervé et qu'on fume tout le temps. A la fin le méchant revient,
avec une gueule aussi sale que tout a I'heure. Il montre mes
copains et leur fait signe de le suivre. "Et moi ?" je dit, il me
regarde droit dans les yeux léve l'index et fait un mouvement
comme un essuie-glaces de droite vers la gauche et retour. "Et
quoi mon frére, c'est quoi qui va pas ?" Alors il prend ma feuille,
et me montre la ou j'ai écrit mon nom, c'est comme si j'avais été
refusé a I'examen. Comme a |'école, comme avant chez les
freres de Saint-Joseph, ces mécréants qui m'avaient renvoyé.
C'est a cause de mon nom de la famille. Il faut dire que quand
je suis né mes parents on décidé de me donner le nom de ma
meére plutdét que le nom de la famille de mon pére qui était de
Tétouan. Pour mieux m'intégrer, qu'ils disaient,
Vandermeulenbroek le nom de ma mére, j'ai un nom de femme,
j'ai trop la honte.

J'ai pas pu revoir mes fréres, ils sont partis avec le professeur,
sans doute en Syrie, par le bus, pour aller se battre et délivrer
ce pays de tous ces juifs et ces chrétiens. J'ai du rentrer tout
seul d'Anvers, je trouvais pas le tram pour Molenbeek. J'ai
jamais eu le sens de l'orientation, a I'école ils disaient "il faut te
réorienter toujours !" En relisant mon nom la ou je l'avais écrit,
je pleurais de rage ! Quand je suis rentré il faisait noir et mon
pére rangeait des caisses. Je lui ai crié¢ dessus méme si Le
Coran dit que ce n'est pas bien, mais je suis slr que c'est
haram de donner un nom de femme a son fils | "Je veux
changer de nom, je veux pas avoir le nom de ma mére !" Il a
pris la téte qu'il prend toujours quand je lui parle de sa femme,
de son ancienne femme. " T'as qu'a demander a la maison
communale !"
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VANDENBERGH

C'est le froid qui le sort de son sommeil, et I'excitation.

Ce matin, il s'est levé t6t, pas besoin de réveil avec ces nuits
fraiches d'octobre. Les derniers effets ont réchauffé le salon :
un drap, un oreiller, une couverture, quelques vétements dont le
manteau qui depuis quelques jours faisait office de matelas et,
aprés nettoyage, la brosse, les chiffons et les allumettes. Sans
un regard, il a fermé la porte et pris le métro pour le centre ville.
A dix heures quinze il est sorti d'un grande magasin avec un
sac en plastique : chaussures, chaussettes, pantalon, sous-
vétements, chemise, pull, bonnet.

Au dessus du lavabo, il se regarde dans le miroir. Dans la
pénombre il ressemble a son pére. Mémes cheveux ébénes et
tempes de fil bancs, mémes yeux sombres sur pommettes
saillantes avec deux plis marqués autour de la bouche. Des
traits méditerranéens, deux siécles d'occupation des Flandres
par les Espagnols, eux-méme envahis bien plus longtemps par
les Arabes. Le racisme dans son entreprise, omniprésent,
incompréhensible, les bronzés, les zarbis, les moutoufs..., juste
une autre maniére de se détester soi-méme. Il avait parfois été
obligé d'intervenir, pour le fils de Franz, justement, qui était
rentré dans l'entreprise comme manoeuvre, et dont la haine des
autres était comme un torrent, ce demeuré avait frappé un
macgon, un marocain qui était dans la boite depuis dix ans, et
qui n'avait rien osé dire, de peur de se faire remarquer. C'était
la seule fois ou il avait osé braver son fréere et demander qu'on
renvoie quelqu'un. Paul était furieux : "On a besoin de
manoeuvre, le reste je m'en fous !"

Au physique son frére tenait plutdét de leur mére, yeux bleus,
cheveux blonds et fins, mais avait hérité du sens des affaires
paternel, plus un instinct qu'un don, quelque chose d'animal qui
anticipe toujours sur ce que pense ou calcule l'autre, obsédé
par le chiffre, le résultat. Par contre il n'entendait rien au détail,
c'est a dire pour Charles a l'essentiel, aux nombres, a leur
magie, au subtil équilibre d'un métré bien rempli. Une question
de rapport, d'ajustement délicat, une tache qu'il n'entamait
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jamais sans plaisir : a gauche la premiére colonne, l'intitulé, le
titre, "cloisons en platre", "coffrage lisse" "plinthes en bois" ;
ensuite la maniére dont cela se mesure, en métres carrés, en
kilos, en meétres linéaires, puis la quantité : 3,7 ...,14,87...,
1065,23... A la quatrieme colonne, au quatrieme acte, lui-
méme entrait en scéne : le prix unitaire. Avec ce prix, tout ce
qui avait précédé se mettait en oeuvre, prenait sens avec effet
inéluctable, le produit entrainait le montant. Et c'est la qu'une
bonne offre était travail d'orfévre, d'horloger plutét car il y était
question de rouages. Une estimation trop faible, trop
d'économie, entrainerait I'entreprise, si elle était adjudicataire,
vers des pertes probables ; pour les limiter il faudrait trouver
des décomptes, des imprévus, changer les sous-traitants
habituels pour des plafonneurs de troisieme ordre qu'on allait
chercher dans le Limbourg, les réunions de chantier seraient
tendues, la mauvaise humeur planerait sur les hommes, les
conducteurs sommés d'avancer le rythme, les ouvriers sans-
cesse mis sur pression. Un prix élevé, trop d'appétit, ce serait
courir le risque de ne pas étre compétitif et de ne pas remporter
le marché.

La veille de la remise d'une offre, son frére débarquait, énervé,
il voulait connaitre le total, le montant. Mais c'était le détail qui
comptait, la maniére, élégance et rigueur ; apres tout, si I'affaire
se concluait, c'était a lui, le deviseur, d'assumer les décomptes
et les états d'avancement. Alors, tout ¢ga ne se concluait pas
comme au restaurant : Gargon, l'addition !

Le dernier chantier fut le chant du cygne de l'entreprise. Tout
allait mal. Locaux vides, bureaux déserts et sans ame hantés
par des visiteurs d'une autre nature, des récupérateurs de
dettes a la machoire carrée et a l'attaché-case agressif
vociféraient dans le bureau de son frére ; des éclaireurs
envoyés par de grosses entreprises, costumes cintrés et
chaussures qui n'avaient jamais vu de chantier, débarquaient
de BMW énormes, avec ce qu'il faut de morgue, ravis de
pouvoir a bon compte s'offrir le cercueil au rabais. Des
charognards disait son frére, mais il leur ouvrait la salle de
réunion et leur offrait whiskys et café.

C'est dans cette atmosphére délétere, cette fin de partie, qu'ils
firent offre pour un dernier dossier, la construction du nouveau
batiment du service des populations de la commune de
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Molenbeek. Ce n'était pas loin ils auraient pu s'y rendre a pied.
Comme un réve, il s'imagina grace a ce marché pouvoir sauver
la boite, du moins lui accorder un répit ; I'offre qu'il avait congue
était un modéle de précision, mais, juste avant de la boucler, il
la majora de 20%. C'était maintenant ou jamais.

Le hasard fut de leur cbété : a l'ouverture des offres ils se
révélérent, a quelques euros prés, les moins-disants. Les
entreprises de leur taille avaient trouvé le marché trop
ambitieux, les plans trop ardus, les détails trop compliqués, le
cahier des charges trop exigeant pour se risquer a remettre
offre, quant aux cinqg majors de la place, ils s'étaient entendus
pour donner la préférence a l'une d'elles qui avait tout
bonnement explosé les prix. Le matin prévu pour l'ouverture
des offres, ils n'étaient que deux : lui et le représentant de la
société qui avait bénéficié de I'entente. Il revint triomphant pour
annoncer la nouvelle, mais ne fut pas bien regu. Ce n'était que
repousser I'échéance d'une agonie déja écrite.

Le chantier se déroula avec l'aisance d'une union bien nantie ;
a la veille de l'inauguration il tint a remercier le personnel, ce
qu'on ne faisait que trop rarement. Il prétexta une derniére
vérification des décomptes pour se faire confier un double des
clefs et visita le batiment, un samedi aprés-midi, aidé par les
plans, dans l'odeur des platres et des peintures. Sa maison
avait commencé a se vider depuis quelques mois, la fermeture
de l'entreprise n'était qu'une question de semaines, le temps de
cléturer les réceptions des travaux. Une série de locaux attira
son attention, ce n'était pas ceux pour lesquels les architectes
avaient concentré leurs d'efforts - tout avait été misé sur
I'accueil au public, une vaste salle des pas perdus reliée sur
deux niveaux par une rampe démesurée - mais des piéces
étroites, fermées, obscures, beaucoup de mur et peu de fenétre,
le local 1.13 : "Archives de I'état civil" et 0. 32 "Registres divers".
Il conserva la clef.

Trois heures du matin, il se léve, ses pieds sont endormis mais
son pas est ferme, il sera sur place en cing minutes. Il ferme la
porte de son bureau, celle du batiment de I'administration, puis,
avec un soupir et pour la derniere fois, le portail.

Se souvient-on quand c'est la derniére fois ?
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Un été de son enfance, comme toujours un été de I'ennui, des
matinées qui s'étirent et des aprés-midi qui ne s'achévent
jamais, il s'était éloigné des autres, il n'en pouvait plus de ne
rien faire, il avait marché au hasard, a I'envers de la mer, un
terrain vague au bout d'une route, un ciel blanc, un poteau
d'éclairage déja ou encore allumé, un mat a l'ancienne, en
sapin goudronné a l'odeur acre de carbonyl surmonté d'un abat-
jour en tole ridicule. Il s'était saisi d'un caillou, I'herbe maigre en
était parsemée, l'avait jeté sur la lampe. Il n'était pas bon
lanceur, loin s'en faut, plutét médiocre comme dans tous les
sports, il préférait s'abstenir a quoi bon risquer les moqueries. |
lui avait fallu bien cent jets pour atteindre son objectif, un petit
bruit argentin, le caillou a peine dévié. Le lancer suivant avait
réussi aussi, puis plus rien, cent cailloux en pure perte. |l était
rentré, le tintement encore dans son oreille, et revenu le
lendemain, puis les jours suivants, au crépuscule, la journée
tout entiére occupée a glaner des projectiles, a la poursuite du
son argentin. Un soir, alors qu'il allait s'éclipser, sa mére I'avait
interpellé :

-Outuvas?

- Faire un tour...

- Mais on rentre ! Tu ne l'as pas remarqué ?

Si, des valises au bas de l'escalier, l'irritation de son pére les
adultes étaient comme cela, les trois premiers jours pour
s'installer, les huit derniers pour parler repli, bagages, itinéraires.
Mais il ne retournerait pas au terrain vague, n'entendrait plus ce
tintement qui lui apportait délivrance, et tout de suite aprés
I'envie d'en jeter un autre, un dernier, comme ces joueurs qui
ne quittent la table qu'aprés avoir tout perdu. L'année suivante,
ils n'étaient plus retournés au méme endroit, les affaires du
pére avaient pris de l'importance, la Mer du Nord avait cédé la
place a la Bretagne, avant que celle-ci ne s'efface pour les
Pyrénées.

Ses pas résonnent sur l'asphalte. La ville, de nuit, semble bien
moins changée que le jour, les petites rues surtout, désertes,
peu éclairées, encore pavées parfois, on se croirait avant. Le
jour bien s0r tout est différent : les gens, les commerces, les
voitures, les cris et les regards, tout confirme le changement du
quartier, la nouvelle population, les vagues superposées. Mais
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la nuit pourrait faire illusion, méme au pére de son oncle qui
avait construit sa maison. Tout parait plus évident, plus clair.

Le batiment communal est plongé dans l'obscurité, si ce n'est
la rampe inclinée qui luit faiblement, et l'inscription a l'angle :
MOLEN d'un cété, la rampe est comme la pale arrétée d'un
moulin, et BEEK de l'autre. Entrer avec la clef, forcer une ou
deux portes, arracher quelques pages, renverser les dossiers,
brouiller les pistes, disparaitre.

Jusqu'ou peut-on aller pour n'étre personne ? Loin, trés loin.
Sans doute jamais assez, il restera toujours quelque chose, un
sourire timide en bas a gauche au deuxiéme rang sur une photo
de classe ; un nom et un prénom, d'une écriture mal assurée, a
la marge d'un feuillet de quatre pages de rédaction "Mon plus
beau souvenir de vacances" dans le classeur d'une institutrice
depuis longtemps retraitée ; une signature en lisiere d'un état
d'avancement dans les archives d'un architecte, une
conversation au bistrot, entre deux collegues qui se revoient
par hasard : "Vandenbergh, tu te souviens ? Pas le directeur
non, Charles, son frére...". Ne rien laisser, ni objet ni trace,
c'est pour ¢a qu'il est |a, au premier étage du nouveau batiment
du service population de la commune de Molenbeek, local
numéro 1. 72, "Archives de ['état civil".

Il n'est pas naif: en terme de disparition, l'informatique ne laisse
de chance a personne, les volumineux dossiers marrons de
I'état civil, registre de population, actes de naissance de
mariage et de déceés, jadis laborieusement recopiés a la main,
en un exemplaire, sur un registre jumeau cloitré au Palais de
Justice, ont aujourd'hui d'innombrables clones virtuels. La
mention de son patronyme hante certainement la toile comme
n'importe laquelle, réseau de condisciples, amicale de bidasses,
férus de généalogie, mais la gestion de I'entreprise lui a appris
au moins ceci : tout numériqguement que soit dessiné un plan,
calculé un métré ou rédigé un cahier des charges, chaque
contrat, chaque décompte ne devient effectif qu'imprimé et
signé.

C'est pour ¢ca qu'il est |a, cette nuit, dans l'odeur dougatre du
vieux carton, avec sa lampe de poche frontale, mal assis sur un
tabouret en acier qui a du étre déménagé depuis les anciens
bureaux avec les registres et les dossiers, par nostalgie des
anciens locaux sans doute. Les preuves matérielles de son
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existence, trois lignes a la page 57 du dossier de I'année 1965,
tout ¢a pour ¢a, la page se déchire sans résistance, il la plie en
quatre, la pose sur le bureau puis lentement se déshabille : les
anciens vétements prendront la place des nouveaux, dans le
sac en plastique, et seront balancés dans le canal, avec la
feuille du registre. Tout a été réglé, pensé, organisé, soupesé
avec minutie, comme un métré, comme une offre de marché,
celle de sa nouvelle vie.

Alors qu'il fourre ses effets dans le sac, il entend comme un
glissement, pas loin. |l regarde vers la piéce voisine : dans la
pénombre, un homme est la, debout, face a lui, raide, dans la
méme position, avec les mémes vétements de sport, tellement
immobile que Charles se demande s'il n'est pas face a un miroir
qui lui renverrait fidelement son image.
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JOSE-MARIE

Je retourne chez Securitas et je leur dit que j'ai un probléme
pour le permis. Qu'il faudra attendre un peu, mais que je peux
commencer le boulot tout de suite. C'est une question de jours,
alors le gars, un gros porc avec une cravate bleu marine et un
blazer noir, il me dit ;: d'accord d'accord, mais il me faut aussi un
certificat bonne vie et moeurs. Un quoi, je lui dit, vous rigolez,
pour conduire un fourgon ? J'ai toutes les qualités requises. Les
paraboots, le ceinturon, le cran d'arrét et les biscotos pour. J'ai
assez sué au club de muscu, on fait quand méme pas ce boulot
avec de la paperasse ? Ce foutu papier, je sais que je l'aurai
jamais. Rapport aux embrouilles que tu connais. Merde pour
une fois qu'il y avait un job qui me plaisait. Oui Monsieur, je dit
tout gentil au type. Je vais en chercher un comme vous dites
dés demain a la maison communale. Bref je m'sentais pas un
peu dans la merde. Mais tu me connais, j'en ai dans le crane, je
suis jamais a court. Alors voila mon plan, simple : je prends une
camionnette, je la bourre d'explosifs, il m'en reste un peu de
celui qu'on avait piqué au stage. Je met dedans quelques tracts
de charriadbelgium. La pile ramenée de chez ce type a qui on
avait pété la gueule. Je la gare devant la maison communale.
Je fais tout sauter. Vont croire que c'est minimum Al-Quaida.
Puis je me pointe lundi chez Securitas, fagon gentil : Bonjour
Monsieur, plus moyens d'avoir des papiers, ces crétins d'arabes
ont encore foutu le bordel !

Super, non ? Attends la suite, tu vas voir, c'est encore plus
beau. Quasi un miracle. Tu te souviens de mon pére, le vieux
Franz. Ce con, ce loser, naif avec ¢a, tu sais comment je fais
pour la camionnette ? J'débarque a la maison, a l'aise. Il était
comme d'habitude moitié bourré, vautré sur le canapé devant le
foot, sa Saint-Michel au bec. Y va encore se faire ramasser par
sa nouvelle copine qui fait trois fois son poids et supporte pas
les trous de clope dans la moquette. J'lui dit : "Tu vas quand
méme pas leur laisser la camionnette ?

- J'm'en fous !

- Mais c'est quasi la tienne !

- Toute maniére, ils sont presqu'en faillite, alors...

- Tu rigoles, c'est quand méme presque la camionnette du
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Beerschot !

La il fronce les sourcils. Méme si ga veut rien dire, ¢a a porté. Il
dit rien, attend la fin du match en ronchonnant. Je ne sais pas si
c'est parce que ¢a carbure dans sa cervelle de petit pois ou
parce que son club se fait a nouveau ramasser. Quand l'arbitre
siffle, il jette sa cigarette dans la canette et sort en maugréant.
Une heure aprés la camionnette est Ia, devant I'annexe de la
cour, bien planquée, la clef sur le contact. Plus besoin de
crocheter de bagnole, j'avais plus qu'a y charger les trucs.
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ALAIN DIT ALI

J'y suis allé, une catastrophe, vraiment | La dame au comptoir
de l'entrée, elle me demande pourquoi je suis la. Je montre la
feuille avec mon nom. La pluie ou les larmes ont fait fondre un
peu l'encre, je lui explique que je veux pas avoir un nom de
femme, que c'est un truc de pédé, puis je lui demande pourquoi
elle se cache pas les cheveux et je lui rappelle les versets du
Coran ou le Prophéte en parle. La elle me dit qu'elle est une
bonne musulmane, mais que de toute fagon c'est pas mes
oignons, je lui demande de baisser les yeux pour me parler.
Elle me répond que c'est pas un gamin avec quelques poils au
bout du menton qui va lui faire la morale, alors la sonnerie de
mon gsm me rappelle que c'est I'heure de la priére de l'aprés-
midi. Je demande ou je peux faire mes ablutions, elle me
montre les toilettes et je me fais engueuler parce que je me lave
les pieds dans le lavabo. Quand je reviens dans la salle, il y a
beaucoup de monde, debout et assis sur des bancs. Je crie
pour que mes fréres me rejoignent pour la priére, mais tout le
monde regarde ailleurs avec un air géné. J'ai I'habitude, le
Prophéte il a pas dit la terre est une mosquée ? Je regarde ma
boussole, la Mecque c'est juste dans l'axe de la rue vers le
canal. Je me mets sur la rampe face a la vitre, mais la il y a un
Africain avec un uniforme, sGrement un chrétien qui écoute les
précheurs, comme tous ceux de sa race. Je me retrouve
poussé dehors, je me débats. Je sors de mon sac le Livre, qui
ne me quitte pas, et I'ouvre, comme toujours dans les périodes
ou je suis faché, a n'importe quelle page, Lui seul pourra me
dire que faire :

"Et il a fait du ciel descendre de I'eau avec mesure ; puis Nous
en ressuscitons un pays mort : ainsi vous fera-t-on sortir vous
méme".

Je léve les yeux et mon regard tombe sur le dévidoir
d'incendie : il est rouge comme un fruit mdr, et relié au réseau
par un gros tuyau. Je sais ce qu'il me reste a faire : faire pleurer
la justice, diluer le blasphéme, fondre tous les noms, dans ce
pays de mécréants.
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MOLENBEEK, 15 OCTOBRE 2015 UN FAIT DIVERS

Quelle est la signification des choses, qu'est ce qui fait leur
importance ?

Tout est une question d'échelle, comme pour un tremblement
de terre, une carte d'état major, une maquette de batiment.
Chaque jour autant d'étres humains naissent, un peu moins
meurent. Alors deux hommes qui accédent a la vie ou deux qui
la perdent, a peine un fait divers.

Qu'en retiendront les gens ? Pour ce jeune journaliste, qui
vient de finir ses études et, derriere son micro, bégaie un peu,
ce sera son premier reportage en direct. Pour ce sombre
précheur a la voix grave, une occasion d'ames a convertir, pour
ces fonctionnaires encore tremblants qui en ont réchappé, un
choc, un jour inoubliable et quelques objets personnels
disparus : cartes postales jaunies, voeux d'une marraine,
tickets de concert, photos d'enfants a la plage. Tel
collectionneur de gravure, observant les gamins qui jouent sur
la nouvelle berge de la Petite Senne, y verra le constat du
retour de I'histoire, tel sceptique, devant les ruines fumantes, la
preuve d'une époque trouble, I'entrepreneur l'occurrence d'un
nouveau marché, 'architecte du batiment la fragilité dérisoire de
ses efforts. Tel démographe pleure ses statistiques envolées,
tel rocker épuisé se rit du retour de son groupe favori.

Sept métres cubes de béton, jadis bien coffrés, armés puis
vibrés, aujourd'hui démembrés d'une part en gravats et
grenailles, de l'autre en armatures difformes qui commencent
déja a se corroder. Quarante trois métres carrés de double
vitrage a haute performance énergétique pour mur-rideau ou de
triple vitrage passif, pourtant solidement arrimés dans des
chassis a trois chambres creuses formant butée, explosés ; des
tétieres, des gaches, des pennes en acier nickelé, des noix
renforcés avec bagues arrachés ; cent-vingt-et-un meétres
carrés de blocs de magonnerie en silicocalcaire a systéme
d'emboitement a labyrinthe et carreaux de platre, plus
modestement appareillés en rainures et languettes ébréchés,
disjoints ; quelques lanterneaux de toiture en polycarbonate
propulsés au loin, (I'un de_ ceux-ci venant méme s'écraser au
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pied des plantes ornementales de la terrasse du "Walvis, situé
pourtant sur l'autre rive du canal). Trente sept métres courants
de comptoir en fréne premier choix dépourvu de toute présence
d'aubier ou de noeuds, calcinés, partis en fumée. Dix-huit
meétres carrés de contre-cloisons acoustiques perforées,
noircies a jamais ; de nombreux métres courants de seuils et de
couvre-murs en pierre-bleue, dite "froide et dure", ébousinée
jusqu'au vif, dépourvue de toute trace de géode, de fontaines,
moies, fils divers, de bourrelets et profils de rive en zinc plus
qu'ébranlés, leurs joints en mastic élastomére monocomposant
a base de copolymére méthylmétacrylate ayant cédé sous la
violence du choc . Des clous, boulons, écrous, vis ions fraisées,
des goujons et chevilles expansibles en état de choc Des
kilométres de tuyaux d'électricité, de ventilation, d'eau, de
descentes en galvanisé sablé "a la loupe" avec un SA de deux
virgule cinqg sur I'échelle suédoise et de fluides divers, tordus et
assemblés en faisceaux disparates. Quelques lettres dont les
M,O,L,E et N éparpillées dans le désordre. Une riviére, enterrée
depuis tellement longtemps qu'on ne se souvenait ni du débit,
ni du tracé, remise a jour. Cent cinquante et un métres cube de
polystyréne consumés (le comble pour un isolant thermique).
Plus de septante mille noms, prénoms, surnoms, patronymes,
épouse, fils fille de, effacés de l'état civil, en cendres, en
compagnie de fiches de truands, receleurs, souteneurs,
déviants et récidivistes de tout poil de la section "bonne vie et
moeurs". De la poussiére partout a un kilométre a la ronde.
Deux blessés, rien de physique, mais une totale amnésie pour
ces deux jeunes hommes hospitalisés a Saint-Pierre, dans la
méme chambre et cote-a-cobte, comme deux fréres.

"Le spectacle, en ce deuxieme mardi du mois d'octobre est
absolument dantesque, chers auditeurs, ha-llu-cinant !
Comment pourrais-je vous le décrire, oui comment ? Pour faire
court, disons, en deux mots que le nouveau batiment du service
de la population de Molenbeek, commune au Nord de
Bruxelles, que peu de gens connaissent, d'une part parce qu'il
est en quelque sorte neuf, tout frais, a peine sorti de terre,
inauguré et mis en service dans les derniéres semaines, nous
vous en avions parlé, les plus hautes instances communales et
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méme régionales avaient tenu a honorer de leur présence
l'inauguration officielle..., d'autre part qu'il se situe dans un
quartier quelque peu (hum) difficile, a été, ce matin, a I'aube, la
victime d'une formidable déflagration. Attentat, accident ? On se
perd en conjectures. Les enquéteurs, diment dépéchés sur les
lieux dés I'annonce, devront se prononcer, nous ne manqueront
pas de vous tenir informés, mais observent pour le moment la
plus grande discrétion. Rappelons a nos fidéles auditeurs, qui
auraient pris cette émission en route, que c'est vers 6 heures, a
un moment ou, heureusement les locaux sont vides, on peut a
peine imaginer ce qui ce serait passé si..., qu'une explosion,
gigantesque, é-no-rme puisqu'elle aurait été entendue jusqu'a
I'observatoire de la paisible commune d'Uccle - fort peu
réceptive en temps ordinaire a l'activité bouillonnante des
quartiers Nord - a réveillé ses habitants.

Pour vous, pour nous, pour notre chaine, qui, c'est son slogan,
vous donne l'information globale sur ce qu'il y a de plus local,
en ex-clu-si-vi-té, nous avons recueilli plusieurs témoignages de
riverains, de passants, et aussi de simples badauds venus
vérifier de leurs propres yeux ce que nous avons annoncé dans
nos éditions matinales, puisque nous avons eu la chance de
vous annoncer cette information en prime time dés six heures
trente... alors Madame, approchez, vous étes en direct sur la
sept, vous habitez dans le quartier ? Parlez un peu plus prés du
micro, voulez-vous ?

- ....le gaz, Monsieur, une terrible explosion de gaz, mon mari
me disait toujours, il est décédé il y a deux ans, le pauvre
homme, il était retraité de chez Sibelgaz : "Il y a trop de tuyaux,
on sait plus travailler". Surtout ici voyez, tous ces machins
tordus, dans un sens l'électricité, le téléphone, la tv sans
compter tous leurs trucs informatiques les fibres a optique et
leur internés en plus, puis la canalisation de la Petite Senne,
que sais-je encore, ah oui le gaz bien-s(r, ou avais-je la téte,
mon mari me disais toujours, tu finiras par la perdre. Et dans
l'autre sens le métro, bien-sir, enterré Iui aussi, bien plus
profond que le canal, puisqu'il doit passer par en dessous.
Comme disait mon mari, cette ville enterre de trop, mon bon
Monsieur, n'importe comment, sauf mon mari qui l'est pas, ici,
enterré, il y a trop de personnes d'origine étrangére comme on
dit, je n'ai rien contre, mais ce n'est pas notre culture, ils
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n'enterrent pas comme nous, il est a Laeken, derriere I'église,
un cimetiére comme il faut avec Poelaert et la Malibran, un
architecte et une courtisane, le fer et le feu, enfin vous voyez ce
que je veux dire mais on choisit pas, I'enterrement c'est encore
plus la spécialité de Bruxelles que les moules, regardez les
tunnels, cette ville enterre ses conflits, comme la question
linguistique ou la fille du roi, cette pauvre fille qui a sa téte a lui
et fait de la peinture pour elle, la Senne, sous terre, il parait
qu'elle était polluée, pas Delphine, non, la riviere, comment
voulez-vous Monsieur, sans pour autant étre vulgaire, que tout
¢a ne finisse pas par péter ?

- Merci Madame, pour ce témoignage intéressant, et vous,
Monsieur, vous habitez le quartier ?

- En tout cas je dirais a vos aimables auditeurs d'avoir peur, de
craindre la colére divine ! Il nous faut prier et chanter les
louanges de Dieu, notre sauveur, que les graces Lui soient
rendues, tout ¢a est un signe, des signes, trop de signes, ashes
to ashes, dust to dust. Vous avez vu le "M" il a volé, comme
I'ange déchu et, a I'envers, en disgrace, produit un "W", comme
"War", "War in a Babylon" souvenez-vous, oyez, oyez, la lala
lalala... et les quatre lettres suivantes, O-L-E-N sur les gravats,
font un NOEL, comme un appel, comme un rappel, il y aura
d'autres explosions, d'autres déluges d'autres cendres et
poussiéres, d'autres morts, cette commune, toutes ces langues,
c'est la Babylone de I'Occident !

- C'est un point de vue, Monsieur, mais bien sir c'est a nos
auditeurs qu'il appartiendra de juger, et vous Monsieur, vous
étes venu en voisin ?

- On peut se tutoyer, mec, c'est plus cool. Moi je suis triste mec,
j'aimais bien ce truc, cette grosse bicoque de la commune, tu
l'aurais vu, avant le bing-bang, c'était quelque chose, un machin,
nous on répétait avec notre groupe de métal dans I'immeuble
d'en face, alors le soir on regardait, I'éclairage de la galerie qui
monte, les comptoirs fermés, le signe sur le mur, les mots
(Molen et Beek) qui ont un double sens, puis les oiseaux qui
chantent sur l'arbre a cété des ruisseaux, je regardais vers
I'ouest et ga séme le doute en moi, un escalier pour le paradis,
man et on se disait stairway to heaven, man. Le page et la
plante are back man !

- Treés bien, Monsieur mais je ne vois pas...
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- Moi je vois, mec Il est encore temps de changer de route /
Finalement I'air viendra a toi / Pour étre un roc et ne pas rouler...
- Merci encore, cher Monsieur, pour ce témoignage plein
d'émotion. L'émotion chers auditeurs, c'est aussi le geste de
tout les jours oserais-je dire I'héroisme au quotidien, le travail
des pompiers, et des humbles citoyens, nous y reviendrons,
mais d'abord un petit retour sur les dégats : c'est la rampe, qui
conduisait les visiteurs au premier étage qui a le plus souffert,
la charge explosive, probablement cachée dans un véhicule
garé sous elle enfin c'est une supposition, dans le cas ou il
s'agirait d'un attentat, ne précipitons pas les conclusions,
surtout ne cédons pas a la psychose de l'attentat (qui en ces
lieux serait forcément islamiste, bien entendu) restons calme,
pesons le pour et le contre, il pourrait tout aussi bien s'agir
d'une bouteille de gaz oubliée par un ouvrier dans une
camionnette, des sources bien informées nous ont glissées a
I'oreille que l'entreprise qui a réalisé le batiment a fait faillite,
mais n'anticipons pas, donc la déflagration car il y a eu
déflagration c'est indéniable, a projeté cette rampe de bas en
haut, la faisant pivoter sur son axe de deux niveaux, de sorte
gu'elle semble mener, d'une maniére plus raide, directement a
un hypothétique troisiéme, c'est a dire que ce qui montait vers
le premier descend maintenant vers le deuxiéme, enfin je ne
sais pas si je me fais bien comprendre, enfin j'espére. Mais
revenons au concret, un des enquéteurs diligentés par le
parquet, que nous avons pu distraire un instant de sa délicate
mission, et qui a préféré conservé I'anonymat, nous a confié, et
la nous revenons a I'héroisme au quotidien dont nous vous
avions parlé au début de ce reportage, que si l'incendie
conséquent a la déflagration ne s'est pas propagé, c'est un
véritable miracle. Ah on me dit que c'est I'heure des annonces
commerciales, mais restez branchés chers auditeurs, la suite
dans un instant..."

..."Merci pour cette page de publicité, revenons a nos moutons,
a l'actualité, au direct. Apparemment, parmi les nombreux
gravats, on a retrouvé les restes des huit dévidoirs d'incendie
du batiment qui, semblent-il, auraient été déroulés juste avant
I'explosion, toute vannes ouvertes, pressentiment, anticipation ?
Personne ne comprend aujourd'hui par qui, sans doute une
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sorte de réflexe héroique mené par un valeureux habitant de
cette commune, dont on n'a pas retrouvé de trace.

Notons encore qu'a I'endroit méme de l'explosion, un cratére
énorme est apparu qui a mis a jour l'ancien lit de la Petite
Senne... c'est comme si une nouvelle riviere était née, chers
auditeurs, et le moins étonnant n'est pas de constater que des
gamins d'a peine six ans sont déja la, indifférents au drame, le
dos au ruines fumantes, a jeter des cailloux dans le nouveau
cours d'eau...
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A quatre heures du matin, les deux hommes sont sortis de la
maison communale. Sur la rue Sainte-Marie, l'air était sec,
presque froid : une belle nuit étoilée de début d'automne. Méme
age, méme gabarit, cheveux noir jais, tenue décontractée, on
aurait pu les prendre pour des fréres. lls ne se sont pas
concertés, au canal, ont tourné a droite. lls ont suivi le
boulevard désert en direction de la gare du Midi. Il n'y avait
qu'un seul guichet ouvert, ils ont pris un billet pour la mer.
Quand l'explosion a eu lieu, ils avaient déja dépassé Alost, le
soleil avait pointé dans le dos du train, et sur la campagne
flamande, la brume se levait sur des champs figés par la nuit.
lls sont descendus a Ostende.

L'un cherche un lampadaire, au bout d'un terrain vague, sur
lequel jeter des cailloux, I'autre une affiche sur la digue, derriére
une vitrine : "On demande serveur".

Pierre Blondel
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