
 1 

 
IDENTITE /  
LES CARTES  
 

                                 
                Pierre Blondel	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2 

 
Prologue : une commune au Nord-Ouest de Bruxelles. 
 
Avant… mais que veut dire avant, tout avant est aussi un après, 
avant cette heure, avant aujourd'hui, avant ce mois, ce 
semestre, ce siècle. Après le mésozoïque, les amibiens et les 
dinosaures, les Gaulois et les Wisigoths, Charlemagne et 
Charles-Quint, mais avant les deux rois Philippe, le premier et 
le Moureaux, avant Vanden Boeynants ou Napoléon. Disons au 
XVIIIè siècle, le 14 octobre 1773, si la précision vous importe. 
 Avant, ce n'était qu'une bourgade, une banlieue, un faubourg, 
un à-côté de Bruxelles, lui-même pas grand chose au regard de 
Londres ou de Paris. Quelques églises près d'une enceinte qui 
déjà ne sert plus,  des étangs, des marais.  
Et puis une rivière,  des arbres, des potagers et des champs, 
quelques maisons, un peu de fumée s'échappe des cheminées, 
octobre déjà, il fait froid, il faisait plus froid qu'aujourd'hui, avant. 
Assis sur la berge, deux gamins jettent des cailloux, dans 
l'ennui.  Bart et Will. Il y a des saules, des poules et du fumier, 
les parents sont venus de loin, Gooik, dix lieues, pour Bruxelles 
et son industrie d'avant l'industrie : blanchisseries, brasseries, 
papeteries. 
 
Plus tard, dans l'après-midi, la saison, l'année ? Disons un gros 
siècle, quand les cercueils de Bart et Will ne sont plus que du 
bois vermoulu, là-bas, dans le cimetière. La rivière est toujours 
là, il fait aussi froid, bien qu'en début de printemps, pourquoi 
pas le 25 mars 1911, toujours deux enfants, peut-être aux 
mêmes prénoms, de la berge observent le rien qui y coule. Il n'y 
a plus ni poissons ni grenouilles, l'eau grise sent le savon et 
l'égout, mais le jeu est identique : on ramasse une pierre et on 
la jette, en attendant qu'il soit trop tard pour rentrer. La maison 
dans l'impasse est trop petite, le père trop saoul, les frères et 
soeurs trop nombreux. Leurs familles sont venus de Courtrai, 
là-bas les filatures ont fermé, et ici, tous le répètent, c'est le 
petit Manchester, ça doit être horrible le vrai, le grand ! Des  
cheminées noires, des murs brun-foncés sous la pluie, de la 
poussière partout, dans le nez,  dans les vêtements, jusqu'au lit 
quand il y en a, du travail pour quoi faire, si c'est pour en crever. 
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Plus tard, allez, moins de cent ans, le temps, comme mon 
histoire, s'accélère ; pour les précédents, pas de squelettes 
rangés dans des boites cette fois-ci, mais éparpillés, sur cinq 
cents mètres, entre Ypres et Furnes, triste retour en Flandre 
pour ces fils d'immigrés. La rivière a disparu, tellement 
désespérée de son état qu'elle ne coulait plus,  elle suintait, il a 
fallu l'enterrer dans l'urgence, comme un secret de famille, un 
égout, un boyau. Deux gamins et des cailloux, Youssef et Ali, 
les parents venus d'un petit village près de Tétouan, pour fuir la 
misère et  la faim.  
Toujours la même histoire. 
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 VANDENBERGH  
 
 
Qu'est-ce qui fait qu'on est soi ? 
Vandenbergh regarde ses mains, grosses, inertes, molles, 
posées à plat sur le buvard. 
Son nez ses oreilles ses doigts, sa manière de marcher, de 
boire son café, d'allumer une cigarette, de lever les sourcils 
sous la contrariété ? De retrousser ses manches, de crisper ses 
mâchoires, de racler sa gorge,  d'enlever son manteau avec 
soin ou n'importe comment, de dire bonsoir à sa femme d'un 
geste de la main gauche, de lever les yeux au ciel quand le 
temps se couvre, de faire des gestes au téléphone, de 
démarrer avant d'avoir mis sa ceinture, de plier son mouchoir 
en quatre, de ranger ses couverts au carré sitôt assis, d'aimer 
les cravates chamarrées, les chaussettes à rayures, les vestons 
larges, les chaussures italiennes ? D'ouvrir la bouche toute 
grande avant d'éclater de rire, d'avoir les yeux qui mouillent 
quand il fait froid ou sous l'émotion, d'éternuer trois fois de suite, 
de parler pendant son sommeil, de transpirer en laissant des 
auréoles sous les bras, de s'énerver pour un rien, d'avoir 
toujours une histoire drôle, un bon mot, une anecdote, un 
ragot ? 
Dans la cour il ne reste qu'une camionnette, la plus vieille, le 
minibus Volkswagen qui amenait les ouvriers sur les chantiers. 
Elle n'a pas été évacuée avec les autres, elle ne vaut 
probablement plus rien, avec ses sièges défoncés et tachés de 
graisse, ses pin-up collées au plafond, son odeur de cigarette, 
de plâtre, de café refroidi, et, en travers de la lunette arrière, 
l'énorme autocollant : "F.C. BEERSCHOT SUPPORTER" qui 
avait été fixé par Franz, ce qui avait failli provoquer une bagarre, 
parce que le chef de chantier avait prétendu que cela réduisait 
la visibilité, alors que c'était juste une histoire de clubs rivaux. 
Franz, le coffreur, qui aimait conduire, avait fini par considérer 
le minibus comme le sien. Un type compétent mais irascible, 
désagréable autant avec ses collègues que ses patrons, parti à 
la retraite il y a trois mois, avant que les choses ne se gâtent. Si 
Vandenbergh avait eu quelques années de plus, dix ans, il 
n'aurait pas connu tout ça, il serait parti en prépension… mais 
pour faire quoi ? Pas le genre à faire un potager, ou à s'ennuyer 
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sur le transat d'une croisière, entre Marbella et Capri. 
Il n'a pas allumé, la nuit est tombée d'un bloc sur 
l'administration, les entrepôts, l'atelier ; le lampadaire de la rue 
de Birmingham envoie sa lumière orangée qui passe au dessus 
du mur, éclaire la cour, ses briques chaulées de gris, un angle 
de son bureau, une part de plancher. 
 Après, tu n'auras qu'à claquer la porte, lui a dit Paul. Ce qui 
voulait dire : quand tu auras remballé tes affaires, mais aussi : il 
n'y a plus de clefs, plus rien à prendre. 
Son père - leur père - avait des sourcils broussailleux et des 
oreilles poilues, gesticulait au téléphone, se payait des grosses 
colères sur les employés, sur ses clients, sa femme, ses fils. Il 
portait de larges complets marrons, des chemises crème, un 
manteau en laine noir, très bien coupé, qu'il mettait pour 
emmener ses fils au foot, et qui sentait les cigarettes qu'il ne 
fumait plus. Depuis toujours, l'entreprise supportait le "Daring", 
rebaptisé, après quelques déboires, changements d'entraîneurs 
et de divisions, le "R.W.D.M." puis le "Brussels". Son père, haut 
en verbe, était - comme disaient avec admiration les secrétaires 
qui s'étaient succédées et avec lesquelles il avait sans doute eu 
des aventures - un "bon vivant", "un personnage" et chaque fois 
qu'il entendait ce terme il avait l'impression lui de ne pas en être 
un, de personnage, trop simple, fade, effacé, trop gentil. Son 
père aimait aussi le vélo ; à quarante ans passés, malgré les 
repas d'affaires et le ventre qui avait suivi,  il enfourchait une 
machine de course, partait le dimanche en maillot Molteni à 
l'assaut du Payotenland.  
Dans la rue, et même au delà vers la chaussée de Ninove, les 
bruits se sont affaiblis; ne reste qu'une rumeur, celle de la ville, 
du centre, au-delà du canal. Nul ne sait qu'il est encore ici. 
C'est ce qui l'intéresse  depuis peu, ne pas être là où on l'attend, 
ne pas faire ce qui est prévu.  
Il accompagnait son père aux matches, à chaque fois, et avait 
mis du temps à comprendre que c'était moins par attrait que 
pour lui faire plaisir. Ils débarquaient une heure avant la 
rencontre, son père connaissait certains joueurs et tutoyait le 
directeur du club, une sorte de célébrité  qui était dans le 
bâtiment comme lui, auquel tous donnaient du "Président" : 
"Bonsoir Président, ils sont en forme aujourd'hui ?" Son père et 
le président : des hommes forts, dont on reconnaissait la 



 6 

silhouette de loin 
Qu'est ce qui fait qu'il est lui ? Il ne se connait pas de 
caractères particuliers, ne porte pas de chapeau ou d'écharpe 
originale, s'habille sans recherche, "normalement" - il l'avait 
entendu dire au téléphone par une dactylo, à quelqu'un qu'il 
devait accueillir à la gare - il n'a pas de tics, de grimaces, de 
passions ni de vices, comme ce conducteur de chantier qu'on 
avait dû licencier parce qu'il avait pris dans la caisse pour jouer 
aux courses. 
Sur le bureau en métal vert-foncé, il n'y a plus rien, la pièce 
entière est vide. Les dossiers soigneusement numérotés sur les 
étagères, les fardes, une couleur à chaque étape de 
l'avancement du chantier, ont été emportés, "pour examen" a 
dit Charles qui était accompagné d'un homme qui ne l'a même 
pas salué. "Examen", il déteste ce mot, depuis l'école, depuis 
l'enfance, comme tous les mots en "ex" : exagéré, exaspéré, 
exhumé, exercices, exception exalter, exténuer, existence, 
exil… le seul qu'il puisse admettre : exigeant, encore qu'il lui 
préfère méticuleux. 
  C'est avec cet esprit minutieux que, depuis plusieurs 
semaines, depuis les rumeurs, il s'est préparé. Sans doute 
d'une manière différente que les autres, bien que tous, 
conducteurs, chefs de chantier, gestionnaires, ouvriers, avaient 
dû se sentir désinvestis. Pour sa part, il avait commencé à 
ranger, puis s'était mis faire le vide autour de lui : d'abord 
classer les dossiers, les affaires trop anciennes, réceptionnées 
depuis des années, descendues à la cave. Avec l'humidité, ils 
ne résisteront pas longtemps ; son père disait "Mais c'est le 
Molenbeek  entier qui coule dans cette cave!". Puis évacuer 
quelques machines obsolètes : relieuses et perforatrices, 
dinosaures informatiques déclassés, petit matériel de bureau 
inutile depuis longtemps : trombones, agrafeuses, papier collant, 
stylos et feutres offerts par des firmes de chauffage ou 
d'électricité, double-mètres estampillés au nom de fournisseurs 
de matériaux, calendriers géants reçus pour la nouvelle année - 
femmes nues sur tracteurs, paysages allemands enneigés - 
relégués depuis longtemps dans le tiroir du bas, il ne s'était 
jamais résolu à les jeter, cette manière de tout récupérer qu'il 
avait hérité de sa mère, les pages pouvaient faire une très 
bonne feuille de brouillon,  caler une table, ou, pliée en huit 
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dans le sens de la longueur, calfeutrer entre ouvrant et dormant 
sous le châssis en acier gauchi de sa fenêtre. 
 
Un grincement, la porte cochère, un vantail puis l'autre, une 
ombre dans la cour, comme un trait. Il se lève pour intervenir, 
se rassied, recule sa chaise dans l'ombre, contre le mur : après 
tout, ce qui reste ne le concerne plus, il n'en est plus ni 
propriétaire, ni responsable.  L'homme, nerveux, jette un coup 
d'oeil périphérique, traverse la cour en direction de la 
camionnette, l'ouvre. À sa manière de monter, en prenant appui 
sur la porte de la main gauche pour se propulser dans 
l'habitacle, il n'a aucun doute sur l'identité du visiteur : Franz. 
Petit, furtif, pas très net, comme s'il avait toujours quelque 
chose à se reprocher, cette fois-ci c'est clair, vol de matériel. Le 
moteur tousse puis démarre avec un peu de fumée, il laisse 
chauffer, en conducteur consciencieux, ou peut-être juste pour 
se rappeler l'époque où il travaillait encore, les aubes glacées, 
la buée qui sortait des bouches, les pieds gelés. Il ne lui avait 
jamais été sympathique, ce n'était pas son visage chafouin et 
fermé, sa manie de ne vous répondre qu'en flamand ou cette 
stupide histoire du Beerschot. Après tout, le minibus est autant 
à lui qu'aux autres, c'est ce qu'il a dû se dire, et c'est pour ça 
qu'il est là. 
 
Evacuer, jeter, lui procurait un plaisir qu'il n'avait jamais 
imaginé : le vide de l'espace, en accord avec celui de l'esprit, 
ouvrait plutôt qu'il ne déprimait. Mais ce qu'il avait pensé 
comme une grande entreprise de nettoyage, un passe-temps 
pour se changer les idées, se trouva trop vite expédié, d'autant 
que ce qui n'était prévu que comme une activité 
complémentaire se révéla principale, puisque depuis plusieurs 
mois il n'y avait presque plus rien à faire : moins de marchés 
publics à soumissionner, de métrés justificatifs, de 
marchandage avec les sous-traitants, juste quelques queues de 
chantier à boucler. Les derniers dossiers descendus ou jetés, 
les fonds de tiroirs vidés, il étendit son attention sur les ateliers 
et les entrepôts. Il arpenta les locaux désolés, des allées  
poussiéreuses sous de grands sheds de vitres sales réparées 
au goudron - seul subsistait ce qui ne pouvait être revendu - 
tenta de trier les palettes entassées dans les angles, les 
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quelques sacs de sable ou de ciment éventrés, des treillis 
d'armature rouillés ce qui provoqua des commentaires narquois 
de son frère. 
Il habitait une maison typique bruxelloise, rue des Quatre Vents, 
héritée de son oncle, ce qu'on appelait une trois pièces 
d'enfilade, dans un quartier jadis  bourgeois, aujourd'hui investi 
par l'immigration. Cette bâtisse, trop vaste même lors de sa 
brève vie en couple - sa femme, dès sa première visite en avait 
cerné les inconvénients, plafonds hauts, vitres trop grandes à 
nettoyer - s'était au fil des années rempli mollement d'objets 
sans utilité et de souvenirs sans valeur. 
Il commença par la cave - on disait "les cuisines-caves" - toute 
dallée de carreaux ciments en  losanges jaune et bleu. "Tu 
soutiens l'Union Saint-Gilloise ? " avait raillé son frère, la seule 
fois où il était venu, pour lui emprunter un vélo, un des Raleigh 
de leur père, qu'il n'avait jamais ramené.  
Que met-on dans une cave ? Des accessoires de sport si on en 
pratique, des valises ou des ustensiles de camping quand on 
voyage, des jeux d'enfants. Il retrouva des dossiers 
poussiéreux, entreposés il y a des lustres, lors d'une des 
inondations de la rue de Birmingham, des échantillons de 
carrelage entassés avec une vague idée de terrasse, des tas 
confus d'objets dont il reconnaissait l'empilement mais non la 
nature, qui avaient toujours été là, du temps de son oncle si ce 
n'est avant. 
Tout fut évacué assez vite.  Au bas des murs, le plafonnage 
était boursoufflé et du salpêtre affleurait, mais après un 
passage à la brosse suivi d'un énergique coup de torchon, les 
losanges ressortaient, magnifiques. Assis sur le petit escalier 
en hêtre qui conduisait directement au hall d'entrée, il admira 
son oeuvre, et pour une raison qui lui échappa, alluma avec la 
veilleuse de la chaudière une cigarette d'un paquet qui traînait 
là depuis toujours. Fumer ce tabac qui tombait en poussière lui 
procura un plaisir d'enfant. Il écrasa le mégot, le jeta au milieu 
de la pièce comme seul témoignage du vide, ferma les deux 
portes qui menait au rez-de-chaussée et alla se coucher. 
 
Le moteur de la camionnette doit être chaud, ou les souvenirs 
de Franz trop amers, les phares s'allument, la camionnette 
démarre lentement, franchit le porche, s'éloigne et disparait 
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dans la nuit. Elle n'ira pas loin, Franz et son fils habitent à 
quelques pas, une maison petite, noire, dont l'énorme porte 
cochère, disproportionnée, dévoile une cour toujours pleine de 
décombres et de gravats.  Un tram grince au loin, la cour est 
vide et paraît plus grande. 
Un mois passa puis ce fut le tour des pièces à rue,  rez et 
premier. Elles ne lui avaient jamais été utiles, deux espaces 
identiques, superposés, aux murs lambrissés, plafonds hauts et 
moulurés. Cela lui prit quelques semaines, c'était le début, il 
hésitait sur les destinations : jeter lui avait toujours fait horreur, 
alors donner à l'Armée du Salut, aux Petits Riens ou rapatrier 
vers les pièces arrières, ce qui ne serait qu'un sursis. Mais soir 
après soir, avec régularité, sur les deux pièces au même 
rythme de l'avant vers l'arrière, comme la mer qui se retire, il 
avançait : décrocher les cadres du mur - il y en avait peu - 
empiler les chaises, mettre en caisse quelques objets posés 
depuis toujours sur le manteau de la cheminée, deux 
chandeliers en laiton, un vase qui n'avait jamais accueilli de 
fleurs, une absurde boite de biscuit décorée de coquillages qui 
lui rappelait des vacances à la mer.  Chaque matin tôt, à l'heure 
où les promeneurs sont rares, il chargeait le coffre de sa voiture, 
passait en fin de journée aux Petits Riens. La plupart venaient 
de son oncle, Yvonne était partie avec le peu qu'elle avait 
apporté. Les cadres laissaient une trace claire, comme pour lui 
rappeler la couleur initiale des murs ; restaient les odeurs, 
velours des tentures décrochées et cire du parquet. 
Si on ne peut modifier sa taille, sa stature, sa pointure, 
comment changer ? Se laisser pousser la barbe ou la 
moustache, se teindre les cheveux, se muscler, se refaire le 
nez, grossir ou simplement être différent.  Parfois le soir, sur le 
trajet du retour, il se promettait d'être meilleur, plus gentil avec 
le personnel, plus franc avec son frère, plus aimable avec sa 
belle-soeur, plus bavard avec ses voisins ou les commerçants 
du quartier. Il essayait, y mettait du sien ; avant de quitter le 
bureau passait par le secrétariat, s'attardait entre deux tables, 
emprunté, posait une question à Madame Rolande, sur le 
temps, sur son chat, tentait le futile ; rien n'était naturel, il avait 
l'impression de gêner, imaginait les commentaires, sitôt sorti : 
"Qu'est-ce qu'il a aujourd'hui le frère du patron ?" Paul pouvait 
rester là des heures, sur le radiateur surchauffé, à parler de tout 
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et de rien, échanger des banalités qui sonnaient juste, des 
plaisanteries grivoises qui provoquaient l'hilarité. Avec l'épicier 
marocain c'était plus simple, il suffisait de rester un moment, 
évoquer le prix du café ou les travaux dans la rue, le 
commerçant hochait la tête, sur le même ton  évoquait le 
mauvais climat, un  fils qui "tournait mal" (on ne parlait jamais 
de la mère). Le silence était admis, il se retrouvait sur le trottoir 
avec trop de courgettes, des conserves de sardines et de 
tomates, des olives dont il n'aimait pas le goût.  
Les deux pièces centrales n'avaient jamais vraiment été 
meublées, leur sort fut réglé en moins d'une semaine. Pendant 
quelques temps, il se senti apaisé, la vie était plus simple à 
l'arrière, en bas, l'ancienne salle à manger et la cuisine dans 
l'annexe, en haut sa chambre et la salle de bains ; le périmètre 
utile, les autres locaux, depuis des années n'étaient ouverts 
que pour être dépoussiérés.  
Mais le mouvement entamé était trop puissant, énorme, 
inéluctable. Les six chaises et la table de la salle à manger, 
dans le même bois lourd de moulures et de torsades, furent 
emmenées un samedi par un brocanteur. Il n'osa pas lui donner 
le buffet. Volumineux, il aurait attiré l'attention, ce serait pour 
plus tard. 
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YASSER  
 
Son père disait, tu vois cette pierre, sur le chemin, qui s'ennuie 
sous le soleil, tu l'ignores, tu la négliges, tu ne la regardes 
même pas, mais elle servira, elle te servira peut-être un jour. 
 Pourquoi il pense à ça ce soir, dans sa chambre minuscule ? 
Ah oui, l'école, avant. Par la fenêtre entr'ouverte, le bruit 
incessant de la circulation sur la chaussée de Gand, les klaxons, 
les gaz d'échappement, s'il ferme il a le sentiment d'étouffer ;  
un matelas contre le mur, les vêtements pliés par terre, un 
tabouret récupéré sur un chantier avec du plâtre qui colle à la 
paille tressée, cinq ou six livres empilés, un exemplaire du 
journal Métro avec à la une : "Syrie : les Occidentaux hésitent".  
Il se souvient souvent de là-bas, d'avant, avant qu'il quitte pays, 
village, maison, amis, famille, petites habitudes dérisoires, 
avant qu'il ne dépende des autres pour lui promettre un 
passeport, l'emmener de nuit dans un minibus, traverser des 
rivières sur une barque vermoulue ou à gué avec le sac sur la 
tête, faire l'aumône d'un morceau de pain, expliquer où 
commence la queue du service des réfugiés des Nations Unies 
de toutes les villes possibles, en compagnie d'Iraniens, 
d'Afghans et de Kurdes. Avant  de commencer ce chemin de 
migrant, déplacé, candidat à un statut quelconque, sans papier, 
moins que rien, un pauvre type planté le long du canal à l'angle 
des boulevards d'Ypres et de Dixmude, avec sa veste trop 
grande, son sac en toile cirée sur l'épaule, dans l'attente de la 
camionnette furtive, la porte coulissante vite ouverte, le gars à 
l'intérieur tout aussi étranger qui engage pour la journée, un 
euro l'heure - il est incapable de se poser la question :  avais-tu 
une raison de partir ?  Oui, une,  il serait mort aujourd'hui - 
avant tout cela, avant même la guerre, dont il ne sait rien, il 
avait passé quelques temps à l'école.  
Il n'était pas destiné aux études, des parents peu instruits, la 
campagne, pas bon élève, ni malin ni volontaire ni appliqué, 
mais la chance, plutôt un hasard. Terminé, au plus juste, ses 
secondaires, se préparait, comme son entourage, à la glande 
ou à la débrouille, mais l'imam du quartier, redevable à son 
père de je ne sais quoi - pas d'une piété excessive en tout cas, 
une histoire de grain, de volaille ou de quartier de mouton - lui 
avait trouvé une petite bourse pour une première année d'étude 
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supérieure, les suivantes encore à financer, si par hasard la 
première se concluait 
Pas le choix, l'université la plus proche, Alep, en fonction des 
places disponibles. Il s'était retrouvé, petit paysan à la ville, 
dans une faculté d'architecture, tous ses condisciples avaient 
l'air de savoir de quoi il s'agissait, il lui faudrait trois mois pour 
comprendre en quoi cette matière différait de la simple 
construction. Ni enthousiasme ni passion, juste l'intérêt d'un 
gamin de cet âge qui imagine par l'intitulé de ses cours épater 
ses copains, se faire admirer des filles, rassurer ses parents. 
Deux ans, assez pour distinguer un chapiteau ionique d'un 
corinthien, calculer un moment fléchissant - une histoire de 
levier - saisir, à défaut de pouvoir la réaliser, l'élégance d'une 
perspective cavalière, avoir compris que ses enseignants 
n'avaient pas, comme ils le laissaient entendre, fréquentés 
Sinan, Mies, ou Corbu, mais aimaient citer leurs oeuvres et 
propos à tout moment, sans dessiner eux-mêmes, tirant leur 
orgueil de ne pas pratiquer le métier qu'ils étaient censés 
enseigner, comme si construire avait été quelque chose de 
vulgaire ou de dégradant. 
La première année assez réussie, sur le champ tombé 
amoureux d'une fille qui possédait la culture qu'il n'avait pas, 
l'énergie qui n'était pas son fort, et qui avait très vite compris la 
courbe de Gauss, le nombre d'or, la suite de Fibonacci. Par 
dessus tout, d'instinct elle avait deviné ce qu'attendaient les 
bien-aimés professeurs : soin, ponctualité dans les remises, 
respect des consignes formelles, originalité sans audace. Ils 
travaillaient par paires, dans sa culture, qu'on leur aie permis de 
former une équipe mixte  tenait du miracle - il s'était parfois 
demandé si son côté fruste et rural ne l' avait pas fait passer 
pour asexué - elle dessinait, il faisait du café, lui roulait des 
cigarettes et lui cuisait une pâle imitation d'un plat que sa 
grand-mère mijotait au village, mais sur un fourneau unique au 
gaz et avec des légumes achetés au marché du coin, qui 
sentaient les gaz d'échappement des mobylettes. Elle avait mis 
cinq mois à se rendre compte de sa méprise, et l'élégance de 
ne le quitter qu'à la veille des vacances, tu auras deux mois 
pour me remplacer, comme si c'était possible au village, avec 
sa mère, sa grand-mère et le frère qui s'y mettait aussi. En 
attendant il avait réussi son année, mérité la bourse, le modèle 
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du petit campagnard qui peut réussir en ville.  
La deuxième année plus triste, moins amoureuse, l'un la 
conséquence de l'autre, et encore moins appliquée, mais, à 
défaut de dessiner, il savait lire un plan, ce qui n'est pas sans 
importance aujourd'hui, son père l'avait prévenu, ne néglige pas 
la pierre qui s'ennuie. Après quelques mois, au village ils 
avaient compris l'ampleur de son inactivité ; rappelé à la maison, 
fin d'un parcours universitaire. Ensuite presque deux décennies, 
comme deux ans, deux semaines, pas même deux phrases, 
rien. Des petits boulots enfilés comme des perles, commerçant, 
livreur, serveur… avec un goût pour la lecture, qui n'aidaient ni 
à la constance ou la régularité pour ces emplois sans qualité. 
Pire encore, ce passé d'étudiant le coinçant dans un rôle 
d'intellectuel qu'il n'était pas, entretenu par ses proches, 
endossé à coup de péroraison et de sentences approximatives 
qui sonnaient creux, dans cette bourgade oubliée entre Alep et 
la mer.  
Arriva fin 2010, le début de ces histoires dans les pays voisins, 
le gamin en feu dans le bled tunisien. Puis les foules sur la 
place du Caire, les contre-manifestants amenés en bus, les 
chaînes de télévision postées sur les passerelles, la colère du 
peuple. En janvier, tout le monde se disait : les prochains, c'est 
nous ; ça allait péter c'est sûr. Quand ? Où ? Le pouvoir ne 
disait rien, mais à tous les carrefours il y avait un motard, l'air 
encore plus  mauvais que d'habitude, avec un talkie-walkie qui 
crachotait des ordres incompréhensibles, menaçants. Des 
bruits, des rumeurs, des noms  de villes martyrs, Homs, juste 
ce mot : "Homs!", comme un souffle. Et de ne pas avoir à trop 
bouger les lèvres, la bouche ouverte, une expiration sèche puis 
fermer comme pour humecter, se sentaient tous conspirateurs, 
coupables, condamnés. 
Tahrir, sur tous les écrans. Jamais il n'avait imaginé que son 
pays était si fourni en postes de télévision. Dans les souks en 
hauteur, au milieu des allées, sur le comptoir de la moindre 
échoppe, à l'intérieur des cafés et des administrations. Chez le 
coiffeur, une minuscule boutique et deux écrans, l'un face au 
siège, le second pour le barbier, ne la lâchait pas des yeux, à la 
frayeur du client. Toutes ces images comme un premier signe 
adressé au flic engoncé dans sa combinaison, et au delà à 
Damas, au type dont on voyait de moins en moins la photo, ce 
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médecin de Londres qui n'avait pas su refuser l'héritage 
sanglant de son père. Tous les regards sur la foule, les 
écriteaux, les palmiers poussiéreux, les projectiles, les hommes 
masqués, les gens assis par grappes, les drapeaux, la masse 
vue de haut, en mouvement, impossible de ne pas penser à la 
Kaaba, des femmes qui fixent l'objectif en hurlant, l'enfant 
blessé que l'on porte à bout de bras, les traces de sang sur le 
pull rayé de noir et blanc, comme un rappel du drapeau, ces 
hommes aux lunettes noires qui en embarquent d'autres dans 
des voitures banalisées, l'apogée du direct, mine grave de 
l'envoyé spécial, visage trop éclairé et fumée en arrière-plan. 
Il regardait tous ces interviews, ces visages, essayait de se 
reconnaître en eux, n'y arrivait pas. N'était plus, depuis 
longtemps, cet étudiant bien habillé au verbe haut et pull bleu 
électrique, pas d'avantage cette femme en colère, encore 
moins ce barbu aux yeux de charbon invoquant la divine fureur. 
Des jeunes tapaient sur des barrières, jetaient des projectiles, 
dépavaient les trottoirs, se protégeaient la tête avec des 
casques de fortune découpés dans des caisses d'oranges. Son 
cousin lui soufflait : "On y va ?" "Où ?" "À Homs!" C'était l'hiver 
2011, dans les rues il y avait du soleil sur  les murs, un peu de 
givre sur les trottoirs. Les cris, les pavés et les caisses 
d'oranges sur la tête, ce n'était pas pour lui, son statut 
d'étudiant raté n'expliquait pas tout, la lâcheté non plus, il avait 
pris le bus vers le sud.  Entre le poste frontière et la mer d'un 
bleu sombre qu'il voyait de près pour la première fois, la grève 
était venteuse, encombrée de branchages et de sacs en 
plastique. Avant que le soir ne tombe il était à Beyrouth, sous 
une pluie diluvienne, un mois plus tard et comme sous la même 
averse au guichet des étrangers à Molenbeek. 
 Au début, tout lui paraissait neuf, différent, moderne. En 
quelques semaines les deux univers s'étaient fondus. 
Intellectuel chez les paysans, sans-papiers en Europe, ici ou là, 
un étranger. 
Dans la ville de ses études, il y a - il y avait, tout ce qui la 
concerne devrait s'écrire à l'imparfait - un boulevard un peu en 
dehors du centre, le long des anciens remparts, où se 
retrouvaient les ouvriers qui attendent du travail. Assis par terre 
ou appuyés le long des façades, parfois toute la journée, faible 
chance de se faire embaucher, renforcer une équipe de 
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maçons, de ferrailleurs ou de cantonniers, mais ils arrivent 
avant l'aube et ne quittent leur poste que bien après que le 
dernier rayon de soleil ai quitté les vieux murs. Pour se 
présenter, pour donner une idée de leurs compétences, ils 
déposent devant eux des outils :   une truelle, une masse, un 
faisceau formé d'une pelle, d'une pioche, et d'un râteau. Parfois 
ce n'est qu'un élément, un symbole, un fer à béton rouillé qui 
n'en est pas à son premier coffrage, une paire de bottes en 
caoutchouc, une perceuse dont le câble, réparé de multiple fois, 
atteste de loyaux services.  
Il pensait que cette galerie de silhouettes fragiles, de mines 
résignées, de vêtements ravaudés, de corps raidis n'étaient 
qu'une figure des pays pauvres. Il découvrait ici à Bruxelles, à 
dix minutes de la Grand Place, ces mêmes regards, ces mêmes  
épaules résignées. 
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VANDENBERGH  
 
 
 
Deux jours plus tôt, le matin de l'annonce de la fermeture, alors 
qu'il regardait les  ouvriers qui s'étaient rassemblés dans la cour 
- tous étaient au courant, mais ils voulaient l'entendre par ceux 
qui avaient été aux commandes - son frère l'avait appelé par 
l'interphone, un système compliqué installé par leur père, qui 
donnait à chacun une voix nasillarde et crachotante. "Tu peux 
passer cinq minutes ?" Il l'avait reçu dans son bureau et 
Charles pour la première fois avait été frappé par la différence 
de mobilier, les peintures plus récentes, le luxe des fauteuils, 
des appliques et des stores, il en était gêné.  Très vite, son 
frère lui avait tout balancé, technique au début :  crise, 
compétitivité, regroupement, sous-traitances, garanties ; 
certains termes passaient mal, il n'y croyait pas lui-même : 
opportunité, reconversion, maintien de la structure, flambeau à 
passer…, puis s'était emporté, comme souvent, cette fois sans 
le regarder, les mains à plat sur le bureau en acajou : "Tu crois 
que c'est facile, qu'il suffit de bien tenir ses dossiers, de faire de 
beaux devis, d'établir un décompte, de calculer une révision ? 
Tu te rends quand même compte, c'est toujours moi qui vais au 
charbon…" 
Il aurait pu se lever,  taper du poing sur la table, faire trembler la 
lampe, crier, arracher les diplômes et brevets qui garnissaient le 
mur, ouvrir la fenêtre enfin - les châssis avaient été remplacés -  
gueuler aux ouvriers : "Rentrez chez vous ! De nous, d'ici il n'y 
a plus rien à attendre !" Se comporter comme son père en 
quelque sorte, mouiller sa chemise, comme disait  le président 
aux joueurs avant le match. Il n'en avait rien fait, son seul acte 
de courage, se taire, tourner les talons, sortir ; la secrétaire 
avait levé les yeux et tenté un pauvre sourire qu'il lui avait 
rendu. Dans le couloir il s'était senti léger, la fermeture, pas 
grand-chose en fait, un peu plus de vide et tant mieux. 
 
Un matin de mai, alors qu'il refaisait son lit, il se rendit compte 
qu'il le détestait. Ce sommier aux lattes trop souples, 
déformées, sans élasticité, plus d'insomnie que d'apaisement 
dans ce périmètre limité. Sous l'évier de la cuisine, dans une 



 17 

caisse à outils au nom de l'entreprise, il trouva une petite scie 
égoïne au manche en bois, de bonne qualité. Débité en 
buchettes, le lit mit une bonne nuit à se consumer dans le feu 
ouvert de la salle à manger, qu'il n'avait jamais utilisée, son 
oncle ayant décrété, quelques années avant sa mort, qu'en ville, 
ça ne pouvait pas tirer.  Durant cette soirée, il lut les quelques 
livres qu'il avait aimé ; la fumée refluait en légère brume et le 
crépitement du vernis en fusion plongeait la pièce dans une 
atmosphère douçâtre.  Le buffet, aussi médiocre que le lit, 
alimenta les veillées suivantes, avec son contenu inflammable, 
les nappes, les serviettes, un service de planches en bois pour 
le petit déjeuner en forme de cochons, ramené d'une excursion 
payée en Forêt Noire par une briqueterie allemande. Les 
assiettes, les couverts et les verres, emballés de papier de soie, 
firent une belle caisse pour les Petits Riens, et la salle-à-
manger, aspirée, dépoussiérée - il nettoya même les vitres - fut 
à son tour fermée. L'espace vital réduit à la cuisine et à son 
matelas, la salle de bain n'était plus nécessaire, il se lavait les 
dents dans l'évier de la cuisine, prenait à l'occasion une douche 
à l'entreprise, dans le vestiaire désormais peu fréquenté des 
ouvriers, il constata que l'impression de légèreté éprouvée à la 
fermeture des caves s'était élargie, déployée, de sorte qu'il 
décida de fermer la cuisine.  
Mais c'était rompre avec des habitudes bien ancrées, les 
courses. Comme tous les anciens habitants du quartier, il avait 
vu celui-ci se modifier au fil des immigrations, lui-même de la 
première, ces paysans flamands crevant de faim attirés, cent 
ans plus tôt, par le "petit Manchester", chaque vague, italienne, 
espagnole, marocaine, turque, entraînant l'intégration de la 
précédente dans le sable si meuble de Molenbeek. Au contraire 
de ses voisins il ne s'était pas plaint, les aliments étaient plus 
frais, moins chers, les commerçants plus aimables.  
Il voulait surtout donner le change, ne pas avoir à modifier le 
cours des choses, éviter les questions et les regards qui 
s'étaient multipliés lors du départ de  sa femme. Il continua ses 
emplettes aux heures creuses, écoutait les inquiétudes de 
l'épicier, achetait des fruits et des biscuits. 
L'annonce officielle de la fermeture était programmée pour 
octobre, on était au printemps, il fit couper le gaz et l'électricité, 
les soirées étaient claires, longues, il se levait à l'aube, tisonnait 
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les restes de la veille, la part du matelas qu'il avait fait flamber, 
un mauvais bourrage qui brulait mal et dont les flammes bleues 
semblaient jeter les feux des anciennes colères d'Yvonne. 
 
Que ce passera-t-il ici demain ? Un autre va-t-il ouvrir la grille à 
sept heures, faire entrer des ouvriers silencieux, prendre 
position de ce local, s'assoir sur cette chaise, poser ses mains 
sur le buvard, écouter le bruit de la pluie ? 
 
Ses mains, peut-on changer ses mains ? Il a soif, à l'intérieur 
d'un placard qui fait corps avec le lambris il y a un lavabo, 
témoin d'une époque où les patrons mettaient la main à la 
pâte ; mais une fois ouvert, le robinet ne laisse échapper qu'un 
toussotement maigre, l'eau a été coupée, depuis quand ? 
Toujours sans allumer, guidé par l'habitude, il prend le couloir, 
troisième porte à droite, la salle de réunion. Une part 
significative du budget avait été dépensée pour ce local, à vrai 
dire sous-utilisé, tout au plus pour recevoir, quelques clients et 
fournisseurs intimidés. Son frère avait suivi les habitudes du 
père : avant le chantier on invitait tout le monde, clients, 
architectes, sous traitants au "Repos des chasseurs" sur la 
chaussée de Ninove, un restaurant à l'ancienne, aux nappes 
empesées et dont le patron italien savait aménager des menus 
et choisir ses vins. Certains architectes rechignaient, n'osaient 
avouer leur réserve, toujours à faire des manières - comme si 
en venant ici ils s'introduisaient dans les caves du malin - 
avançaient un agenda trop rempli, un concours à remettre. On 
finissait par les convaincre, ils arrivaient en retard mais avaient 
fait un effort de tenue. Le rendez-vous était pris au siège de 
l'entreprise, "comme ça vous pourrez visiter nos ateliers",  puis 
un apéro servi dans la salle de réunion, tous en sortaient ou 
feignaient d'en sortir contents. Il avait tenté de dissuader son 
frère de ces frais somptuaires, inutiles avec la loi sur les 
marchés publics : ces procédures claires, mathématiques ne 
laissaient que peu de place aux sentiments. Qu'importe, au 
"Repos", le faisan aux chicons glissait après les coquilles Saint-
Jacques, le sabayon piaffait en cuisine, les verres à cognac 
seraient resservis, la glace était brisée ! 
 
Suivant son intuition, le frigo, trop bien dissimulé dans les 
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lambris, n'a pas été vidé, qui se souvient de ces apéritifs ? Paul 
réclamait sa présence, toujours la même rengaine : "Mon frère 
Charles vous a calculé des prix ajustés". Il apparaissait dans le 
rôle qu'on lui avait désigné, complet gris ni trop chic ni trop 
défraîchi, sérieux, le sourire modeste, inspirait la confiance, à 
défaut de  sympathie. 
 
Il prend une canette de bière, referme la porte, se ravise, en 
prend une seconde, l'ouvre dans le couloir, la boit d'un trait. Un 
autre grincement dans la cour, la petite porte incluse dans le 
grand vantail ; le retour de Franz ? Non, c'est son frère, que 
vient-il faire à cette heure ? Son ombre dans la cour, vacillante, 
il a trop bu, un coup d'oeil circulaire, il met un moment à 
s'apercevoir de l'absence de la camionnette, et s'il y a eu 
quelques secondes de nostalgie, le constat du vol suffit à en 
effacer les bouffées. Merde ! Il lit l'expression sur ses lèvres. 
Paul fouille ses poche, en extrait un téléphone, compose un 
numéro puis raccroche, jure à nouveau,  sort en claquant la 
porte. 
 Vandenbergh regarde sa montre : dix heures, trop tôt, il restera 
encore quelques temps ici, mais d'autres acteurs vont-ils 
encore surgir, une comédie de boulevard avec coups de gueule 
et amants dans le placard, d'autres apparitions avant sa 
disparition ?    Il s'assied à son bureau, la tête sur les avant-
bras, comme un enfant fatigué. 
 
 Il se souvient d'un jour, il y a longtemps, un jour particulier, un 
jour de départ, le premier des vacances. Il devait avoir cinq ans, 
six tout au plus. Dans le grand hall bruyant de la gare Il se 
rappelle encore la question de sa mère, elle l'avait habillé trop 
chaudement et la sangle du petit sac à dos qu'il avait bourré de 
jeux de construction dépareillés, de billes,  de deux robots en 
plastique turquoise avec des ailes de rechanges et des yeux qui 
lançaient des lueurs rouges, et trois pluches, tassées dans le 
fond pour ne pas avoir à les montrer aux autres, la sangle, trop 
mince, lui faisait déjà mal à l'épaule, et sa mère : "Et toi mon 
chéri, tu le sais ton âge ?" Elle avait dit ça d'un ton badin, mais 
devant les autres -  il avait l'impression qu'ils étaient plus 
grands que lui, son jeune frère comme ceux de sa classe, plus 
délurés aussi - il avait pris cela pour une trahison, elle devait le 
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connaître son âge, et devant des inconnus en plus ! Il n'avait 
rien répondu, elle n'avait qu'à leur dire… Pas plus de cinq ans, 
et déjà la défiance des autres, des autres enfants, les adultes 
alors ne sont que des jambes, leur tête dans les cimes, sauf 
quand ils posent des questions idiotes, même sa mère. Plus 
tard, dans le compartiment surchauffé, sur ses genoux, il ne 
s'était pas mêlé aux autres, les entendait avec un peu d'envie 
se poursuivre et rire dans le couloir, il se sentait bien finalement, 
elle avait posé sa main sur sa tête, il s'était laissé aller contre 
son épaule avec encore l'envie de sucer son pouce, il était sûr 
qu'elle le croyait endormi.  
Il y avait une femme assise en face,  cheveux courts, raides, 
d'un brun tirant sur le roux, presque pas de paupières et des 
yeux très brillants. Elle devait faire partie du groupe, il n'avait 
jamais compris comment ceux-ci se formaient, pour sa part il 
serait bien parti avec juste ses parents, mais son père avait 
toujours de nouvelles idées : "On pourrait proposer aux x…, si 
on demandait aux y…" et à ces mêmes x… et y… : "Si vous 
voulez amener des amis n'hésitez pas". Il était comme ça, 
généreux, quand il n'était pas en colère. De nouvelles têtes, 
des relations professionnelles, des anciennes, pas toujours de 
celles qu'on a envie de revoir. Sa mère et cette femme ne se 
connaissaient pas, il y avait eu de part et d'autre cette approche 
un peu gauche de ceux qui vont passer une part de vie 
ensemble, de l'ouverture et de la réserve. Les sujets habituels, 
enfants, voyages, lieux de villégiature s'étaient vite taris, 
l'inconnue n'était pas bavarde, pas plus que sa mère, qui sans 
doute s'économisait de tout ce qu'elle aurait à dire lors de ces 
interminables soirées d'été sur la terrasse - les parents 
restaient là des heures entières sans rire, sans jouer, sans 
courir ni se battre, assis autour de la table dans un halo de 
bougies, de fumée de cigarettes et de bouteilles vides. 
- C'est la première fois que je pars sans ma soeur.  
 Le bruit de traverses sur les voies, les caresses de sa mère sur 
ses cheveux l'avaient endormi. C'était l'inconnue qui avait parlé, 
soucieuse de briser le silence, ou de se délivrer. 
- Vous avez une soeur ? Puis juste après, comme pour 
s'excuser : "Tu as une soeur, on se tutoie ?" 
- Oui, ou plutôt une demi-soeur… 
- Ah, une demi-soeur, avait répondu sa mère, comme si la 
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confidence à venir pouvait, avec cet aveu, en perdre la moitié 
de son indiscrétion. 
- Oui, mais on a passé toutes nos vacances ensemble, même 
adultes, jusqu'à l'été d'il y a trois ans. 
- Et ensuite ? 
- Ensuite elle…, elle a disparu. Un matin comme ça, on ne l'a 
plus vue, je ne suis plus partie en vacances, vous…, tu 
comprends ? Je pensais ne plus pouvoir partir, c'était 
impossible, pendant des années… Mais aujourd'hui, aujourd'hui, 
ça va. 
Si sa mère ne l'avait pas crû endormi, elle aurait vu sa bouche 
crispée, ses sourcils froncés et, derrière  les paupières closes, 
le mouvement de ses yeux, comme un roulis sous la peau fine.  
Disparu, elle a disparu, ça voulait dire quoi, terrible et 
merveilleux à la fois ! 
 C'est comme si ce jour-là, il avait compris que derrière les 
choses ordinaires, l'école, les vacances, les parents, celles pas 
ordinaires, les disputes, les orages, la grippe, il pouvait y avoir 
quelque chose de caché, de plus grand, de plus affreux, de plus 
invraisemblable encore que la mort, qu'on pouvait annoncer à 
son voisin le premier jour des vacances. Disparaître, comme ça, 
du jour au lendemain, sans prévenir, c'était permis ? 
Et Vanderbergh s'endort.
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YASSER  
 
 
 
Quand la nuit est venue, quand il n'a plus aucune chance de se 
faire exploiter, il lui reste une piste, une dernière chance de ne 
pas perdre son jour, un ami le laisse prendre sa place si lui 
même n'en peut plus, il rejoint une équipe de nettoyeurs de 
bureaux. Ils arrivent en camionnette, ici elles ont des ceintures 
de sécurité, la porte reste fermée en roulant, pas de mascottes, 
de colliers de perles en plastique ou de gris-gris accrochés au 
rétroviseur, le chauffeur ne téléphone pas tout en comptant les 
billets pliés entre ses phalanges. 
 Nettoyer, c'est entrer par effraction dans la vie des gens, 
certains bureaux du moins, les autres sont devenus flexibles, 
une manière de disposer des employés comme d'un meuble ou 
une machine, de leur faire comprendre qu'ils sont 
interchangeables, demain vous serez peut-être ailleurs. Mais 
les bureaux à l'ancienne, ceux dont les sièges sont déformés 
par la courbure personnalisée des dos et le lino par la 
disposition des pieds, sont comme une carte de visite de leurs 
diurnes occupants. 
Il y a les photos de famille - comme un reproche muet pour lui 
qui a déserté les siens - de vacances, de fêtes et de soleil ; il 
glisse sur elles en silence avec la même dextérité qu'avec son 
chiffon. Il leur préfère les signes mineurs : cartes postales 
punaisées, on ne voit jamais d'elles que l'image, non moins 
banale que le verso, parfois il les retourne, pas pour la rengaine 
- bons baisers de…, souvenirs front…, on s'amuse à… - mais 
pour connaître l'identité de celui qui occupe les lieux quand il a 
frotté son bureau, vidé sa poubelle, lavé ses tasses de café et 
que son jour propre fait le deuil de sa nuit mélancolique. Tickets 
de trains ou de concerts, invitations pour des soirées ou des 
vernissages. Dans le va-et-vient rassurant de l'aspirateur il 
imagine des amis, des soirées, des vacances à la mer, des 
bonheurs.  
Il est allé voir leur mer, il avait reçu un bon d'une association 
humanitaire, un aller-retour pour n'importe quelle destination en 
Belgique. À la gare il avait demandé : un billet pour la mer, s'il 
vous plait. 
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- Zeebrugge, Knokke, Ostende ? La voix était agressive. 
- Ostende. 
En sortant de la gare, il n'avait pas su où aller, ni oser 
demander, avec sa tête d'Arabe ; il avait suivi les gens qui, eux, 
semblaient savoir. 
La plage était très grande, la mer, loin, au bout, mélangée au 
ciel d'un blanc sale, vaguement menaçant, l'horizon indécis, 
une aquarelle avec trop d'eau où tout se serait mélangé.  Cette 
mer lui avait plu. Sur la digue, un café restaurant avec quelques 
tables, sorties à tout hasard, et derrière la vitrine une pancarte 
dans les deux langues "on demande serveur". Il avait travaillé 
comme serveur, là-bas, avant ; dans sa situation, inutile même 
d'entrer, mais il avait eu très fort envie de rester là, entre 
comptoir et terrasse à servir des sodas et des cafés. Il avait 
repris la direction de la gare, la bruine s'était muée en crachin, 
et sur le quai s'était promis, sans trop y croire, de  revenir ici, à 
Ostende, avec des papiers.  
Que font les gens dans ces bureaux ? Ils s'asseyent sur leur 
fauteuil inclinable à cinq roues, ouvrent leur ordinateur comme 
jadis leurs dossiers, lisent, annotent, envoient des messages et 
toutes les heures se lèvent, soupirent et vont se chercher un 
café ou un verre d'eau. Mais que font-ils vraiment ? Un maçon 
monte un mur, un dentiste arrache une dent, un boulanger pétrit, 
même un imam, un curé ou un pasteur prennent  les âmes en 
charge. 
Au deuxième, ce sont des avocats ; il y a de la moquette au sol, 
même un peu sur les murs, la salle de réunion est immense et 
éclairée comme un paquebot la nuit, avec en permanence une 
odeur  de café et de cuir . C'est la seule pièce parquetée à 
l'ancienne, avec des motifs en étoile de bois foncé. Aux 
troisième, quatrième et sixième, même anonymat de noms 
plaqués sur du cuivre, le plus souvent en anglais, ne 
renseignent en rien sur la nature de l'activité, SOGIMMO, 
DESKCONTROL, DEKYPTOS, on les croirait interchangeable 
et peut-être est-ce le cas : tous les matins chacun se répartit les 
locaux suivant la place disponible, ajuste sa chaise, allume 
lampe et ordinateur. 
Au cinquième ce sont des architectes. Les murs sont peints de 
couleurs à la mode, du vert tendre, de l'orange et du bleu, le 
tapis, arraché dans certaines pièces, a mis à nu l'ancien 
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plancher, les réparations sont visibles,  un rien ostentatoire, pas 
de doute sur l'activité, mais faire du concret ne doit pas 
rapporter grand-chose, "sinon c'est la fin du capitalisme" disait 
son copain Yacoub qui se prétendait d'extrême gauche, où est-
il en ce moment, où sont-ils tous ? 
Leur salle de réunion est minuscule, encombrée de maquettes 
qui lui rappellent ses études : du bois, du carton, du papier, un 
délicieux et léger costume pour travestir ce qui sera ciment, 
sueur et gravité. Il jette un coup d'oeil distrait sur tous ces 
déguisements, l'architecture ne l'intéresse pas plus aujourd'hui 
qu'hier, il préfère les cartes postales et les tickets de concert.  
Jusqu'à ce que, il y a un mois environ, un de ces modèles qu'on 
croirait sorti d'un jeu d'enfant n'attire son attention : il avait 
reconnu les vitrages et la grande rampe inclinée, ici singés en 
plexiglas empoussiéré, et surtout l'inscription gigantesque, à 
cheval sur les deux rues : MOLEN  BEEK. Il n'avait que trop 
fréquenté l'original, le bâtiment du service population de la 
maison communale, avec son comptoir infini et serpentin - 
comme  s'il fallait faire comprendre aux quémandeurs de tout 
poil à la fois la durée aléatoire de leur attente et le caractère 
tortueux de la procédure - ses employés aimables,  résignés 
par les mauvaises nouvelles qu'ils délivraient à la chaîne : 
impossibilité, refus, ordre de quitter le territoire. 
Il avait fini, à défaut d'en détester les fonctionnaires, par haïr le 
bâtiment, sa vitrine d'incertitudes, cette grande rampe comme 
le levier d'une vie nouvelle, mais qui ne soulevait rien.
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JOSE-MARIE 
 
 
 
J'suis allé à la commune. Récupérer le permis qui m'avaient 
confisqué, après cette histoire de l'hiver passé (ivresse au 
volant, m'en suis bien tiré, si ils avaient vu les matraques et 
tout). Tu sais, c'est le nouveau building. Celui construit par 
l'entreprise où bossait mon père avant sa retraite. J'y avais 
aussi traîné un moment, un vrai nid d'arabes  C'est dingue 
comme c'est moderne. J'sais pas où ils trouvent le pognon pour 
construire des trucs pareils. Des vitres partout, MOLEN d'un 
côté, BEEK de l'autre. Je vois pas pourquoi. À l'intérieur un 
grand comptoir comme à le fête de la bière à Munich. Des 
bancs pour s'assoir. Bien sûrs  remplis de moutoufs. Ceux-là, 
pour se lever le cul. Ils passent sans doute la journée entière là. 
N'ont rien d'autre à foutre. Puis des grosses fatmas dans des 
burnous avec l'air pas content en plus. Enfin le cirque habituel 
de cette commune… Mais ce qui m'a le plus foutu en rogne 
c'est les gens derrière le comptoir. Y avait plein de monde. 
Tous les guichets ouverts. La moitié du personnel mon vieux, 
c'est aussi des basanés, dingue. Ils sont aussi de l'autre côté, 
on est envahis. Et en plus ces gens là ne nous respectent pas. 
Et y se gênent pas pour se pavaner. Parler leur sabir devant 
tout le monde. J'avais envie de gerber. À l'entrée, tout sourire, 
des manières de faux-culs, ils me donnent un ticket comme 
chez le boucher. "Vous pouvez attendre dehors, Monsieur. Il y 
a un panneau à l'extérieur avec les numéros des comptoirs qui 
s'affichent automatiquement. C'est pratique, vous verrez quant 
c'est votre tour." Je déteste quand ils sont polis en plus. Alors tu 
me connais, je fixe le gars droit dans les yeux et je lui dit : "Dis 
Mohammed, j'suis pas venu ici pour acheter du saucisson !" 
Comme ça, mais bon, tu parles si j'avais pas envie de rester 
enfermé, je suis sorti. Il y avait un café en face je me met en 
terrasse. Je baisse mes manches, rapport à mes tatouages. 
Pas la trouille, non, tu me connais, mais je voulais pas faire 
d'histoires, je commande une mousse, alors le mec : "Nous ne 
servons pas de bière Monsieur" évidemment, chez les basanés, 
connaissent pas les pintes. Et un cervelas peut-être ? J'ai pris 
un coca, c'était pas cher. C'est sûr qu'ils les volent, je crois qui 
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payent pas la TVA. Ou bien ils ont des trucs qu'ils bidouillent 
entre eux, du marché noir. Quand mon numéro est apparu sur 
le panneau, je suis retourné au guichet. Devant moi y avait une 
moukère qui gueulait sur l'employée, je ne sais pas pourquoi. 
Pourtant elles viennent sans doute du même bled. Tout en 
arabe tu aurais du voir ça. Quand c'est mon tour, elle me répète 
deux fois "Bonjour Monsieur". Comme si j'allais lui faire des 
courbettes à celle là. On a pas gardé les chameaux ensemble 
"J'veux mon permis" je lui dis. Là, elle prend un air supérieur. 
Me laisse en plan puis revient pour me dire que c'est pas prêt, 
ou trop tôt, j'sais plus, qu'il faut revenir un autre jour. J'insiste, 
on ne me la fait pas,  je me fous en rogne. Je gueule alors ils 
appellent un type de la sécurité. Un black évidement. Se met à 
rouler des mécaniques. Y s'y croyait, ces gens là matent trop  
de films américains.
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YASSER  
 
 
 
Depuis qu'il avait découvert la maquette, il s'attardait chaque 
soir d'avantage dans la salle de réunion, repassait l'aspirateur 
en un trajet elliptique autour de la table allongée, les yeux rivés 
sur la réplique de l'objet de ses tourments. 
 Il avait compris son nom de code : "Petite Senne", de 
nombreux dossiers sur les étagères lui étaient consacrés. Il 
avait voulu en connaître d'avantage, comme on fait d'un ennemi 
que l'on doit combattre et dont on étudie les forces et les 
faiblesses, les attaques et les parades, les vices et les passions. 
Il dépliait des plans à grande échelle, tentait, en se remémorant 
ses études, de les lire. De toute évidence, le service était plus 
grand qu'il n'en laissait paraître : derrière la grande salle des 
pas perdus et son homologue du premier étage - le service des 
étrangers qui l'avait tant tourmenté - il y avait en arrière plan 
d'autres locaux plus serrés, moins mis en scène, des bureaux 
étroits, des remises obscures, des services. Et entre autre, à 
l'arrière des comptoirs et de la première ligne de bureaux dont 
on apercevait de profil les officiants,  des réserves de 
documents d'identité, des attestations de nationalité, des 
passeports,  des preuves diverses, dissimulés, comme des 
joyaux. 
Jusqu'où peut-on aller pour être quelqu'un ? L'avocat bénévole 
qui aide pour la procédure de régulation demande : " Depuis 
quand êtes vous ici ?" "Trois ans, c'est trop peu. Avez vous de 
la famille qui puisse témoigner, un vieil oncle, un cousin, des 
gens qui pourraient attester de votre présence, de votre 
existence en Belgique. Un serveur qui vous aurait apporté le 
café, un médecin  soigné d'une bronchite chronique, d'un tour 
de rein, d'une dépression, des trois à la fois ? Une vielle dame 
dont vous vous seriez occupé en lui faisant les courses avant 
qu'elle ne file à l'hospice ? Un contremaître qui vous aie engagé 
pour démolir un mur, gâché du ciment, enlevé du papier 
peint ?"  
Il sait raconter des histoires, mettre la vérité en image, mais non 
la contrefaire. D'autres autour de lui, avec plus de toupet et 
d'argent avaient décroché un contrat factice, un témoignage 
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fabriqué, entamaient une autre vie ; il était temps qu'il prenne 
son destin en main. Il trouva dans un dossier une enveloppe 
poussiéreuse avec une série de clés. Ce serait malchance 
qu'aucune ne fonctionne encore. Par une fraîche nuit d'octobre, 
il se rendit à la nouvelle maison communale. Il occupa plusieurs 
nuits à tester ses sésames, mais finit par rentrer par le parking 
souterrain. Le plan n'avait plus de secret pour lui, il savait qu'il y 
avait une liaison vers le rez. Il attendit trois heures du matin, 
puis une petite clé plate lui ouvrit une porte vers un escalier 
étroit, comme dérobé. 
 
  Dans le noir, il tremble de peur et d'excitation. Encore deux 
marches, une porte à pousser. C'est comme s'il était arrivé à 
l'envers du décor : l'éclairage de la rue permet d'envisager le 
comptoir, ce reptile du refus qui ondule dans les eaux troubles 
de l'administration, de son corps fait barrage aux communs des 
mortels, ceux qui pleurent pour un permis, un certificat, une 
autorisation. Les bureaux à l'arrière, disposés 
perpendiculairement au comptoir et protégés des regards 
indiscrets par des cloisons coulissantes, sont presque trop 
normaux : des claviers et des écrans, des piles de feuilles, des 
affiches collées aux murs et des photos punaisées sur les 
cloisons. Il se serait bien attardé sur ces souvenirs, mais il a 
d'autres projets, et cette nuit, même d'octobre, est à peine 
assez longue pour cette   nouvelle vie à imaginer. 
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ALAIN DIT ALI 
 
Ces gens-là, j'te jure, y nous respectent pas, tous ces hommes 
politiques et tout ça, à quoi ça sert leur démocratie ? Élire des 
gens qui font les lois, mais il y a qu'une loi mon frère, c'est la 
Charia. Le reste c'est rien, j'te jure. Moins qu'une pisse de 
chèvre, un grain de sable dans le désert. 
À ça que je pense en regardant le type. Il est assis sur un 
coussin, il a des petites lunettes fumées, sa barbe est bien 
taillée. Il  raconte, je viens de Londres pour vous expliquer. 
Avec les frères on le regarde, on entendrait une mouche voler. 
Comment il faut porter la guerre à nos ennemis. À tous ceux qui 
veulent pas de Sa Loi. C'est la guerre, se battre, en Europe, 
partout où nos frères ont besoin d'aide. En Palestine, en 
Afghanistan, où tu veux, tout de suite ! C'est bien, très clair, 
même pour moi qui ne comprends pas l'anglais. L'ai jamais 
appris, mais parfois le type à côté, un gros avec un air méchant, 
traduit en flamand, parce qu'on est avec des frères d'Anvers, 
qui ont beaucoup à lutter, avec  Bart et Philip. J'ai jamais étudié 
le flamand mais je comprends : charria, djihad, Allah le 
Miséricordieux c'est pareil dans toutes les langues !  À la fin je 
sens mes joues rouges d'émotion, je n'en peux plus, je me lève, 
et je dis moi aussi, par Allah je veux me battre en Syrie, dis 
nous vite comment on fait. Alors il s'arrête de parler, avec un air 
ennuyé se tourne vers son collègue, qui lui traduit à voix basse. 
Le type se met à me parler en arabe, très vite, mais je pige rien. 
J'aurais du écouter mon père qui voulait toujours que 
j'apprenne sa langue. Il avait raison, bien que mon père il soit 
haram pas possible Pas qu'il mange du porc ou du vin, mais il 
touche la main des femmes même si elles ont un hijab. Et il sert 
aussi les pédés qui viennent au magasin, c'en est plein  dans le 
quartier, partout dans ce pays, même des femmes le sont, c'est 
dégueu. Il parait que le président de la république Belgique 
c'est aussi un pédé, j'ai honte d'être belge, la démocratie c'est 
pourri de l'intérieur ! 
Après, on prie, puis ils nous distribuent des feuilles  et 
demandent d'écrire notre nom de famille, la date de naissance, 
l'adresse et tout, ça fait longtemps que je n'ai pas écrit un texte 
aussi long et  compliqué. Ce n'est pas facile on est assis sur 
des coussins et il y a pas de support, mais je m'applique. Après, 
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le professeur grogne quelque chose et le sale type qui parle 
que flamand se lève et ramasse les copies, comme à l'école. 
Puis ils sortent et nous laissent dans la pièce, qu'on souffle un 
peu. 
Là on attend, on discute ; par la fenêtre du soupirail on voit des 
passants, des voitures qui se garent, on détourne les yeux 
quand c'est une femme. On rigole, parce que mon portable a 
sonné pendant le prêche, la sonnerie, c'est "final combat" la 
version téléchargée, c'était sûrement mon père, celui-là qu'il me 
foute la paix. On fait les ablutions, puis la prière, on a de plus 
en plus chaud parce que la fenêtre est fermée, qu'on est un peu 
énervé et qu'on fume tout le temps. À la fin le méchant revient, 
avec une gueule aussi sale que tout à l'heure. Il montre mes 
copains et  leur fait signe de le suivre. "Et moi ?" je dit, il me 
regarde droit dans les yeux lève l'index et fait un mouvement 
comme un essuie-glaces de droite vers la gauche et retour. "Et 
quoi mon frère, c'est quoi qui va pas ?" Alors il prend ma feuille, 
et me montre là où j'ai écrit mon nom, c'est comme si j'avais été 
refusé à l'examen. Comme à l'école, comme avant chez les 
frères de Saint-Joseph, ces mécréants qui m'avaient renvoyé. 
C'est à cause de mon nom de la famille. Il faut dire que quand 
je suis né mes parents on décidé de me donner le nom de ma 
mère plutôt que le nom de la famille de mon père qui était de 
Tétouan. Pour mieux m'intégrer, qu'ils disaient, 
Vandermeulenbroek le nom de ma mère, j'ai un nom de femme, 
j'ai trop la honte. 
J'ai pas pu revoir mes frères, ils sont partis avec le professeur, 
sans doute en Syrie, par le bus, pour aller se battre et délivrer 
ce pays de tous ces juifs et ces chrétiens. J'ai du rentrer tout 
seul d'Anvers, je trouvais pas le tram pour Molenbeek. J'ai 
jamais eu le sens de l'orientation,  à l'école ils disaient "il faut te 
réorienter toujours !" En relisant mon nom là où je l'avais écrit, 
je pleurais de rage ! Quand je suis rentré  il faisait noir et mon 
père rangeait des caisses. Je lui ai crié dessus même si Le 
Coran dit que ce n'est pas bien, mais je suis sûr que c'est 
haram de donner un nom de femme à son fils !  "Je veux 
changer de nom, je veux pas avoir le nom de ma mère !" Il a 
pris la tête qu'il prend toujours quand je lui parle de sa femme, 
de son ancienne femme. " T'as qu'à demander à la maison 
communale !" 
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VANDENBERGH  
 
 
 
C'est le froid qui le sort de son sommeil, et l'excitation. 
 Ce matin, il s'est levé tôt, pas besoin de réveil avec ces nuits 
fraîches d'octobre. Les derniers effets ont réchauffé le salon : 
un drap, un oreiller, une couverture, quelques vêtements dont le 
manteau qui  depuis quelques jours faisait office de matelas et, 
après nettoyage, la brosse, les chiffons et les allumettes. Sans 
un regard, il a fermé la porte et pris le métro pour le centre ville. 
À dix heures quinze il est sorti d'un grande magasin avec un 
sac en plastique : chaussures, chaussettes, pantalon, sous-
vêtements, chemise, pull, bonnet. 
 
Au dessus du lavabo, il se regarde dans le miroir. Dans la 
pénombre il ressemble à son père. Mêmes cheveux ébènes et 
tempes de fil bancs, mêmes yeux sombres sur pommettes 
saillantes avec deux plis marqués autour de la bouche. Des 
traits méditerranéens, deux siècles d'occupation des Flandres 
par les Espagnols, eux-même envahis bien plus longtemps par 
les Arabes. Le racisme dans son entreprise, omniprésent, 
incompréhensible, les bronzés, les zarbis, les moutoufs…, juste 
une autre manière de se détester soi-même. Il avait parfois été 
obligé d'intervenir, pour le fils de Franz, justement, qui était 
rentré dans l'entreprise comme manoeuvre, et dont la haine des 
autres était comme un torrent, ce demeuré avait frappé un 
maçon, un marocain qui était dans la boite depuis dix ans, et 
qui n'avait rien osé dire, de peur de se faire remarquer. C'était 
la seule fois ou il avait osé braver son frère et demander qu'on 
renvoie quelqu'un. Paul était furieux : "On a besoin de 
manoeuvre, le reste je m'en fous !" 
 Au physique  son frère tenait plutôt de leur mère, yeux bleus, 
cheveux blonds et fins, mais avait hérité du sens des affaires 
paternel, plus un instinct qu'un don, quelque chose d'animal qui 
anticipe toujours sur ce que pense ou calcule l'autre, obsédé 
par le chiffre, le résultat. Par contre il n'entendait rien au détail, 
c'est à dire pour Charles à l'essentiel, aux nombres, à leur 
magie, au subtil équilibre d'un métré bien rempli. Une question 
de rapport, d'ajustement délicat, une tâche qu'il n'entamait 
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jamais sans plaisir : à gauche la première colonne, l'intitulé, le 
titre, "cloisons en plâtre", "coffrage lisse" "plinthes en bois" ; 
ensuite la manière dont cela se mesure, en mètres carrés, en 
kilos, en mètres linéaires, puis la quantité : 3,7 ...,14,87..., 
1065,23…  À la quatrième colonne, au quatrième acte, lui-
même entrait en scène : le prix unitaire.  Avec ce prix,  tout ce 
qui avait précédé se mettait en oeuvre, prenait sens avec effet 
inéluctable, le produit entraînait le montant. Et c'est là qu'une 
bonne offre était travail d'orfèvre, d'horloger plutôt car il y était 
question de rouages. Une estimation trop faible, trop 
d'économie, entrainerait l'entreprise, si elle était adjudicataire, 
vers des pertes probables ; pour les limiter il faudrait trouver 
des décomptes, des imprévus, changer les sous-traitants 
habituels pour des plafonneurs de troisième ordre qu'on allait 
chercher dans le Limbourg, les réunions de chantier seraient 
tendues, la mauvaise humeur planerait sur les hommes, les 
conducteurs sommés d'avancer le rythme, les ouvriers sans-
cesse mis sur pression. Un prix élevé, trop d'appétit, ce serait 
courir le risque de ne pas être compétitif et de ne pas remporter 
le marché.  
La veille de la remise d'une offre, son frère débarquait, énervé, 
il voulait connaitre le total, le montant. Mais c'était le détail qui 
comptait, la manière, élégance et rigueur ; après tout, si l'affaire 
se concluait, c'était à lui, le deviseur, d'assumer les décomptes 
et les états d'avancement. Alors, tout ça ne se concluait pas 
comme au restaurant : Garçon, l'addition ! 
Le dernier chantier fut le chant du cygne de l'entreprise. Tout 
allait mal. Locaux vides, bureaux  déserts et sans âme hantés 
par des visiteurs d'une autre nature, des récupérateurs de 
dettes à la mâchoire carrée et à l'attaché-case agressif 
vociféraient dans le bureau de son frère ; des éclaireurs 
envoyés par de grosses entreprises, costumes cintrés et  
chaussures qui n'avaient jamais vu de chantier, débarquaient 
de BMW énormes, avec ce qu'il faut de morgue, ravis de 
pouvoir à bon compte s'offrir le cercueil au rabais. Des 
charognards disait son frère, mais il leur ouvrait la salle de 
réunion et leur offrait whiskys et café. 
C'est dans cette atmosphère délétère, cette fin de partie, qu'ils 
firent offre pour un dernier dossier, la construction du nouveau 
bâtiment du service des populations de la commune de 
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Molenbeek. Ce n'était pas loin ils auraient pu s'y rendre à pied. 
Comme un rêve, il s'imagina grâce à ce marché pouvoir sauver 
la boîte, du moins lui accorder un répit ; l'offre qu'il avait conçue 
était un modèle de précision, mais,  juste avant de la boucler, il 
la majora de 20%. C'était maintenant ou jamais.  
Le hasard fut de leur côté : à l'ouverture des offres ils se 
révélèrent, à quelques euros près, les moins-disants. Les 
entreprises de leur taille avaient trouvé le marché trop 
ambitieux, les plans trop ardus, les détails trop compliqués, le 
cahier des charges trop exigeant pour se risquer à remettre 
offre, quant aux cinq majors de la place, ils s'étaient entendus 
pour donner la préférence à l'une d'elles qui avait tout 
bonnement explosé les prix. Le matin prévu pour l'ouverture 
des offres, ils n'étaient que deux : lui et le représentant de la 
société qui avait bénéficié de l'entente. Il revint triomphant pour 
annoncer la nouvelle, mais ne fut pas bien reçu. Ce n'était que 
repousser l'échéance d'une agonie déjà écrite.  
Le chantier se déroula avec l'aisance d'une union bien nantie ; 
à la veille de l'inauguration il tint à remercier le personnel, ce 
qu'on ne faisait que trop rarement. Il prétexta une dernière 
vérification des décomptes pour se faire confier un double des 
clefs et visita le bâtiment,  un samedi après-midi, aidé par les 
plans, dans l'odeur des plâtres et des peintures. Sa maison 
avait commencé à se vider depuis quelques mois, la fermeture 
de l'entreprise n'était qu'une question de semaines, le temps de 
clôturer les réceptions des travaux.   Une série de locaux attira 
son attention, ce n'était pas ceux pour lesquels les architectes 
avaient concentré leurs d'efforts - tout avait été misé sur 
l'accueil au public, une vaste salle des pas perdus reliée sur 
deux niveaux par une rampe démesurée - mais des pièces 
étroites, fermées, obscures, beaucoup de mur et peu de fenêtre, 
le local 1.13 : "Archives de l'état civil" et 0. 32 "Registres divers". 
Il conserva la clef. 
 
Trois heures du matin, il se lève, ses pieds sont endormis mais 
son pas est ferme, il sera sur place en cinq minutes. Il ferme la 
porte de son bureau, celle du bâtiment de l'administration, puis, 
avec un soupir et  pour la dernière fois, le portail. 
 
Se souvient-on quand c'est la dernière fois ? 
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Un été de son enfance, comme toujours un été de l'ennui,  des 
matinées qui s'étirent et des après-midi qui ne s'achèvent 
jamais, il s'était éloigné des autres, il n'en pouvait plus de ne 
rien faire, il avait marché au hasard, à l'envers de la mer, un 
terrain vague au bout d'une route, un ciel blanc, un poteau 
d'éclairage déjà ou encore allumé, un mât à l'ancienne, en 
sapin goudronné à l'odeur âcre de carbonyl surmonté d'un abat-
jour en tôle ridicule. Il s'était saisi d'un caillou, l'herbe maigre en 
était parsemée,  l'avait jeté sur la lampe. Il n'était pas bon 
lanceur, loin s'en faut, plutôt médiocre comme dans tous les 
sports, il préférait s'abstenir à quoi bon risquer les moqueries. Il 
lui avait fallu bien cent jets pour atteindre son objectif, un petit 
bruit argentin, le caillou à peine dévié. Le lancer suivant avait 
réussi aussi, puis plus rien, cent cailloux en pure perte. Il était 
rentré, le tintement encore dans son oreille, et revenu le 
lendemain, puis les jours suivants, au crépuscule, la journée 
tout entière occupée à glaner des projectiles, à la poursuite du 
son argentin. Un soir, alors qu'il allait s'éclipser, sa mère l'avait 
interpellé : 
- Où tu vas ?  
- Faire un tour…  
- Mais on rentre !  Tu ne l'as pas remarqué ? 
 Si, des valises au bas de l'escalier, l'irritation de son père les 
adultes étaient comme cela, les trois premiers jours pour 
s'installer, les huit derniers pour parler repli, bagages, itinéraires. 
Mais il ne retournerait pas au terrain vague, n'entendrait plus ce 
tintement qui lui apportait délivrance, et tout de suite après 
l'envie d'en jeter un autre, un dernier, comme ces joueurs qui 
ne quittent la table qu'après avoir tout perdu. L'année suivante, 
ils n'étaient plus retournés au même endroit, les affaires du 
père avaient pris de l'importance, la Mer du Nord avait cédé la 
place à la Bretagne, avant que celle-ci ne s'efface pour les 
Pyrénées. 
 
Ses pas résonnent sur l'asphalte. La ville, de nuit, semble bien 
moins changée que le jour, les petites rues surtout, désertes, 
peu éclairées, encore pavées parfois, on se croirait avant. Le 
jour bien sûr tout est différent : les gens, les commerces, les 
voitures, les cris et les regards, tout confirme le changement du 
quartier, la nouvelle population, les vagues superposées. Mais 
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la nuit pourrait faire illusion, même au père de son oncle qui 
avait construit sa maison. Tout parait plus évident, plus clair. 
Le bâtiment communal est  plongé dans l'obscurité, si ce n'est 
la rampe inclinée qui luit faiblement, et l'inscription à l'angle : 
MOLEN d'un côté, la rampe est comme la pale arrêtée d'un 
moulin, et BEEK de l'autre. Entrer avec la clef, forcer une ou 
deux portes, arracher quelques pages, renverser les dossiers, 
brouiller les pistes, disparaître.    
Jusqu'où peut-on aller pour n'être personne ? Loin, très loin. 
Sans doute jamais assez, il restera toujours quelque chose, un 
sourire timide en bas à gauche au deuxième rang sur une photo 
de classe ; un nom  et un prénom, d'une écriture mal assurée, à 
la marge d'un feuillet de quatre pages de rédaction "Mon plus 
beau souvenir de vacances" dans le classeur d'une institutrice 
depuis longtemps retraitée ; une signature en lisière d'un état 
d'avancement dans les archives d'un architecte, une 
conversation au bistrot,  entre deux collègues qui se revoient 
par hasard : "Vandenbergh, tu te souviens ? Pas le directeur 
non,  Charles, son frère…". Ne rien laisser, ni objet  ni trace, 
c'est pour ça qu'il est là, au premier étage du nouveau bâtiment 
du service population de la commune de Molenbeek, local 
numéro 1. 72, "Archives de l'état civil". 
Il n'est pas naïf: en terme de disparition, l'informatique ne laisse 
de chance à personne, les volumineux dossiers marrons de 
l'état civil, registre de population, actes de naissance de 
mariage et de décès, jadis laborieusement recopiés à la main, 
en un exemplaire, sur un registre jumeau cloîtré au Palais de 
Justice, ont aujourd'hui d'innombrables clones virtuels. La 
mention de son patronyme hante certainement la toile comme 
n'importe laquelle, réseau de condisciples, amicale de bidasses, 
férus de généalogie, mais la gestion de l'entreprise lui a  appris 
au moins ceci : tout numériquement que soit dessiné un plan, 
calculé un métré ou rédigé un cahier des charges, chaque 
contrat, chaque décompte ne devient effectif qu'imprimé et 
signé.  
C'est pour ça qu'il est là, cette nuit, dans l'odeur douçâtre du 
vieux carton, avec sa lampe de poche frontale, mal assis sur un 
tabouret en acier qui a du être déménagé depuis les anciens 
bureaux avec les registres et les dossiers, par nostalgie des 
anciens locaux sans doute. Les preuves matérielles de son 
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existence, trois lignes à la page 57 du dossier de l'année 1965, 
tout ça pour ça, la page se déchire sans résistance, il la plie en 
quatre, la pose  sur le bureau puis lentement se déshabille : les 
anciens vêtements prendront la place des nouveaux, dans le  
sac en plastique, et seront balancés dans le canal, avec la 
feuille du registre. Tout a été réglé, pensé, organisé, soupesé 
avec minutie, comme un métré, comme une offre de marché, 
celle de sa nouvelle vie. 
Alors qu'il fourre ses effets dans le sac, il entend comme un 
glissement, pas loin. Il regarde vers la pièce voisine : dans la 
pénombre, un homme est là, debout, face à lui, raide, dans la 
même position, avec les mêmes vêtements de sport, tellement 
immobile que Charles se demande s'il n'est pas face à un miroir 
qui lui renverrait fidèlement son image. 
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JOSE-MARIE   
 
Je retourne chez Securitas et je leur dit que j'ai un problème 
pour le permis. Qu'il faudra attendre un peu, mais que je peux 
commencer le boulot tout de suite. C'est une question de jours, 
alors le gars, un gros porc avec une cravate bleu marine et un 
blazer noir, il me dit : d'accord d'accord, mais il me faut aussi un 
certificat bonne vie et moeurs. Un quoi, je lui dit, vous rigolez, 
pour conduire un fourgon ? J'ai toutes les qualités requises. Les 
paraboots, le ceinturon, le cran d'arrêt et les biscotos pour. J'ai 
assez sué au club de muscu, on fait quand même pas ce boulot 
avec de la paperasse ?  Ce foutu papier, je sais que je l'aurai 
jamais. Rapport aux embrouilles que tu connais. Merde pour 
une fois qu'il y avait un job qui me plaisait. Oui Monsieur,  je dit 
tout gentil au type. Je vais en chercher un comme vous dites 
dès demain à la maison communale. Bref je m'sentais pas un 
peu dans la merde. Mais tu me connais, j'en ai dans le crâne, je 
suis jamais à court. Alors voilà mon plan, simple : je prends une 
camionnette, je la bourre d'explosifs, il m'en reste un peu de 
celui qu'on avait piqué au stage. Je met dedans quelques tracts 
de charria4belgium. La pile  ramenée de chez ce type à qui on 
avait pété la gueule. Je la gare devant la maison communale. 
Je fais tout sauter. Vont croire que c'est minimum Al-Quaïda. 
Puis je me pointe lundi chez Securitas, façon gentil : Bonjour 
Monsieur, plus moyens d'avoir des papiers, ces crétins d'arabes 
ont  encore foutu le bordel !  
Super, non ? Attends la suite, tu vas voir, c'est encore plus 
beau. Quasi un miracle. Tu te souviens de mon père, le  vieux 
Franz. Ce con, ce loser, naïf avec ça, tu sais comment je fais 
pour la camionnette ? J'débarque à la maison, à l'aise. Il était 
comme d'habitude moitié bourré, vautré sur le canapé devant le 
foot, sa Saint-Michel au bec. Y va encore se faire ramasser par 
sa nouvelle copine qui fait trois fois son poids et supporte pas 
les trous de clope dans la moquette. J'lui dit : "Tu vas quand 
même pas leur laisser la camionnette ?  
- J'm'en fous ! 
- Mais c'est quasi la tienne ! 
- Toute manière, ils sont presqu'en faillite, alors... 
- Tu rigoles, c'est quand même presque la camionnette du 
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Beerschot ! 
Là il fronce les sourcils. Même si ça veut rien dire, ça a porté. Il 
dit rien, attend la fin du match en ronchonnant. Je ne sais pas si 
c'est parce que ça carbure dans sa cervelle de petit pois ou 
parce que son club se fait à nouveau ramasser.  Quand l'arbitre 
siffle, il  jette sa cigarette dans la canette et sort en maugréant. 
Une heure après la camionnette est là, devant l'annexe de la 
cour, bien planquée, la clef sur le contact. Plus besoin de 
crocheter de bagnole, j'avais plus qu'à y charger les trucs.
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ALAIN DIT ALI 
 
 
J'y suis allé, une catastrophe, vraiment ! La dame au comptoir 
de l'entrée, elle me demande pourquoi je suis là. Je montre la 
feuille avec mon nom. La pluie ou les larmes ont fait fondre un 
peu l'encre, je lui explique que je veux pas avoir un nom de 
femme, que c'est un truc de pédé, puis je lui demande pourquoi 
elle se cache pas les cheveux et je lui rappelle les versets du 
Coran où le Prophète en parle. Là elle me dit qu'elle est une 
bonne musulmane, mais que de toute façon c'est pas mes 
oignons, je lui demande de baisser les yeux pour me parler. 
Elle me répond que c'est pas un gamin avec quelques poils au 
bout du menton qui va lui faire la morale, alors la sonnerie de 
mon gsm me rappelle que c'est l'heure de la prière de l'après-
midi. Je demande où je peux faire mes ablutions, elle me 
montre les toilettes et je me fais engueuler parce que je me lave 
les pieds dans le lavabo. Quand je reviens dans la salle, il y a 
beaucoup de monde, debout et assis sur des bancs. Je crie 
pour que mes frères me rejoignent pour la prière, mais tout le 
monde regarde ailleurs avec un air gêné. J'ai l'habitude, le 
Prophète il a pas dit la terre est une mosquée ? Je regarde ma 
boussole, la Mecque c'est juste dans l'axe de la rue vers le 
canal. Je me mets sur la rampe face à la vitre, mais là il y a un 
Africain avec un uniforme, sûrement un chrétien qui écoute les 
prêcheurs, comme tous ceux de sa race. Je me retrouve 
poussé dehors, je me débats. Je sors de mon sac le Livre, qui 
ne me quitte pas, et l'ouvre, comme toujours dans les périodes 
où je suis fâché, à n'importe quelle page, Lui seul pourra me 
dire que faire :  
"Et il a fait du ciel descendre de l'eau avec mesure ; puis Nous 
en ressuscitons un pays mort : ainsi vous fera-t-on sortir vous 
même". 
Je lève les yeux et mon regard tombe sur le dévidoir 
d'incendie : il est rouge comme un fruit mûr, et relié au réseau 
par un gros tuyau. Je sais ce qu'il me reste à faire : faire pleurer 
la justice, diluer le blasphème, fondre tous les noms, dans ce 
pays de mécréants.   
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MOLENBEEK, 15 OCTOBRE 2015 UN FAIT DIVERS 
 
Quelle est la signification des choses, qu'est ce qui  fait leur 
importance ? 
Tout est une question d'échelle, comme pour un tremblement 
de terre, une carte d'état major, une maquette de bâtiment. 
Chaque jour autant d'êtres humains naissent, un peu moins 
meurent. Alors deux hommes qui accèdent à la vie ou deux qui 
la perdent, à peine un fait divers. 
 Qu'en retiendront les gens ? Pour ce jeune journaliste, qui 
vient de finir ses études et, derrière son micro, bégaie un peu, 
ce sera son premier reportage en direct. Pour ce sombre 
prêcheur à la voix grave, une occasion d'âmes à convertir, pour 
ces fonctionnaires encore tremblants qui en ont réchappé, un 
choc, un jour inoubliable et quelques objets personnels 
disparus : cartes postales jaunies,  voeux d'une marraine, 
tickets de concert, photos d'enfants à la plage. Tel 
collectionneur de gravure, observant les gamins qui jouent sur 
la nouvelle berge de la Petite Senne, y verra le constat du 
retour de l'histoire, tel sceptique, devant les ruines fumantes, la 
preuve d'une époque trouble,  l'entrepreneur l'occurrence d'un 
nouveau marché, l'architecte du bâtiment la fragilité dérisoire de 
ses efforts. Tel démographe pleure ses statistiques envolées, 
tel  rocker épuisé se rit du retour de son groupe favori. 
 
Sept mètres cubes de béton, jadis bien coffrés, armés puis 
vibrés,  aujourd'hui démembrés  d'une part en gravats et 
grenailles, de l'autre en armatures difformes qui commencent 
déjà à se corroder. Quarante trois mètres carrés de double 
vitrage à haute performance énergétique pour mur-rideau ou de 
triple vitrage passif, pourtant solidement arrimés dans des 
châssis à trois chambres creuses formant butée, explosés ; des 
têtières, des gâches, des pennes en acier nickelé,  des noix 
renforcés avec bagues arrachés ; cent-vingt-et-un mètres 
carrés de  blocs de maçonnerie en silicocalcaire à système 
d'emboîtement à labyrinthe et carreaux de plâtre, plus 
modestement appareillés en rainures et languettes ébréchés, 
disjoints ; quelques lanterneaux de toiture en polycarbonate 
propulsés au loin,  ( l'un de_ ceux-ci venant même s'écraser au 
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pied des plantes ornementales de la terrasse du "Walvis, situé 
pourtant sur l'autre rive du canal). Trente sept mètres courants 
de comptoir en frêne premier choix dépourvu de toute présence 
d'aubier ou de noeuds, calcinés, partis en fumée. Dix-huit 
mètres carrés de contre-cloisons acoustiques perforées, 
noircies à jamais ; de nombreux mètres courants de seuils et de 
couvre-murs en pierre-bleue, dite "froide et dure", ébousinée 
jusqu'au vif, dépourvue de toute trace de géode, de fontaines, 
moies, fils divers, de bourrelets et profils de rive en zinc plus 
qu'ébranlés, leurs joints en mastic élastomère monocomposant 
à base de copolymère méthylmétacrylate ayant cédé sous la 
violence du choc . Des clous, boulons, écrous, vis ions fraisées, 
des goujons et chevilles expansibles en état de choc  Des 
kilomètres de tuyaux d'électricité, de ventilation, d'eau, de 
descentes en galvanisé sablé "à la loupe" avec un SA de deux 
virgule cinq sur l'échelle suédoise et de fluides divers, tordus et 
assemblés en faisceaux disparates. Quelques lettres  dont les 
M,O,L,E et N éparpillées dans le désordre. Une rivière, enterrée 
depuis tellement longtemps qu'on ne se souvenait ni du débit, 
ni du tracé, remise à jour. Cent cinquante et un mètres cube de 
polystyrène consumés (le comble pour un isolant thermique). 
Plus de septante mille noms, prénoms, surnoms, patronymes, 
épouse, fils fille de, effacés de l'état civil, en cendres, en 
compagnie de fiches de truands, receleurs, souteneurs, 
déviants et récidivistes de tout poil de la section "bonne vie et 
moeurs". De la poussière partout à un kilomètre à la ronde. 
Deux blessés, rien de physique, mais une totale amnésie pour 
ces deux jeunes hommes hospitalisés à Saint-Pierre, dans la 
même chambre et côte-à-côte, comme deux frères. 
   
 
"Le spectacle, en ce deuxième mardi du mois d'octobre est 
absolument dantesque, chers auditeurs, ha-llu-cinant !  
Comment pourrais-je vous le décrire, oui comment ? Pour faire 
court, disons, en deux mots que le nouveau bâtiment du service 
de la population de  Molenbeek, commune au Nord de 
Bruxelles, que peu de gens connaissent, d'une part parce qu'il 
est en quelque sorte neuf, tout frais, à peine sorti de terre, 
inauguré et mis en service dans les dernières semaines, nous 
vous en avions parlé, les plus hautes instances communales et 
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même régionales avaient tenu à honorer de leur présence 
l'inauguration officielle…, d'autre part qu'il se situe dans un 
quartier quelque peu (hum) difficile, a été, ce matin, à l'aube, la 
victime d'une formidable déflagration. Attentat, accident ? On se 
perd en conjectures. Les enquêteurs, dûment dépêchés sur les 
lieux dès l'annonce, devront se prononcer, nous ne manqueront 
pas de vous tenir informés, mais observent pour le moment la 
plus grande discrétion. Rappelons à nos fidèles auditeurs, qui 
auraient pris cette émission en route, que c'est vers 6 heures, à 
un moment ou, heureusement les locaux sont vides, on  peut à 
peine imaginer ce qui ce serait passé si…, qu'une explosion, 
gigantesque, é-no-rme puisqu'elle aurait été entendue jusqu'à 
l'observatoire de la paisible commune d'Uccle - fort peu 
réceptive en temps ordinaire à l'activité bouillonnante des 
quartiers Nord - a réveillé ses habitants. 
Pour vous, pour nous, pour notre chaîne, qui, c'est son slogan, 
vous donne l'information globale sur ce qu'il y a de plus local, 
en ex-clu-si-vi-té, nous avons recueilli plusieurs témoignages de 
riverains, de passants, et  aussi de simples badauds venus 
vérifier de leurs propres yeux ce que nous avons annoncé dans 
nos éditions matinales, puisque nous avons eu la chance de 
vous annoncer  cette information en prime time dès six heures 
trente…  alors Madame, approchez, vous êtes en direct sur la 
sept, vous habitez dans le quartier ? Parlez un peu plus près du 
micro, voulez-vous ?   
- ….le gaz, Monsieur, une terrible explosion de gaz, mon mari 
me disait toujours, il est décédé il y a deux ans, le pauvre 
homme, il était retraité de chez Sibelgaz : "Il y a trop de tuyaux, 
on sait plus travailler". Surtout ici voyez, tous ces machins 
tordus, dans un sens l'électricité, le téléphone, la tv sans 
compter tous leurs trucs informatiques les fibres à optique et 
leur internès en plus, puis la canalisation de la Petite Senne, 
que sais-je encore, ah oui le gaz bien-sûr, où avais-je la tête, 
mon mari me disais toujours, tu finiras par la perdre. Et dans 
l'autre sens le métro, bien-sûr, enterré lui aussi, bien plus 
profond que le canal, puisqu'il doit passer par en dessous. 
Comme disait mon mari, cette ville enterre de trop, mon bon 
Monsieur, n'importe comment, sauf mon mari qui l'est pas, ici, 
enterré, il y a trop de personnes d'origine étrangère comme on 
dit, je n'ai rien contre, mais ce n'est pas notre culture, ils 
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n'enterrent pas comme nous, il est à Laeken, derrière l'église, 
un cimetière comme il faut avec Poelaert et la Malibran, un 
architecte et une courtisane, le fer et le feu, enfin vous voyez ce 
que je veux dire mais on choisit pas, l'enterrement c'est encore 
plus la spécialité de Bruxelles que les moules, regardez les 
tunnels, cette ville enterre ses conflits, comme la question 
linguistique ou la fille du roi, cette pauvre fille qui a sa tête à lui 
et fait de la peinture pour elle, la Senne, sous terre, il parait 
qu'elle était polluée, pas Delphine, non, la rivière, comment 
voulez-vous Monsieur, sans pour autant être vulgaire, que tout 
ça ne finisse pas par péter ?  
- Merci Madame, pour ce témoignage intéressant, et vous, 
Monsieur, vous habitez le quartier ?  
- En tout cas je dirais à vos aimables auditeurs d'avoir peur, de 
craindre la colère divine ! Il nous faut prier et chanter les 
louanges de Dieu, notre sauveur, que les grâces Lui soient 
rendues, tout ça est un signe, des signes, trop de signes, ashes 
to ashes, dust to dust. Vous avez vu le "M" il a volé, comme 
l'ange déchu et, à l'envers, en disgrâce, produit un "W", comme 
"War", "War in a Babylon" souvenez-vous, oyez,  oyez, la lala 
lalala... et les quatre lettres suivantes, O-L-E-N  sur les gravats, 
font un NOËL, comme un appel, comme un rappel, il y aura 
d'autres explosions, d'autres déluges d'autres cendres et 
poussières, d'autres morts, cette commune, toutes ces langues, 
c'est la Babylone de l'Occident ! 
- C'est un point de vue, Monsieur, mais bien sûr c'est à nos 
auditeurs qu'il appartiendra de juger, et vous Monsieur, vous 
êtes venu en voisin ? 
- On peut se tutoyer, mec, c'est plus cool. Moi je suis triste mec, 
j'aimais bien ce truc, cette grosse bicoque de la commune, tu 
l'aurais vu, avant le bing-bang, c'était quelque chose, un machin, 
nous on répétait avec notre groupe de métal dans l'immeuble 
d'en face, alors le soir on regardait, l'éclairage de la galerie qui 
monte, les comptoirs fermés, le signe sur le mur, les mots 
(Molen et Beek) qui ont un double sens, puis les oiseaux qui 
chantent sur l'arbre à côté des ruisseaux, je regardais vers 
l'ouest et ça sème le doute en moi, un escalier pour le paradis, 
man et on se disait stairway to heaven, man. Le page et la 
plante are back man !  
- Très bien, Monsieur mais je ne vois pas… 
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- Moi je vois, mec Il est encore temps de changer de route / 
Finalement l'air viendra à toi / Pour être un roc et ne pas rouler... 
- Merci encore, cher Monsieur, pour ce témoignage plein 
d'émotion. L'émotion chers auditeurs, c'est aussi le geste de 
tout les jours oserais-je dire l'héroïsme au quotidien, le travail 
des pompiers, et des humbles citoyens, nous y reviendrons, 
mais d'abord un petit retour sur les dégâts :  c'est la rampe, qui 
conduisait les visiteurs au premier étage qui a le plus souffert, 
la charge explosive, probablement cachée dans un véhicule 
garé sous elle enfin c'est une supposition, dans le cas où il 
s'agirait d'un attentat, ne précipitons pas les conclusions, 
surtout ne cédons pas à la psychose de l'attentat (qui en ces 
lieux serait forcément islamiste, bien entendu) restons calme, 
pesons le pour et le contre, il pourrait tout aussi bien s'agir 
d'une bouteille de gaz oubliée par un ouvrier dans une 
camionnette, des sources bien informées nous ont glissées à 
l'oreille que l'entreprise qui a réalisé le bâtiment a fait faillite, 
mais n'anticipons pas, donc la déflagration car il y a eu 
déflagration c'est indéniable,  a projeté cette rampe de bas en 
haut, la faisant pivoter sur son axe de deux niveaux, de sorte 
qu'elle semble mener, d'une manière plus raide, directement  à 
un hypothétique troisième, c'est à dire que ce qui montait vers 
le premier descend maintenant vers le deuxième, enfin je ne 
sais pas si je me fais bien comprendre, enfin j'espère. Mais 
revenons au concret, un des enquêteurs diligentés par le 
parquet, que nous avons pu distraire un instant de sa délicate 
mission, et qui a préféré conservé l'anonymat, nous a confié, et 
là nous revenons à l'héroïsme au quotidien dont nous vous 
avions parlé au début de ce reportage, que  si l'incendie 
conséquent à la déflagration ne s'est pas propagé, c'est un 
véritable miracle. Ah on me dit que c'est l'heure des annonces 
commerciales, mais restez branchés chers auditeurs, la suite 
dans un instant…" 
 
…"Merci pour cette page de publicité, revenons à nos moutons, 
à l'actualité, au direct. Apparemment, parmi les nombreux 
gravats, on a retrouvé les restes des huit dévidoirs d'incendie 
du bâtiment qui, semblent-il, auraient été déroulés juste avant 
l'explosion, toute vannes ouvertes, pressentiment, anticipation ? 
Personne ne comprend aujourd'hui par qui, sans doute une 
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sorte de réflexe héroïque mené par un valeureux habitant de 
cette commune, dont on n'a pas retrouvé de trace. 
 Notons encore qu'à l'endroit même de l'explosion, un cratère 
énorme est apparu qui a mis à jour l'ancien lit de la Petite 
Senne… c'est comme si une nouvelle rivière était née, chers 
auditeurs, et le moins étonnant n'est pas de constater que des 
gamins d'à peine six ans sont déjà là, indifférents au drame, le 
dos au ruines fumantes, à jeter des cailloux dans le nouveau 
cours d'eau... 
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À quatre heures du matin, les deux hommes sont sortis de la 
maison communale. Sur la rue Sainte-Marie, l'air était sec, 
presque froid : une belle nuit étoilée de début d'automne. Même 
âge, même gabarit, cheveux noir jais, tenue décontractée, on 
aurait pu les prendre pour des frères. Ils ne se sont pas 
concertés, au canal, ont tourné à droite.  Ils ont suivi le 
boulevard désert en direction de la gare du Midi. Il n'y avait 
qu'un seul guichet ouvert, ils  ont pris un billet pour la mer. 
Quand l'explosion a eu lieu, ils avaient déjà dépassé Alost, le 
soleil avait pointé dans le dos du train, et sur la campagne 
flamande, la brume se levait sur des champs figés par la nuit. 
Ils sont descendus à Ostende.    
L'un cherche un lampadaire, au bout d'un terrain vague, sur 
lequel jeter des cailloux, l'autre une affiche sur la digue, derrière 
une vitrine : "On demande serveur".   
 
 
 

                Pierre Blondel	
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