MARINA

[l arriva a Ittre a midi.

Ce n’était finalement qu'un petit village du
Brabant comme les autres, méme si, depuis le
périphérique de Bruxelles, des panneaux
avaient promis par leurs lettres immenses, bien
plus grandes que les indications précédentes -
Liege ou Paris-, une sorte de mégalopole
oubliée des géographes.

On n’avait pas su comment boucler le ring au
sud: trop de quartiers chics a traverser, trop de
sénateurs a exproprier, trop de jolies propriétés
centenaires a éventrer, et son tracé, tant de fois
renégocié s’était trouvé déformé, tendu comme
un élastique, englobant faubourgs puis
banlieues puis campagne jusqua Ittre
justement, aprés quoi il reprenait son tour de la
ville en tachant cette fois de I'enserrer d’'un peu
plus prés.

De l'autoroute au village cela avait été trés
beau: des champs, de l'eau, des fermes,
Breughel n’était finalement pas loin, mémes
saules hirsutes, mémes bouquets de gui
accrochés aux chénes dénudés, méme soleil
bas de décembre. La route, sans bas-cotés,
serpentait a travers champs. Il tomba sur le
village éteint dans un creux, ne s’y arréta pas et
aprés quelques ronds-points aussi inutiles que
bavards (“zone d  activités Faucquez’,
“‘Restaurant Casa nostra”), il remonta sur l'autre
versant .

Mais un Breughel en sursis: pas de patineurs
ou de gamins en poursuite,les humains avaient
déserté la ville pour la campagne, d’accord,
mais ils restaient terrés chez eux a l'abri des
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Ici, on savait ce que voulait dire une
parcelle, une cléture, une grille; mais les
plans- type, prévus pour terrain plat par des
géometres distraits, s’accomodaient mal du
relief brabangon: a grand coup de pelleteuse
il avait fallu, par remblais et déblais
successifs aménager des plate-formes
horizontales, et l'accés au logis avait
necessité une allée en forte pente et donc
'achat d’'une Range-Roover 4X4 qui tronait
aujourd’hui devant le garage.

Pour lui tenir compagnie, un courageux pére
Noél en plastique gonflable escaladant une
corniche en PVC rappelait a qui aurait pu
encore l'ignorer 'approche des fétes.

Aux maisons, des cubes en briques
standardisés, étaient greffés deux
accessoires, indispensables, la veranda et
la toiture a versant.

I ne fallait pas étre comme Iui un
connaisseur pour détecter immeédiatement
le caractere artificiel de ces toitures,
rajoutées comme un chapeau a un crane
sans cervelle: pas de chiens-assis pour
belles chambres sous comble, pas de
tabatiéres pour greniers mystérieux: la
toiture n’était plus la pour ajouter des pieces
ou pour s’abriter des intempéries, mais pour
deux fonctions bien plus essentielles: faire
pittoresque et obtenir le permis de batir.
D’autres collegues auraient pu tirer parti de
cette question et trouver dans ces fermettes
un marché inépuisable, mais ce n’était pas
pour lui, trop trivial, ou trop répétitif.




La route reprenait de la hauteur, un nouveau
rond-point, un hameau, une pompe a essence
(cigarettes, confiseries, boissons fraiches), et
puis nouvelle descente, vers le canal cette fois.
Un début de forét longeait maintenant la route,
il repéra, sur la droite, une sorte de centre de
plein air dont on lui avait parlé, mi-chalet mi-
cabane, le dépassa, ralentit et se gara sur le
bas-coté.

Dans son coffre, ses outils de travalil,
soigneusement rangés dans des contenants
différenciés: du matériel numéroté, de premiére
qualité et bien entretenu, de la petite pochette
minimum (n°1) de la taille d’'une trousse de
toilette, (un tournevis, un canif et quelques
pinces) a la malle en acier (n°7,des kilos de
perceuse a percussion, disqueuse a carbone,
marteau-piqueur, pince-monseigneur et pied-
de-biche ).

Il choisit un petit sac a dos léger et peu
encombrant (n°3, perceuse , visseuse, scie-
sauteuse) et sortit de la voiture.

Les plantations étaient particuliérement denses,
mais I'absence de feuilles permettait de voir
entre les troncs maigres un paysage original et
séquencé.

Cela avait d0 étre une sablonniere il y a trés
longtemps. On avait extrait ici du sable, et le
relief avait, bien aprés la pousse des arbres,
gardé la trace de cette industrie.

Pas de doux vallonnement comme ceux qui I
avaient accompagné depuis l'autoroute, mais
plutét une série de talus voire d’escarpements
brutalement taillés dans le sol.




A Tévidence le temps de [lextraction était
passé depuis longtemps; une nouvelle
végétation avait poussé a la hate, mais avec
une sorte d’anarchie.

Des bouleaux, des chataigners et des chénes
se disputaient maintenant la lumiere, sans
regle et sans concession: troncs tordus,
branches cassées, arbustes trop vite montés,
maigres, rabattus par le vent et les gamins en
quéte de cabanes.

Le temps, 'humus et les feuilles avaient un
peu arrondi les angles de cette ancienne
carriere, mais les fractures et les pentes
raides avaient subsisté. Il s’engagea dans le
bosquet dense, mais peu profond: apres
quelques centaines de meétres, celui-Ci
s’essouflait, laissant deviner un paysage plus
serein, agricole qui descendait en pente
douce vers le canal.

Par-dela celui-ci on devinait la fumée blanche
de la papeterie dont il pergu le souffle régulier.
Ici, on quittait le Ittre bourgeois des Bruxellois
exilés, lodens, pantalons en velours et
casquettes assorties, profession et vote
libéral, pour le Ittre ouvrier, entre Ronquiéres
et Clabecq : un passé paternaliste mais
glorieux, un présent de délocalisation et de
renégociations salariales. Un jour, il franchirait
le canal vers ce monde inconnu.

Ce qui 'occupait ce n’étaient pas ces vagues
ruminations sociales, mais ce qui se trouvait
Sous ses yeux, la et qu’il reconnut tout de
suite d’aprés la description qu’on lui avait faite




. A environ cinquante metres de la route, a la
limite d’'une sorte de terre- plein qui avait di
étre la derniére limite horizontale de la zone
d’extraction, sur un promontoire qui finissait en
angle aigu, on avait planté un batiment bas,
d'un étage seulement dont il n'apergut au
premier regard que la fagade paralléle a la rue,
un rectangle clair et allongé percé d’'une seule
baie, assurément la porte d’entrée.

Il fit une petite moue devant ce caractéere
minimaliste, il se voulait ouvert et tolérant
envers tout style, voire éclectique, mais il avait
comme tout le monde ses préférences et parmi
celles-ci ne figurait sGrement pas cette sorte de
repli stérile des années nonante, levres
pincées, geste ajusté, moins c’est (de nouveau)
plus .

Non, lui il avait adoré le post-modernisme et
pas seulement pour des raisons
professionnelles, mais aussi parce-que les
eépoques baroques et surchargées lui
semblaient un excellent contre-point a sa nature
solitaire, organisée voire un peu austére.

Il savait les propriétaires absents et se contenta
d’abord de faire le tour de la maison, ce qui au
demeurant ne s’avéra pas simple: si on prenait
par la droite, on longeait une autre fagade de
méme aspect que la premiére, mais aprés
quelques métres le promontoire s’arrétait et il
semblait impossible de s’engager plus avant, la
pente, raide et les ronces innombrables
semblaient s’étre alliées pour décourager toute
avancee.

A cet endroit, le terrain chutait presque a pic sur
une dizaine de meétres au moins pour se
reprendre un peu plus loin et former une sorte
de vallée d’ou sortait une odeur de sable et de
terre mélangés.




Il tenta sa chance de l'autre c6té, par la gauche,
ou un talus tout aussi pentu mais moins haut
dévalait sur deux métres.

La maison de ce coté-ci paraissait avoir été
surprise par cet évenement topologique. Tel
une sorte de monolithe, elle s’était maintenue a
I'horizontale produisant sur I'angle un porte-a-
faux hardi. Il s’engagea dans la descente,
glissa et s’écorcha aux ronces. Il se releva en
jurant et découvrit I'encorbellement par en-
dessous: on avait stocké la quelques blches
pour la mauvaise saison, sur un muret étaient
suspendus une hache et une scie.

Sur la troisiétme facade, la maison avait pris
enfin conscience de la déclivité, et le mur
rejoignait conventionellement le sol. |l longea
ce qui devait étre des chambres, derriere deux
baies simples garnies de chassis en bois posés
au nu extérieur de la magonnerie et se retrouva
a l'arriere du batiment.

La derniéere facade, a l'arriere (mais ce n’était
pas une facade arriére), lui fit comprendre ce
que pouvait étre la logique du batiment.Le
projet, au départ avait da étre congu comme
une maison ordinaire plus ou moins carrée,
avec un patio central: un anneau finalement,
d’environ 4 métres de section. Mais la position
de l'objet sur le site tourmenté avait provoqué
une rupture de lanneau: a l'applomb de la
cassure, la partie droite avait choisi la raison et
s’était sagement coulée sur la pente alors que
celle de gauche, par un mouvement de défi
s’était fierement redressée, de sorte que celle-
Ci se trouvait maintenant posée sur la premiére,
un peu comme celui qui, assis, croise soudain
les jambes et s’appuie le pied sur le genou. Le
contact des deux branches de I' anneau s’était
donc maintenu et ce mouvement combiné avec
une forte dépression du sol formait une arche,
sous laquelle on devinait le patio central, et qu'il
franchit, suivant les instructions recues.




Il gravit quelques marches et se retrouva dans
le patio. Il était maintenant au coeur de la
maison, mais sans y avoir pénétre.

Il resta un instant réveur, devant cette
matérialisation contemporaine de I'lmmaculée
Conception, mais il ne voulait pas se laisser
déconcentrer.

Ring, Ittre, lotissements, rond-point, bois,
maison, patio, jusqu’ici les indications s’étaient
montrées  précises, trop précises, son
informateur connaissait trés bien les lieux .

Le patio était un carré parfait d’environ quatre
meétres de coté.

Ici aussi 'ordonnancement pourtant classique
de ce genre de composition avait été mis a mal
par le relief et deux des cbétés contigus,
horizontaux et vitrés faisaient face a deux
cbtés, tourmentés par le relief, mais massifs.

Il put examiner d’'un coup d’oeil périphérique
l'intérieur de la maison: pas un chat, ou
justement si, un chat noir, immobile et
méprisant, a moitié€ endormi sur un pouf.
Comment entrer? Il était a lintérieur mais |l
n’était pas dedans. Le chat, a présent bien
réveillé, semblait lui retourner la question.
Fracturer, pénétrer, s’introduire, il haissait ces
termes agressifs dignes d’un voleur ou d'un
assassin, il n’était ni I'un, il remettait en quelque
sorte les choses a leur propriétaire, ni l'autre, il
rendait véritablement les éléments a la vie.

Mais le chat se frottait maintenant a ses jambes
et il n’y avait certainement pas de chatiere (il
savait depuis longtemps le dégout de certains
architectes pour celle-ci, parce-qu’elles brisent
le dessin modulé de la composition du chassis).
Une porte était effectivement ouverte, il rentra, il
était a l'intérieur.




Cette mission décidément lui plaisait ,elle était
simple, bien définie dans ses obijectifs, (il
détestait le flou, 'imprécison comme la hate ou
le travail baclé) tout ¢a ne prendrait que
quelques minutes, il serait de retour chez lui
avant la nuit tombée, c’était parfait.

Il avait travaillé sur des projets énormes, parfois
banals comme des ouvrages de geénie civil
('espace entre I'arc en briques d’un pont et son
tablier, odeurs de rouille et de salpétre), parfois
plus complexes tels que des architectures
sacrées (entre coupole et toiture a versants,
odeurs de bois et de chaux décomposée), mais
il aimait aussi les choses simples, les petites
interventions.

Il ne traquait pas la quantité comme certains
confréres qui étalent leurs résultats en chiffres,
sur leur papier a lettres, (comme une vulgaire
société a capitaux) ou en entailles sur leurs
outils de travail (comme des tueurs a gages).

La maison, de l'intérieur, sentait le bois ciré et
le feu de bois. La piéce, une salle a manger
prolongée par une cuisine ouverte, captait
encore par la baie du patio la lumiére dorée et
un peu brumeuse d'un soleil au plus bas. Il
obliqua a droite vers le hall mais ne s’y attarda
pas, on aurait pu le voir depuis la rue. Faire le
tour de la maison en suivant le sens horloger lui
parut I'élégance élémentaire .

Du hall, un dégagement qui longeait le patio le
mena a une premiere porte, une chambre qu’il
balaya rapidemment du regard: un lit, un
placard, ce n’était pas ici , puis une volée de
sept marches le mena a une seconde chambre
de méme surface que la précédente mais tout a
fait différente dans ses proportions.




. Le plafond en forte pente avait ménagé une
grande hauteur, il s’apergcut que cette
disposition avait été judicieusement mise a
profit par son occupant, un certain Julien,
(autour de quatorze ans a en juger par ses
gbuts musicaux, affichés a grands coup de
posters sur les murs), qui avait érigé la une
sorte de mezzanine, un coin-lit en sapin brut
sous laquelle prenait place ce qui avait sans
doute été congu comme un bureau, par des
parents optimistes ou inconscients, et qui se
révelait étre un exellent établi fourre-tout, une
table de mixage doublée d’un présentoir de
collectionneur multiple et invétéré: canifs de
toutes marques, silex de toutes tailles, peluches
de tout poils.

Il apprécia en spécialiste le parfait usage de
'espace et passa a la chambre suivante.

Si celle qu’il quittait était sans nul doute le
repaire d’un hyper-actif, le calme qui se
dégageait de l'autre s'imposa a lui dés le seuil,
un simple parallélépipéde rectangle dont la face
opposée a I'entrée présentait une surface vitrée
entierement ouverte sur la forét immobile. Un lit,
une table, des livres, une porte a droite de la
baie menait a une cave, qu’il ignora (“ton travail
s’arréte a la limite naturelle du sol”, régle n°8)
et il revint au dégagement.

Celui-ci se prolongeait, dans une semi-
obscurité en un escalier, remontant, cette fois
d’'une volée compléte. Arrivé en haut, il
déboucha sur une grande piéce, encore
baignée de lumiére, manifestement un salon,
au plafond incliné, qu’il aborda par sa partie la
plus évasée; une terrasse, en observatoire sur
le site, prolongeait I'espace intérieur derriere
une grande baie vitrée qui longeait I'escalier
qu’il avait emprunté. De l'autre cété, le salon
rejoignait la cuisine qu’il avait apergu tout a
I'heure. Il était revenu a son point de départ, la
boucle était bouclée.




Finalement, son métier était universel et
intemporel; a toutes les époques, en tout lieu, il
avait fallu des édifices dont les nécessités
extérieures (morphologie urbaine, ésthétique de
facade, enjeux formels) ne correspondaient pas
a celles intérieures (dispositions des locaux,
circulations, usages), cest cet interface qui
l'intéressait.

Un programme aux fonctions complexes,
requérant des espaces internes multiples, et
formellement codés, pouvait exiger une
apparence simple, évidente, pour des effets
monumentaux par exemple, alors que, a
contrario des programmes simples s’étaient
parfois retrouvés dotés dune enveloppe
complexe, pour des raisons de raccord urbain
acrobatique, par exemple. C’est alors
gu’apparaissaient ces espaces de raccord, ces
négatifs aux formes biscornues, ces oubliés de
'architecture, au réle modeste, tout entier
dévoués a justifier I'existence de leurs opposés,
d’autant plus effacés que leurs pendants étaient
bavards.

Certains les trouvaient ridicules parce que ils
auraient pu étre inutiles. Lui les trouvait
emouvants pace que, indispensables, ils
avaient su rester discrets: planchers étroits
dont les murs s’évasent en un volume
gigantesque, on en apercoit a peine la fin
derriére la partie convexe d’'une coupole, sous-
faces d’escaliers monumentaux a l'odeur de
pierre et de lichen, faux greniers encombrés de
pieces de charpente et surchargés, au fil des
années, de poussiére et de toiles d’araignées.

Il les aimait jusque dans la modestie de leur
décor, magonnerie grossiérement rejointoyee,
sections de bois non rabotées, arriére-coffrage
de stuc en planchettes de sapin et en boulettes
de vieux journaux chiffonnés entre lesquels
apparaissait un platre sali par les ans et la
poussiére.




lls existaient mais ils n’avaient pas droit a
'existence, on les avait effacés parce qu'ils
étaient effacés. On voulait finalement les
oublier parce que,comme dans un divorce, ils
constituaient un échec: l'intérieur et I'extérieur
n’avaient pas su s’entendre.

Sa vocation n’était pas une oeuvre, un simple
travail qui tenait autant de la vérité que de la
rédemption.

Mais le temps commencgait a presser, le
dernier rayon de soleil s’accordait encore un
répit sur le plafond oblique, envoyant un reflet
bleuté sur les murs, le reste de la maison déja
dans la pénombre du bois, il fallait faire vite.
C’était le moment qu’il préférait celui qui suit
la synthése, en fait un simple travail
arithmétique de soustraction.

Il refit mentalement le tour de la maison et
celui des locaux. Libérateur de métres carrés,
affranchisseur d’espace? Oui, bien s,
encore qu’il se voyait plutdt comme un
aérateur, un échangeur voire un révélateur:
Un de ses autres moments préférés n’était-il
pas quand la perceuse ou le burin entrent en
communication avec lailleurs, et provoquent
la jonction, parfois avec un léger appel d’air,
dans un sens ou dans un autre, un soupir,
une expiration .

Il se disait alors que si, de son cété, il avait pu
percevoir ce souffle avec son relent de moisi,
de mérule ou de vieux papier, I'espace de
I'intérieur devait ressentir en retour d’autres
odeurs inconnues ou oubliées depuis
longtemps: air frais du soir , fumées, odeur de
vies, sa propre odeur aussi...
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Mais son cerveau tournait déja, faisait
correspondre les locaux horizontaux, les
plus sages, aux enveloppes aux toits plats,
les deux premieres ailes, qui avaient été son
premier point de vue, puis la troisiéme, les
deux chambres, méme brisure pour méme
toit incliné, logique, restait la quatriéme, la
jambe posée sur le genou tout alla tres vite,
c’était l1a bien sdr, évidemment, devant lui, il
aurait pu s’en apercevoir plus tot, |l
vieillissait, non, il avait été rapide, il avait
toujours le coup d’oeil, le salon, bien sir, le
plafond en pente et la toiture inclinée, cela
collait, mais le plancher, le plancher était
plat, horizontal, en bois clair, presque terne
maintenant, le soleil avait disparu, mais un
plancher en surplomb de quelques marches
sur la cuisine, alors que dehors, il n’avait
pas besoin de ressortir pour vérifier, de
toute facon, plus le temps, dehors la ligne
montait en oblique depuis la cuisine, une
arche comme une jambe. C’était |a.
Redescendre les quelques marches, jauger
le muret, entre cuisine et salon, c'est I3,
toujours un peu fébrile, il faut se maitriser, il
n’a jamais pu totalement, poser le sac n°3,
la foreuse, précis, il peut carrément sentir
air enfermé, entendre la plainte il est
comme quand on console un enfant effrayé,
c’est fini c’est fini...jaurais d0 prendre un
burin, non c¢a va aller ce sont des blocs de
platre, la scie, soigné, rapide, alors un petit
coup sec avec le marteau en caoutchouc,
c’est le meilleur moment, il se penche, il
veut étre aux premiéres loges, le bout de
mur tombe doucement, il sent déja, il y a
toujours une odeur méme quand, comme ici,
il N’y a pas de souffle, mais Ia, rien, ses
narines en avant, il ne regarde pas par le
trou, il sait par expérience qu’il y fait toujours
noir, de toute facon il y a trop de poussiére.
I ne comprend pas; ni soupir ni odeur.
L’arriere de ses genoux trop longtemps pliés
lui fait mal, il s’assied, adossé a un meuble
de la cuisine, les jambes ramenées vers lui,
la téte penchée en avant.




Il voit, a travers le patio, sur le mur du hall, le
pinceau des phares d’'une voiture qui passe sur la
route. Il fait quasi noir, reprenons calmement: je
ne peux pas m’étre trompé il y a sirement un
espace derriére ce mur. |l prend une lampe de
poche, la poussiere est retombée, il passe sa
main puis son bras et balaie le lieu en tatonnant,
puis jette un coup d’oeil.

Il'y a bien un espace résiduel, il ne s’est pas
trompé. Le sol sur la largeur du salon forme un
pan incliné qui part du niveau de la cuisine et
rejoint le plafond suivant un profil triangulaire.
Mais il n'a rien aéré, ni ventilé, encore moins
deélivré: le lieu est habité, on a recouvert une
partie du sol en béton trop rugueux avec un vieux
sac de couchage en ruine, dont le duvet, excité
par le courant d’air, commence a flotter dans I'air.
Sur une solive du plafond, on a punaisé la photo
d’'un enfant sur un skate, le visage rayonnant et
pourtant blafard, avec a [larriere-plan ce qui
semble étre un parking souterrain, il y a aussi
quelques silex, une bougie et un début de phrase
écrit a la craie sur le mur du fond.

Il a compris: d’autres ont déja libéré ce lieu avant
lui, c’est la seule faille chez son informateur, il
repére d’ailleurs un panneau de carton qui fait
office de porte et communique avec l'intérieur du
dernier meuble de cuisine, il est arrivé trop tard,
c’est habité, mais il n’est pas triste, au contraire
méme, comme le médecin, arrivé au chevet du
malade, le trouve guéri. Au moins il n’a pas eu
peur.
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Il se souvient de cet aprés-midi au Palais de
Justice, une sorte de paradis pour lui, un cas
d’école, une source inépuisable de
découvertes,( il y a tellement de souvenirs), ce
jour-la, en plein travail, aprés [I'exploration
assez difficile de I'extrados de ce qui devait étre
la coupole de la troisieme chambre d’instance,
au quatriéme étage de l'aile ouest arriere (coté
Minimes), il s’était retrouvé littéralement collé
nez a nez avec quelqu’un, un homme au front
ridé et a la machoire serrée, tellement inattendu
et tellement proche qu’il avait cru un instant étre
tombé sur un miroir qui lui aurait renvoyé sa
propre image immobile, téte en avant, mais non
c’était un intrus, un pauvre type qui squattait
depuis longtemps ce lieu, et qui s’y était
constitué une sorte de havre de paix, un refuge
en tout cas, ce qui lui avait laissé comme une
envie, une ombre de regret.

Mais voila, c’est bien comme c¢a, il releve la
téte, a cette heure, on sent encore plus le
calme du bois, a travers le cadre formé par la
rive du patio il voit les arbres noirs qui se
détachent sur le ciel presque anthracite, retour
a la voiture, mallette “r’(gyproc, platre,
peinture). Il fait ce qui doit étre fait, un coup
d’aspirateur, retour a la route: 'air est froid, les
feuilles mortes, gelées, craquent doucement
SOus ses pas.

Il apercgoit a I'horizon, au-dela des lumiéres de
la papeterie, les trois étoiles du baudrier
d’Orion.

Tout compte fait, il peut rentrer plus tard. Il
prend la direction du canal.

Pierre Blondel
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