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« Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit 

incluse dans la carte et les mille et une nuits dans le livre des 
Mille et une Nuits ? Que Don Quichotte soit lecteur du 
Quichotte et Hamlet spectateur d’Hamlet ? Je crois en avoir 
trouvé la cause : de telles inversions suggèrent que si les 
personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, 
nous, pouvons être des personnages fictifs. »  

   Borges, Nouvelles Inquisitions 

ON Y VA? AU PRESENT? 
 
1 

 
"C'est sur cette image que je voudrais terminer mon exposé, je 

vous remercie." 
Il y a des applaudissements, modérés. L'homme qui au troisième 

rang s'était endormi se met à sourire, puis à battre des mains avec 
enthousiasme, ravi qu'enfin cette corvée s'achève. La salle est loin 
d'être pleine, malgré la promesse du comité : "Vous savez, le public 
nous est fidèle. Des étudiants en majorité, mais aussi des membres du 
corps enseignant,  parfois quelques élus locaux…". Une cinquantaine de 
jeunes, pas plus, trois ou quatre profs qui seraient sans doute ce soir à 
sa table. L'organisatrice a repris le micro : "Je voudrais vous remercier  
pour ce très intéressant exposé. Et maintenant, comme prévu, cinq 
minutes de pose, puis la parole au public. Je passerai prendre les 
questions, trois pour commencer, nous laisserons alors à notre 
conférencière le soin d'y répondre." 

 
Face au miroir, dans l'éclairage peu flatteur des toilettes de la 

maison de la culture, sans complaisance : des rides et des plis, deux 
décennies d'architecture. Tensions, luttes, déception. 

  
Tel  trio de rides au front : un des premiers désastres, quinze ans 

déjà, l'abandon du projet X, qu'elle chérissait plus que tout, un de ses 
seuls coup de génie, ce fameux dessin en aile de corneille, galbé, 
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sombre et retenu, qui devait la mener loin, non à la célébrité, au moins à 
la reconnaissance. Elle l'avait défendu, arc-boutée jusqu'au bout, des 
nuits entières de charrette malgré le scepticisme général, elle était si 
jeune alors et c'était une femme. Argumenter, convaincre, gagner le 
concours, obtenir les permis et les rallonges budgétaires, penser à ce 
projet jour et nuit, à toutes heures, pendant trois ans. Jusqu'à ce qu'on le 
lui retire, on lui arrache, une lettre recommandée un matin de mars, 
après trente jours d'un calamiteux début de chantier. L'entreprise et le 
maître d'ouvrage ligués contre elle, sa jeunesse, son inexpérience, sa 
naïveté, et surtout son genre. Pour le confier à un autre, un homme bien 
entendu, plus âgé - il aurait pu être son père et ne s'était pas fait prier 
pour le dire - plus chevronné sans doute, qui avait massacré son 
bâtiment. Elle ne pouvait plus traverser le quartier sans avoir mal au 
ventre, en tout cas ne passait jamais dans la  rue.  

Tel pli amer aux angles de la bouche : l'affaire Y, dix ans de 
procédure au tribunal de Bruxelles, une entreprise au bord de la faillite, 
un mandataire public corrompu, des milliers de lignes de rapport, des 
dizaines de dossiers "procès Y"  alignés sur l'étagère de son bureau, 
débordant pour se retrouver sous une table, une demi stère d'arguties 
juridiques, un bloc de misère revêtu de carton anthracite. 

 Telles marbrures aux joues : la rupture avec ses premiers 
associés, leur forfaiture plutôt, le mot n'était pas exagéré, ces salauds 
envolés avec les meilleurs clients. Plus âpre qu'une trahison amoureuse, 
car ici l'argent faisait office de sentiment. Un fardeau qui avait entraîné 
sa spirale de catastrophes personnelles, elle s'était repliée dans la 
défaite, buvait trop, avait perdu ses plus proches collaborateurs, partis 
chez les rivaux ; certains de ses amis ensuite, lassés que ses soucis 
professionnels  puissent  à ce point l'angoisser ; son mari enfin, qui, 
malgré son caractère égal, n'en pouvait plus d'écouter, soir après soir, la 
litanie de l'abandon.   

 Un visage triste, marqué ? Oui l'architecture était un métier 
dangereux. Pas au physique, au sens où on l'entend pour un cascadeur, 
un plongeur des grands fonds, un démolisseur, de ces pauvres types qui 
se retrouvent à trente ans avec un corps de cinquante, un visage de 
vieillard, dos cassé et membres estropiés, mais l'agression toujours 
présente, le stress comme ligne d'horizon. Tout ce qui avait, au fil des 
ans, altéré ce métier magnifique en une roulette russe quotidienne, 
continuum d'angoisse dont la plus connue du public, la panne 
d'inspiration, n'était en comparaison qu'une idée romantique, ridicule, la 
part héroïque et immaculée d'un iceberg  d'anxiété. Insuffisance de 
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commandes, avec les soucis financiers liés aux honoraires bradés, aux 
mauvais payeurs, au matériel informatique toujours plus dispendieux. 
Ou excès, avec lots de nuits blanches, de collaborateurs tendus, de 
travail bâclé. Doute omniprésent, sur la qualité des premiers dessins, 
sur celle des conseillers extérieurs, sur la réalité des estimations 
produites, sur la capacité des entreprises de comprendre les instructions 
dessinées. Crainte perpétuelle de l'erreur, technique, organisationnelle, 
conceptuelle, d'un projet trop original ou pas assez, austère ou baroque, 
modeste ou mégalomane, trop proche de l' oeuvre précédente  - 
répétition, auto-plagiat - trop différent - "Ah l'inconstance, un travers si 
féminin !".  Du juridique, partout : dans les contrats, les appels d'offre, 
les relations professionnelles, la gestion du chantier, la vie du bâtiment 
après sa livraison. À l'horizon, des nuées d'huissiers, d'experts, 
d'avocats. 

Pourquoi avait-t-elle accepté de donner cette conférence ? 
Pourquoi toujours vouloir expliquer, démontrer, se faire comprendre, se 
faire aimer. 

Trois minutes pour se passer un peu d'eau sur les joues, sur les 
poignets, l'exercice avait été éprouvant, l'impression d'avoir transpiré, 
pourvu qu'il n'y ai pas trop de questions, exposer son travail d'accord, 
mais répondre ! 

C'est dans ces conditions qu'elle s'était mise à écrire,  pour 
penser ailleurs, pour trouver une issue. L'écriture se pratique seule, sans 
matériel, ne doit rien aux autres, n'a pas besoin d'être négociée, ne 
demande pas d'experts, d'avocats, d'ingénieurs, d'intermédiaires, ne 
nécessite pas de marchander, de supplier, de corrompre. Ni risque, ni 
responsabilité, ni dégât ! Qu'est ce qu'un mauvais roman, une piètre 
nouvelle, un bouquin qu'on abandonne sur la banquette d'un train parce 
qu'il vous endort, vous énerve ou vous tombe des mains, au regard 
d'une oeuvre architecturale déficiente, d'un immeuble de logement 
sinistre et impersonnel supporté par des générations d'habitants, d'une 
salle de sport auquel il manque les cinq centimètres nécessaire à son 
homologation, d'une cantine scolaire inaugurée et sitôt fermée par les 
services sanitaires parce que le circuit propre se trouve à croiser le 
circuit sale, d'un immeuble neuf dont la ferronnerie en acier commence à 
se corroder, les lanterneaux en polycarbonate à se voiler, la tuyauterie à 
se boucher ou à fuir ?  

Un roman mal engagé pouvait être abandonné par son auteur, 
ou ne trouverait pas d'éditeur, ou finirait dans les solderies ou au pilon. 
Écrire, du léger, de l'aérien, un minimum de matière pour un maximum 
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de sens ; l'oeuvre complète de Victor Hugo, dans toutes les éditions ne 
remplirait pas la plus petit local d'un appartement (le W.C.: 0,8 m x 1,5 m 
x 2,5 m). Pas de tension, pas d'angoisse : tout juste le léger frisson du 
capuchon qui se sépare du feutre, ce n'était qu'un jeu, un hobby, un 
passe temps, un violon d'Ingres dont l'archet pouvait, à tout moment, 
rester en suspens.  

Allez donc en regard interrompre un projet, un chantier, à 
n'importe quelle phase de son douloureux parcours. Après sept ans,  
vingt-sept millions d'euros en jeu,  vous vous  plantez devant le 
commanditaire un beau matin, après l'insomnie rituelle, avec votre plus 
jolie jupe, la main sur la poitrine et la bouche en coeur : "Monsieur, j'ai 
réfléchi, le merveilleux projet que je vous vante, que je vous vends 
depuis deux lustres ne vaut pas tripette, ne vaut à vrai dire rien. Le 
bâtiment, épais, aura la grâce d'un goret, les logements, trop profonds, 
ne distilleront qu'une lumière médiocre dans le séjour étroit de vos 
allocataires sociaux ; sa trame constructive, désaccordée avec celle du 
parking sous-terrain,  provoquera une pléthore de poutres de reprises et 
crèvera le budget. De plus le principe conceptuel est inspiré en droite 
ligne, copié serait plus juste, sur l'oeuvre d'un célèbre maître de 
l'architecture hollandais, mais sans sa légèreté ni sa logique. Quant aux 
rehausses d'étanchéité, elles sont maigrichonnes, ce piètre polder 
cèdera avant novembre ; l'escalier de secours, mal balancé, sera  refusé 
par les services de prévention incendie, les ponts thermiques prolifèrent, 
conduiront à de la condensation, que des taches brunâtres viendront 
confirmer. Pour couronner le tout, le chantier se situe sur l'itinéraire 
qu'emprunte chaque jour mon mari pour conduire nos filles à l'école, il 
ne pourra supporter ce rappel quotidien de la préséance que j'ai 
accordée à ma vie professionnelle sur la familiale. Les premiers jours, il 
trouvera bien une raison pour distraire les petites, mais avec les huit 
cents jours de chantier que nous annonce l'entreprise, sans compter les 
délais pour intempéries et les prolongations que nous promettent un 
terrain besacé en panse de vache. Il inventera bien un oiseau, un 
cycliste, un épagneul à la poursuite d'un facteur, un épouvantail campé 
sur le pré d'en face. Mais les huit cents prétextes, Monsieur, je 
n'arriverai pas à  les lui inspirer. D'autant que je ne le vois que très peu, 
pour l'essentiel quand, à la fin de nos périodes de garde alternée, nous 
nous livrons nos filles comme des colis : "Ça va et toi, tu ne trouves pas 
la petite un peu pâle ?" 

 Ou plus tard, si devant la porte du client insouciant vous avez 
renoncé à cette scène burlesque, allez-vous, lorsque le chantier a 
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commencé, et que quatre-vingt ouvriers, une grue et trois bétonnières 
sont en action depuis l'aube, bondir comme une farfadet - comment 
féminise-t-on ce substantif ? -  entre le chef de chantier italien qui vous 
lance des vannes sexistes et deux ferrailleurs polonais qui logent sur 
place, reçoivent leurs ordres en allemand, d'un contremaître  d'Aerschot,  
dieu merci cette fois vous êtes vêtue d'un pantalon sur des chaussures 
de chantier, lancer les bras au ciel en criant : 

  - Arrêtez, il ne faut pas…, ce n'est pas bon, en tout cas pas 
comme ça, ce n'est pas juste, laissez-moi vous dire, en fait, je me suis... 
trompée.  

 
- Ma chère Delphine, pensez-vous, par la méthode qui, comme 

vous nous l'avez brillamment exposée, mélange architecture et 
littérature,  avoir ouvert, en quelque sorte, un nouveau champs de 
composition architecturale, pour être clair un nouveau "design 
process" ? 

Elle regarde l'homme rond qui a exigé le micro et la fixe 
maintenant de ses yeux suppliants. Elle ne le connait pas, sans doute 
un vieux baron de l'école, proche de la retraite. Elle déteste cette 
suffisance d'enseignant aux anglicismes verbeux.  De plus elle ne veut  
pas  ériger ce passe-temps d'encre et de papier au rang de méthode ou 
de processus. Elle aimerait donner une réponse claire, spirituelle, voire 
drôle, elle a l'impression d'avoir manqué d'humour dans son exposé, 
mais sans passer pour arrogante avec cet inconnu un peu ridicule qui, 
en l'appelant par son prénom, tente par cette familiarité de tirer une part 
dérisoire de gloire. Il y a une autre question d'un étudiant  bredouille : " 
Madame, écrire un roman c'est  plus fatigant que de dessiner un projet ? 
", et alors  qu'elle espère que la séance en restera là, une jeune-fille se 
lève au premier rang, raide et déterminée. Elle déplie une feuille de 
papier et, avant que le micro ne  lui parvienne,  commence à lire : "Une 
première question, Madame, l'écriture est un domaine dans lequel 
l'égalité des sexes est maintenant avérée, ce qui n'est pas le cas pour 
l'architecture. Est-ce pour cela que vous écrivez ?…" Un ton ferme, 
presque menaçant pour cette frêle silhouette, mais l'organisatrice la 
coupe : " Cela nous fait trois questions, merci, nous allons laisser notre 
oratrice s'exprimer." 

 Alors qu'elle tente maladroitement de formuler des réponses 
(non, ce n'est pas une méthode, oui, c'est très fatiguant)  la silhouette de 
la jeune fille reste dans son champs visuel : raide, assise sur le bord du 
fauteuil, elle n'a pas lâché son texte et la fixe avec intensité. 
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Elle s'était ménagée du temps, plus exactement elle avait été 

obligée d'en prendre. Le médecin qui avait diagnostiqué son ulcère - 
"Ma chère, à presque quarante ans et avec la vie que vous menez…" -  
lui avait conseillé de "prendre le large", de "ne pas se noyer dans le 
stress", enfin de "virer de bord", toutes ces métaphores marines lui 
avaient flanqué la nausée. Du temps : acheter un cahier à spirales, 
distraire quelques feutres du matériel de l'agence, s'assoir dans un 
bistrot, commander un mauvais thé en sachet et regarder au loin, par 
dessus la ligne du comptoir que le calme se fasse (difficile) que les mille 
et un soucis de l'agence se diluent lentement dans une pensée molle 
(presque impossible) que l'inspiration vienne. Rien de tout ça n'était 
advenu, mais après trois ans de ce manège quelques nouvelles avaient 
pris corps, publiées par une revue professionnelle de bâtiment, entre le 
corpus publicitaire, largement dominant - sèche-serviettes design, 
briques économiques, châssis P.V.C. durables - et les annonces 
classifiées pour les marchés publics. ("Marché de service, Commune de 
Moerdijk,  réfection de l'antenne sociale, 545 mètres carrés, estimation 
400.000 euros"). 

Son gastro-entérologue avait applaudi à son nouveau passe-
temps ("Vous écrivez un roman, des nouvelles ? Formidable !" Comme 
si la littérature était l'égale du Maalox) mais elle ne lui avait pas tout dit. 
Par paresse, par absence d'imagination aussi, elle avait pris l'habitude 
de situer ses histoires dans le cadre de ses propres projets, lorsque 
ceux-ci n'étaient que des rêves de calque et de carbone, à l'heure des 
premières esquisses, des premiers dessins. Il lui avait été simple alors 
d'imaginer l'une ou l'autre aventure sur fond de ses propres bâtiments. 
Le décor était là, il n'y avait qu'à imaginer les personnages, le groupe 
social, toutes ces vies qu'un meurtre, une vengeance ou une amourette 
viendraient troubler. Et c'était plus la qualité de ses écrits que celle de 
son architecture - elle devait, non sans un pincement de coeur, 
l'admettre - qui lui avait valu cette invitation à donner une conférence à 
Grenoble, pompeusement sous-titrée : "Une manière originale de 
composer l'espace" . Tellement gentil, et si loin de la vérité.  

 
À la sortie de la salle, alors qu'elle répond à quelques vagues 

remerciements, la jeune fille se plante devant elle : des lunettes de 
gamine, entre boudeur et timide, la tresse serrée sur le côté. Elle n'a pas 
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abandonné, n'abandonne sans doute jamais : "Je peux vous poser mon 
autre question s'il vous plait ?" Quelle âge peut elle avoir, que fait on à 
cet âge là, quelques années de plus que ses enfants, plus jeunes que 
ses stagiaires, que lui avait-elle répondu à la question précédente ? À 
un tel regard, on a pas le droit d'être approximatif.  

- Bien sûr, je t'en…, je vous en prie.  
- Merci. Comme vous l'avez dit tout à l'heure, écrire est une 

manière de peupler vos espaces,  de vous jouer du temps, mais…, cette 
fois-ci elle n'a pas d'aide-mémoire, pardonnez-moi de vous poser cette 
question, n'avez vous pas craint, ou espéré que vos personnages les 
habitent réellement ? Après tout, quand vous écrivez, vos projets ne 
sont pas encore construits, mais ensuite ils le sont, enfin certains si j'ai 
bien compris, ils ont donc une chance d'être, d'exister en vrai, alors que 
vos personnages…, non.  Ce n'est pas juste. Le ton s'était fait plaintif. 
Elle ajoute : 

- Excusez-moi, c'est une question idiote, je suis désolée…  
- Ah non pas du tout. Mais déjà elle s'est détournée, et  le 

professeur revient à la charge : 
- Bravo Madame, c'était très bien, nos étudiants ont beaucoup 

aimé, oui oui, d'ailleurs j'ai une idée, nous allons leur demander 
dorénavant de soutenir leurs réflexions architecturales par un écrit, une 
nouvelle, une novela comme disent nos amis latino-américains. 

- Non, ce serait idiot ! Elle se reprend : pardonnez moi, je ne 
voulais pas dire cela, je suis un peu fatiguée, le stress, le voyage… 

- Bien sûr, bien sûr, j'imagine, je donne moi-même des 
conférences de-ci de-là…, vous voulez sans doute vous relaxer, je 
comprends. Nous vous attendons comme promis au "Coq Hardi", vous 
verrez, c'est une des meilleures brasseries de la ville. Il accompagne sa 
remarque d'une oeillade, adressée à qui ? À elle ou à la spécialité 
régionale à laquelle il faudra faire honneur? 

De retour dans sa chambre d'hôtel, allongée sur son lit, épuisée : 
tout ça est-il bien nécessaire ? Elle ne se souvient pas des réponses au 
public, même pas à cette jeune fille si déterminée, pourtant sa question 
l'avait terrorisée et aussi le regard sévère sous les lunettes, ce buste 
droit, elle a peur des jeunes filles qui s'accrochent à leurs feuillets 
comme à une bouée. 

 Une demi-heure pour s'éclaircir les idées, se rendre présentable. 
Elle s'assied, laisse son regard filer vers les montagnes, si présentes, 
distraite par un couple d'oiseaux qui, rejoints par un troisième picorent 
l'eau stagnant au fond d'un tesson de poterie en forme de croissant. Elle 
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admire leurs mouvements agiles, leur magnifique plumage gris-brun 
tacheté de blanc, comme des petits lampions dans la pénombre.    

Le repas débute mal. Elle se rue sur le vin avec un enthousiasme 
déplacé, s'aperçoit que les convives la regardent avec stupeur, bafouille 
des excuses qui tombent à plat. Puis tous ces architectes se mettent à 
se plaindre : atrophie des barèmes, excès de règlementation, 
centralisation si française, statut provincial de l'école, niveau toujours 
plus lamentable des étudiants.  

- Ah mais vous avez quand même quelques éléments brillants ? 
Cette jeune-fille si décidée ? 

- Celle-là, c'est une Erasmus, une Belge comme vous, mais elle 
n'en fait qu'à sa tête. 

Elle tente de détourner la conversation sur les oiseaux : 
- Ah oui, les étourneaux, c'est la saison, quelle plaie, ils chient 

partout ! J'ai terminé un collège, l'année passée, et il est constellé de 
fientes... 

La nuit est agitée. Dans un rêve qui se prolonge jusqu'au matin, 
ses deux filles se liguent avec leur grande soeur - qui n'est pas  sa fille, 
mais celle de la compagne de son ancien mari - pour la questionner 
sans relâche et la fixer de leurs yeux étranges : "Les personnages, 
Madame, les personnages ont ils une chance ?" À l'arrière, des nuées 
d'étourneaux strient le ciel, comme une menace. 

 
3 
 
Le juge avait dit : "Vous comprenez, Madame, avec la vie que 

vous menez - il parlait comme si elle était prostituée ou hôtesse de l'air - 
cet arrangement n'est pas idéal, mais semble rédigé au mieux des 
parties en présence. Votre mari jouit d'une situation, d'une vie et de 
rentrées régulières pour la Fonction Publique (elle entendait 
littéralement les majuscules). Quant à vous, avec votre statut 
d'indépendante … je suppose que  vos chantiers sont néanmoins 
fermés le dimanche ?" C'était avec condescendance et déjà un 
jugement : une femme n'avait pas à choisir un métier qui la tienne 
éloignée du foyer. Elle connaissait  cette catégorie d'hommes qui, à 
l'annonce de sa profession, se devaient de répondre : "Ah, architecte, 
intéressant... d'intérieur ? Elle s'était désintéressée de ce monologue 
paternaliste, qui la décrivait soit en mauvaise mère soit en femme facile : 
"Je vous imagine, seule au milieu de tous ces hommes…" À l'époque, 
elle se dépêtrait avec le procès lié à la faillite d'une entreprise, le 
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représentant du maître de l'ouvrage, affolé à l'idée que l'on puisse jeter 
un nez dans ses affaires peu reluisantes,  avait attaqué "in solidum" : 
"Vous comprenez, nous sommes une maîtrise d'ouvrage publique, nous 
représentons les intérêts du contribuable, l'architecte en dernier recours 
restera solvable,  vous êtes sans doute assurée, nous vous mettons à la 
cause… notre conseil d'administration doit se montrer prudent… ". 
Pourquoi commençaient-ils tous leurs phrases par : "Vous 
comprenez…" Avait-elle une telle tête d'idiote ? Elle avait accepté l'offre 
du juge, elle les aurait une semaine sur deux, et c'était le petit rituel du 
matin, bistrot, carnet, stylo, qui avait remplacé l'habillement et les 
tartines des enfants. Avait-elle gagné au change ?  

 
Sa première nouvelle avait pour cadre un petit immeuble qu'elle 

s'apprêtait à construire en périphérie de la ville, dans un quartier de la 
commune d'Evere, habité à part égale par des Belges de souches, âgés 
et inquiets, des gens qui avaient travaillé toute leur vie pour ne posséder 
que très peu : un petit appartement, enfin payé par trente ans de prêt 
hypothécaire, mais mal isolé, et dont la terrasse, aux longs garde-corps 
de verres fumés, attestait les années '70 et posait des problèmes 
d'étanchéité, des enfants déjà grands, envolés et oublieux, à peine là 
pour Noël et encore. Et de l'autre par des familles plus jeunes, issues de 
l'immigration, tout aussi angoissées. Au cinquième et avant dernier 
niveau de ce projet, qui tel un petit poucet, tentait de se faire une place 
entre ses deux voisins de dix-sept et treize étages, elle avait fait vivre un 
solitaire, aimable et considéré par ses voisins, tant belges qu'étrangers, 
gentil avec les bassets des uns et les enfants des autres qui, dans sa 
cave minuscule  (1m20 x1m50) rangeait dans des boîtes en plastique à 
usage de quincaillerie les auriculaires gauches de ses victimes, 
proprement sectionnés et emballés dans du papier à tartines. Se  
débarrassait ensuite de leurs reliquats corporels dans un terrain vague 
tout proche, au bout d'une impasse qui n'avait pas été complétée, et 
dont le doux nom, Artemis, sonnait comme un regret dérisoire de 
battues et de meutes, et dont la friche accueillait encore quelques beaux 
arbres, des potagers désaffectés ceints de rosiers devenus sauvages, 
des raviers débordant de nourriture pour chats, des buissons de fusains 
et d'orties. 

 C'était sa première intrigue,  sitôt écrite elle en avait  raturé la 
moitié, effrayée par l'idée que ses enfants, en surcroit  du traumatisme 
lié à la séparation - elle vivait mal son divorce - prennent connaissance 
des horreurs qui rodaient dans l'imagination de leur maman. Le tueur en 
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série était devenu collectionneur d'outil de jardinage. Râteaux, binettes 
et plantoirs s'amoncelaient dans son logement ; une débroussailleuse, 
un taille-haie, une motobineuse encombraient son salon et, sur des 
étagères en métal zingué,  des sacs de terreau, de paillis et d'engrais 
voisinaient avec les  graines de haricots, de courges et de piège à 
limaces. Le tout par nostalgie du jardin d'une grand-mère dans le 
Namurois, disparue trop tôt, et d'un potager dont il avait toujours rêvé. 
La fin de la nouvelle le voyait interpellé par la police en pleine nuit, début 
décembre, juste devant chez lui, alors qu'il manoeuvrait, sur une 
brouette louée au Brico, un cercueil en sapin aux délicats motifs floraux 
en laiton. Ouvert, celui-ci ne révélait qu'un nain de jardin de grande taille, 
habillé d'un bonnet de laine orange et d'une combinaison de sport 
d'hiver grenat.  

Ce récit peu vraisemblable - et maladroit - constituait avant tout 
une petite vengeance adressée par voie romanesque à son client, la 
régie foncière de cette commune qui, par économie, lui avait refusé les 
grandes terrasses, effilées comme des becs d'aigle, qu'elle avait 
dessinées pour les appartements et qui auraient constitué, comme elle 
avait dû en convenir plus tard, la seule touche d'originalité d'un projet 
assez lourd et peu inventif. Privé de ses attributs, qu'une perspective 
trompeuse de l'avant-projet avait présenté comme une déclinaison des 
jardins de Babylone, dans une débauche verte, telle une couche de 
brocolis recouvrant un bloc de marbre, le projet construit n'était plus 
qu'un pavé terne, triste et mal composé. Le terrain résiduel était mangé 
par la rampe du parking souterrain, une pauvreté d'asphalte, et le 
raccord du bâtiment avec ses deux grands frères, qui eux au moins 
disposaient de balcons, même étroits, était si disgracieux qu'elle n'avait 
même pas osé présenter les photos parmi les références de son site 
internet. Ici plus qu'ailleurs, le style officiel de l'agence, internationalisme 
de bon ton mâtiné de minimalisme flamand, avait montré ses limites. 
"Less is more! " avait dit le grand maître. Ici il y avait moins que moins, 
et rien de plus...  

De surcroît, l'adjudication publique avait été remportée par une 
entreprise de troisième ordre, originaire de Genk, qui avait pour habitude 
de soumissionner en dessous des prix ordinaires, quitte à se rattraper 
tout au long du chantier à coût de triche sur les matériaux, de 
décomptes injustifiés et de lecture fallacieuse des documents 
contractuels, solidement appuyés sur une maîtrise juridique 
irréprochable, seul fleuron de cette société. 

 Le bâtiment était donc non seulement laid, mais criblé de 
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défauts, et c'est tout naturellement que deux ans après la réception des 
travaux et l'occupation par ses habitants, elle s'était vu convoquée par le 
gestionnaire à une réunion dont chacun pressentait qu'elle serait la 
première d'une longue série. Elle était arrivée à l'avance, une journée 
d'août, lourde et moite ; sur des chaises longues, la majorité retraitée 
des immeubles voisins, rôtissaient doucement au soleil, derrière le verre 
fumé de leurs longilignes balcons, rêvant à Malaga. Les quelques 
courageux à avoir abandonné ce gigantesque grille-pain pour se 
confronter à l'asphalte mou des voiries, se languissaient exténués au 
long des rues, courbés sur des déambulateurs. Sous l'auvent de l'entrée, 
qu'elle avait voulu en béton brut, et qui déjà présentait des signes de 
vieillissement, une demi douzaine de têtes en sueur, de chemises 
claires auréolées de transpiration, de costumes bleu foncé rejetés sur 
l'épaule. 

 L'arrivée d'une femme dans un groupe d'homme : jamais neutre, 
et  encore moins quand la minute est tendue. Elle avait interprété les 
sourires reçus d'une minorité  - ironie, séduction, sarcasme - autant que 
les mines sévères des autres - désapprobation, colère. Bien que la 
plupart se connaissaient, chacun avait tenu à se présenter, comme s'il 
fallait, en ce moment officiel de prémisse du conflit, marquer les identités 
et donc les prérogatives : entreprise, sous traitants, représentant du 
maître de l'ouvrage, chacun accompagné de ses conseillers techniques, 
assureurs, avocats, comme autant d'estafettes, de majordomes, ou de 
chefs du protocole. 

 Et c'est au moment où tous s'étaient engouffrés dans le hall 
minuscule, dont l'étroitesse n'en apparaissait que plus évidente, que 
derrière le responsable des propriétés  communales, qui tentait de 
trouver la bonne clé au milieu d'un essaim multicolore, un homme était 
soudain apparu derrière la porte vitrée, l'avait tiré à elle puis regardé le 
groupe, mi-timoré, mi-suspicieux, en anonyme qui d'inconnus n'a jamais 
reçu de bonnes nouvelles. Elle jeta sur l'homme un regard distrait et eut 
un choc. Il portait un absurde chapeau de jardinier en paille et, malgré la 
canicule, une épaisse chemise à carreaux, des sabots en plastique verts 
foncés ainsi qu'une ceinture auquel était suspendue, par des 
mousquetons, une binette et un sécateur . 

 - Ah bonjour Monsieur Vandevijver avait déclaré le responsable 
d'un ton onctueux, comme on parle à un vieillard débile ou à un enfant 
pour le faire marcher. Et pendant qu'à la queue leu leu tout le groupe 
franchissait la porte qu'il tenait ouverte, marchant quasi sur ses pieds, 
elle, négligeant les faux gestes de galanterie, se mettait bien à l'arrière, 
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malgré les grimaces de son avocat qui aurait sans doute préféré que, 
pour une première prise de contact, elle prenne la tête des opérations. 
Quand était arrivé son tour de passer, elle n'avait pu s'empêcher de 
prendre une inspiration : de l'homme émanait, sans nulle doute, des 
relents aigres de terreau. Lorsqu'elle remercia l'homme, elle entendit sa 
propre voix, trop forte et comme dans un brouillard, puis fila à la 
poursuite du groupe dans l'étroite cage d'escalier, avec l'intention de ne 
pas penser à cette rencontre, le coeur battant, à cause de la raideur des 
marches ou de cette l'apparition, trop proche de son héros de papier. Ne 
pas perdre la tête, se concentrer sur autre chose, les filles qu'elle 
emmènera demain après-midi voir les iguanodons au Musée des 
Sciences Naturelles, le rhume de l'ainée, les médiocres résultats de la 
seconde, la réunion en cours pourquoi pas. L'expertise qui suivra, les 
innombrables lettres auquel il faudra répondre, mais tous ce qui lui était 
venu à l'esprit : cet escalier est beaucoup trop étroit, comment faire pour 
descendre un cercueil ? 

En quittant le bâtiment, après trois heures de ratiocination, elle 
trouva le courage de traverser la rue et de lever la tête vers le cinquième 
étage. Il lui  sembla apercevoir, dépassant d'une baie entrouverte, le 
reflet rouge d'un bonnet de plâtre, des tuteurs en bambou, un arrosoir, 
un râteau.  

Les jours suivants, chargés, l'avaient privé de toute réflexion. 
Son avocat, déçu par la distraction et le manque d'autorité de sa cliente 
lors de la réunion ("Je vous ai connu plus pugnace ma chère, votre 
combativité m'avait autrefois semblé plus…virile, excusez-moi, le terme 
n'est pas adéquat") la pressait de rendre des rapports, de "monter au 
front", comme il se plaisait à lui répéter. Bref elle n'avait pas une minute 
à elle, ne voulait pas en avoir une, une de trop, pour faire la relation 
entre son jardinier de papier et celui de l'immeuble.  

 
Dans le train qui la ramène de Grenoble, elle pense à la 

conférence et surtout à cette question. "Les personnages ont ils leur 
chance ?"  

Elle n'avait pas su quoi lui répondre, avait esquivé, s'était laissée 
distraire par le professeur alors que, comme souvent pour celles qui, 
obstinées  s'accrochent à leur aide-mémoire, elle avait visé juste. Mais 
que lui aurait-elle dit ? "Justement, mademoiselle, ça s'est passé, je n'ai 
pas pu les contenir, leur chance ils l'ont saisie !" De quoi aurait-elle eut 
l'air ? D'une vieille folle, d'une immense radoteuse ! 

Il n'y avait pas d'explication, il fallait arrêter d'y penser. 
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Heureusement, elle avait pris avec elle le travail ordinaire, les P.V. de 
réunions à rédiger ou sur lesquels faire des observations, les croquis de 
détail. Et l'extraordinaire, les préliminaires de conclusion de procédure 
soumises par son avocat, ou plutôt par celui de la compagnie 
d'assurance, la proposition de son fiscaliste de changer la nature de sa 
société et, dans une enveloppe brune, la première impression de sa 
dernière nouvelle, toujours à reprendre. Tout était là sous la main, 
ordonné, comme si cette organisation n'avait pour but que de la mettre à 
l'abri de l'ennui…, de l'empêcher de penser, à cette absurdité, ou de se 
souvenir du passé douloureux. 

 
La lettre, il y presque trois ans, la lettre à Saint-Nicolas. Face à 

ses filles, à l'excitation des fêtes et des cadeaux, elle avait tenu à être 
ferme. Moins par principe que pour contrer son mari, qu'elle jugeait trop 
indulgent avec elles, toujours à leur offrir quelque chose, à leur passer 
leurs bêtises, à excuser leurs maladresses. Elle s'était obstinée : "Ah 
non, il ne suffit pas de demander à Saint-Nicolas, ce serait trop facile". 
Elle ne faisait que reproduire le comportement de sa propre mère, 
qu'elle-même avait jugé trop sévère. Il faut avoir été sage, lui écrire une 
lettre. Et sans faute d'orthographe, avait elle ajouté à l'adresse de son 
mari qui levait les yeux au ciel. Elles n'y croyaient plus depuis longtemps, 
à ce bon vieux Saint sauveur d'enfant, et voilà qu'après cinq minutes, 
l'ainée, la plus fragile, se levait de la table de la cuisine, la mine sombre, 
voilà j'ai fini, elle n'avait presque rien écrit, bien dans sa manière,  
discrète, ne jamais trop demander. Elle avait repoussé sa chaise, puis 
son éternelle mèche qui lui barrait les yeux avant de saisir son papier 
des deux mains, fermement. La plus petite, qui était encore en train 
d'écrire, avait levé la tête. Plus un bruit. Pas de radio, ni dans la rue de 
circulation, comme si les voitures, les trams et les camions s'étaient 
arrêtés pour écouter les espoirs d'une gamine de neuf ans : "Cher Saint 
Nicolas, j'ai été sage toute l'année, je voudrais juste que maman travaille 
un peu moins pour qu'elle s'occupe plus de nous". Le silence qui avait 
suivi, plus douloureux que la lecture. Son mari n'avait pas fait de 
commentaires. Lui, le grand juste, ne trouvait aucune phrase 
consolatrice ; ni pour elle, ni pour sa fille qui, les sourcils froncés, 
s'accrochait encore à sa lettre : l'enfant qui attend après la bêtise. 
Finalement c'est D. qui avait quitté la pièce, puis la maison, erré en ville 
pour se retrouver à l'agence,  dans la nuit, à consulter ses mails. 
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4 
  
En raison des aléas qui président à ce métier hasardeux, les 

projets qui avaient inspiré la douzaine de nouvelles écrites ne s'étaient 
pas tous réalisés, loin s'en faut. Soit qu'ils n'aient pas reçu le blanc-seing 
urbanistique (deux permis refusés)  soit délaissés pour manque de 
budget ou faiblesse politique (trois abandons, comme des déchirements), 
soit encore confinés dans les limbes, c'est à dire ni certains d'être un 
jour construits, ni déjà aux oubliettes. Restaient quatre, en vérité trois 
bâtiments : le quatrième n'était pas une construction à proprement parlé 
mais le projet d'un espace public ordinaire, quelques mètres carrés 
d'asphalte en voirie et de dalles de béton pour les trottoirs, deux 
lampadaires et trois bancs, qui avait inspiré une fiction. Dans cet espace 
ouvert, mais restreint, des robots de la taille d'une boîte à chaussures et 
des écureuils mutins, seuls rescapés d'un désastre écologique, se 
livraient une guerre sans merci.  La chute de la nouvelle, qui pouvait 
apparaître comme optimiste, décrivait la naissance d'hybrides 
improbables, conjuguant dans le même corps la mécanique un peu 
raide de l'androïde et le poil fauve, l'esprit léger et la queue rousse du 
rongeur. 

 
Depuis son retour de Grenoble, elle dort  mal. On dit que pour 

récupérer, il faut quelques nuits de sommeil profond. Le sien, de plus en 
plus léger et à vrai dire de plus en plus étendu, commence avant qu'elle 
ne se soit mise au lit, pour se poursuivre après s'être levée. Elle rentre 
du bureau tôt, épuisée ; dans sa voiture, elle allume la radio en une 
vaine tentative de concentrer ses pensées sur l'actualité. Mais la voix du 
journaliste qui présente le journal de 18 heures et l'actualité économique 
se mêlent aux commentaires du maître de l'ouvrage de la réunion de 
l'après-midi : "Vous comprenez, Madame, si l'entreprise reste sourde à 
nos DV5, nous allons devoir passer à la vitesse supérieure "... "À la 
vitesse supérieure dans les mesures de récession " confirme en écho le 
journaliste à propos de la situation économique grecque. 

 - Fous le camp ! Crie-t-elle mais elle ne sait plus si elle s'adresse 
au maître de l'ouvrage, au journaliste ou à l'image du jardinier qui 
continue à la hanter. Jadis, le temps passé entre bureau et maison était 
comme une respiration entre deux vies, aujourd'hui elle est soulagée 
d'arriver chez elle. 

Quand ses enfants ne sont pas là, elle ne prend pas la peine de 
faire à manger. Des plats préparés, la rengaine de la radio : "Chéri, j'ai 
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tout acheté chez Delitraiteur !" Elle déteste cette voix de femme 
moderne, active, sur-occupée, et plus encore ce qu'elle est représente 
comme similitude avec elle. Mais elle est seule et il n'y a personne pour 
lui dire : "C'est rudement bon !". 

 
La deuxième nouvelle avait pour cadre une école primaire, à 

Molenbeek, dans la chaussée de Gand, lorsque, en quittant le centre, 
cette artère a fini de serpenter, d'être dense, étroite et totalement liée à 
l'immigration, avec ses magasins de tissus, de meubles bon marché et 
de tenues de mariages, mais avant qu'elle ne soit tout à fait rectiligne, et 
Belge aussi, avec ses pompes à essence, ses grandes surfaces, ses 
échangeurs. À cet endroit, très précisément au passage sous le métro 
aérien, elle n'est  plus l'une, ni déjà l'autre. 

 Une commande  reçue après concours, mais une épreuve 
remportée sans gloire : des trois autres agences présélectionnées, la 
première avait été exclue pour ne pas s'être présentée à la visite 
obligatoire du site, la deuxième, qui venait de remporter un marché plus 
important dans une autre ville, avait pour le moins bâclé le rendu des 
documents et la troisième, une association qui tenait plus de l'entreprise 
commerciale que d'architecture, n'avait que peu de chance de se hisser 
à la hauteur.  Pour cette extension de lycée, ils avaient proposé un 
geste fort, austère, à la limite de l'agressif, un bardage noir aux angles 
nets et aux vitrages bien profilés dans le plan exact d'une peau satinée 
et lisse.  

Le personnage principal de son histoire en était la directrice, une 
femme aigrie, dont elle avait brossé le caractère à grands traits furieux, 
inspirés pour partie par une belle-mère qu'elle ne supportait pas - 
d'avantage par tradition que par conviction - pour partie par elle-même 
ou par ce qu'elle craignait,  avec lucidité,  de devenir : austère, obsédée 
par le travail, ternie par les échecs. Dans la nouvelle, cette femme se 
vengeait d'on ne sait quel sévice ou quelle frustration, tyrannisait élèves 
comme corps professoral, avec une préférence maladive pour les 
enseignants qui passaient pour aimer leur métier. Elle s'était plue à 
dépeindre le contraste entre le caractère ombrageux, les vues étroites, 
l'esprit rétréci de la principale et les vastes locaux clairs et aériens qu'ils 
avait dessinés pour ce bâtiment. Malgré la tenue anthracite, le dispositif 
principal en était la lumière et les locaux administratifs n'y échappaient 
pas, avec un soin tout particulier pour le bureau de la directrice, qui 
disposerait d'une double orientation et donc d'une double vue, d'un côté 
sur la cour de récréation, ce qui dans la fiction lui permettait de repérer 



 17 

les enseignants trop souriants, trop populaires, ceux qui préfèrent aux 
cancans et au mauvais café de la salle des prof la compagnie des 
gamins de la cour, accrochés à leurs histoires, et de l'autre, par un 
châssis d'angle, sur la ligne de métro aérien, les tristes barres d'où 
venaient ces mêmes enfants, le Liedl, un marchand d'amortisseur, un 
autre de tapis, tout un monde de désordre un peu triste à l'image de sa 
vie. La nouvelle avait été écrite presque d'une volée - elle pensait, dans 
sa naïveté de débutante la conclure en quelques soirées - et se 
terminait par une dispute glacée avec le professeur d'éducation 
physique, un homme chauve au menton fuyant comme une faiblesse, 
son dernier soutien dans l'école, qui avait été son amant. Les jeux 
étaient faits, la kabbale orchestrée s'était retournée contre elle, la 
dernière scène la dépeignait seule dans une salle de gymnastique trop 
sonore, et dans l'odeur de cuir des agrès.  

Le chantier de l'école avait lui aussi été éprouvant. Une 
entreprise  adjudicataire de bonne réputation, des budgets suffisants, 
mais le conducteur des travaux avait conclu une alliance avec le 
représentant du maître de l'ouvrage, cimentée par une misogynie 
partagée. Les deux hommes avaient rivalisé d'obséquiosité, de 
galanterie déplacée, se chamaillaient pour lui offrir une chaise ("La 
mienne est bien mieux rembourrée, pour une femme de votre 
sensibilité")  lui sucrer son café ("Ah, vous n'en prenez pas, vous êtes au 
régime, pourtant vous n'en avez pas besoin") la complimenter sur sa 
tenue ("Vous portez vos bottes de chantier comme des cuissardes"). 
Puis assez vite, l'un avait glissé sur des erreurs techniques, "mineures, 
et bien compréhensible", comme s'il allait de soi qu'un dossier établi par 
une femme ne puisse qu'être léger, frivole, incomplet. Lorsqu'après trois 
mois de ce manège, lassée, elle avait demandé à son plus ancien 
collaborateur de l'accompagner, les choses n'avaient fait qu'empirer, les 
deux hommes redoublant d'allusions équivoques. Une ambiance 
détestable qui avait rejailli sur la qualité générale du projet. 

 
5 
 
Elle ne pouvait pas en vouloir à sa fille, non. Ce malheureux bout 

de papier, une feuille sans doute extraite de son cahier de 
mathématiques, elle avait dû souffrir pour la détacher, elle imaginait ses 
petits doigts serrés sur les agrafes, elle en avait mal pour elle, ne 
contenait que la vérité : "Exprimez vous" disait l'école progressiste dans 
laquelle elle avait insisté pour inscrire ses enfants - son mari aurait 
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préféré un enseignement plus conventionnel, par exemple l'institution 
catholique dont il était lui-même issu. À lui non plus on ne pouvait rien 
reprocher, même quand ce petit bout de papier, cette misère s'était 
retrouvé chez son avocat puis chez le juge, qui l'avait traduit à sa façon : 
"Différents éléments tentent à accréditer l'idée que votre vie 
professionnelle, très chargée, ne vous permet pas…" et cela avait suffi. 
La vérité sort de la bouche des enfants. Elle s'était toujours trop investie 
dans son travail, mais l'année qui avait précédé cette funeste Saint-
Nicolas avait tourné au cauchemar. Son associé, un ancien copain 
d'étude, avait pris ses distances juste au moment où ses projets à elle, 
ceux qu'elle avait amené dans la corbeille de l'association, sa dot, était 
sur le point de s'achever et que d'autres, ceux dont elle ne pouvait 
revendiquer la propriété exclusive, s'étaient présentés.  À la légère pour 
commencer, comme une blague de potache : "Ah les femmes, toutes les 
mêmes…" puis avec plus de sérieux, plus d'insistance aussi, les mots, 
avant les actes, lui avaient fait mal : "Ton ancien chantier et ses 
problèmes d'exécution, ma nouvelle esquisse…" Ce n'était pas le 
partage prévu, la belle amitié de l'école, et même son indisponibilité pour 
les nuits de charrette - ses enfants encore petits - lui était reprochée. 
Elle s'était sentie trahie, mais avait relevé le gant, le poing plutôt, avec 
rage, cette détermination que tous lui reconnaissaient. "Tu deviens plus 
dure qu'eux" lui avait dit son mari, et il avait raison. 

 
C'est dans cette ambiance d'insomnie, de rêve éveillé, que deux 

mois après sa conférence, elle reçoit une lettre de l'administration des 
bâtiments scolaires. Le contenu n'est pas très clair, évoque "des 
malfaçons nombreuses", des "difficultés quant à l'entretien", on lui 
conseille de prendre contact avec la directrice de l'école. Une directrice, 
non un directeur ; six mois ont passé depuis sa rencontre avec le 
jardinier frustré. Elle ne se sent pas le courage d'affronter ce qu'elle ne 
pourrait comprendre, pense envoyer un collaborateur, mais la réunion 
est remise à une date où celui-ci est absent, elle doit se résoudre à y 
aller elle-même. Pas de panique se dit-elle, il est normal qu'il y aie une 
direction, et une chance sur deux que ce soit une femme.  

Ils traversent des couloirs déserts, longent des classes derrière 
lesquelles se devinent le tapage des enfants et les imprécations des 
enseignants. L'homme qui l'a accueilli indique, à mi-voix comme pour 
s'excuser, des peintures écaillées, des joints décollés, des faïences qui 
sonnent creux. Malgré cela, l'école a fière allure, la lumière de ce matin 
ensoleillé, généreuse, se déverse partout, les espaces sont larges, les 
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couleurs pimpantes, elle est ravie de voir son projet en mouvement. 
- Voyez vous, explique-t-il avec un demi sourire, tous ces 

désagréments ne sont pas si grave, mais par malchance le désordre le 
plus fâcheux s'est produit dans le bureau de notre principale : par 
mauvais temps, le vent rabat la pluie sur la façade et le grand coulissant 
qui donne sur la cour n'est pas étanche. Des dossiers qui se trouvaient, 
par inadvertance, entreposés sur le radiateur auraient été détrempés et 
irrémédiablement perdus. (À l'évocation de se souvenir, il parait se 
régaler). 

- Je vois, sans doute une malfaçon de la menuiserie, je vais le 
signaler au sous-traitant. 

- Vous ne désirez pas constater par vous-même? 
- Non ça ira, et puis vous m'avez dit qu'elle était très occupée. 

Tout à coup, elle ne veut plus rien examiner, surtout pas voir la directrice, 
mais déjà ils sont entrés dans le secrétariat. 

- Elle est là ? 
- Oui oui, mais ce n'est pas son meilleur jour.  
- Il y en a des bons? 
La secrétaire lève les yeux au ciel et pousse le bouton de 

l'interphone, tout en reculant un peu, comme si par ce simple geste, elle 
se mettait en connexion avec l'enfer. 

- Vous pouvez y aller, leur dit-elle après un grésillement 
incompréhensible, puis, tout de suite après, dans un murmure et 
baissant les yeux : Bonne chance ! 

Elle inspire profondément et entre dans cette pièce qui ne lui 
était pas inconnue, mais n'ose lever tout de suite les yeux. 

La femme est debout au téléphone, de dos. 
- Vous comprenez, cela doit absolument cesser, je ne tolèrerai 

pas que ce manège se poursuive, vous allez entendre parler de moi… 
D'abord, elle se rassure. Les cheveux de la femme sont courts, 

comme elle l'a imaginé, mais teint au henné (elle l'a décrite blonde) et 
son accent est wallon. Cependant, quand la directrice se retourne - elle 
n'a pas terminé sa harangue et la toise - elle doit avouer que cette 
femme est bien le portrait qu'elle a dressé : stature forte, jambes 
épaisses moulées dans un jeans, mâchoire carrée, yeux très maquillés. 
D. est tétanisée, partagée entre le désir de se souvenir de ce qu'elle a 
écrit  et la volonté de se convaincre que cette femme, par sa forte 
présence efface la fiction et est en train de se substituer à son héroïne. 
Le téléphone à peine raccroché, le monologue se poursuivit, cette fois  à 
son intention : 
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- Ces désordres d'étanchéité m'exaspèrent, vous comprendrez 
que je ne supporterai pas que cela continue, sinon vous risquez 
d'entendre encore parler de moi… cette femme n'a-t-elle qu'un registre 
verbal ? 

 Elle quitte l'école ébranlée, à qui parler de cette histoire 
extravagante ? Elle a évoqué l'affaire du jardinier avec une amie, mais 
sur un ton léger, comme d'une coïncidence, elle n'avait pas envie de 
passer pour folle.  Celle-ci lui avait répondu : "Ah toi, on peut dire que tu 
en as, de l'imagination !" Elle avait protesté, mollement : "Non, je 
t'assure, c'est vrai,  tu n'as qu'a aller t'en rendre compte par toi-même", 
puis était passée à autre chose.  

La nuit, elle hésite : relire ce qu'elle a écrit quatre ans plus tôt, 
avec minutie, disséquer ses propres textes pour voir s'il y a 
correspondance avec la directrice originale ? Mais qui est l'original dans 
ce cas, la première, virtuelle, ou la seconde, la vraie, qui considérée 
sous un autre angle en est la copie ? Ou  enquêter sur la femme qui lui 
a été présentée. Est-elle détestée par le corps enseignant - beaucoup 
de directeurs le sont - fomente-t-elle ses complots face à la grande baie 
sur le Liedl - c'est prévisible, après tout.  elle a organisé cette vue - a-t-
elle une liaison avec un professeur de gymnastique bedonnant ? Non, 
elle ne peut aller jusque là, et que faire si tout concorde ? 

Les deux mois qui suivent sont épouvantables, avec des 
insomnies peuplées de personnages mi-réels, mi-imaginaires, tous 
excentriques, tous vociférants. 

Les vacances de Pâques arrivent comme une trêve. Elle part 
avec ses filles à la maison de campagne de sa soeur, dans un petit 
village près de la Mer du Nord. Le matin, les gamines s'enfuient pour la 
plage en vélo, en compagnie de cousins plus âgés, reviennent le midi, 
cheveux emmêlés et tâches de rousseur. 

 Avec le temps, elle se persuade qu'elle s'est laissée emporter, 
s'astreint à oublier l'affaire. De toute façon elle était blonde, se dit-elle le 
soir, quand le chuchotement des petites commence à faiblir et que, dans 
le silence, le doute vient la tarauder. Lorsqu'après huit jours elle rentre à 
Bruxelles, elle est presque convaincue que ce n'est même plus une 
coïncidence ; sans doute a-t-elle rencontré cette femme, avant l'écriture, 
par exemple lors de la visite du site. 

 Lorsqu'on imagine un bâtiment on ne l'envisage que pour lui-
même. Les plus mégalomanes des architectes - tous le sont à un degré 
ou à un autre - anticipent l'admiration, l'envie, voire l'effroi qu'ils vont 
produire sur la population. Les plus honnêtes d'entre eux -  ils  sont 
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rares - pensent au plaisir, aux facilités, aux quelques bonheurs 
quotidiens que l'usage des locaux suscitera pour leurs utilisateurs. Les 
orgueilleux ou les narcissiques rêvent de critiques élogieuses, soupirent 
en pensant aux revues qui feront leurs éloges. Mais tous souhaitent, à 
quelque titre que ce soit, une vie heureuse à ce qui n'est encore qu'un 
projet, tant dans sa fabrication, son processus, que dans sa vie 
ultérieure. 

Quand on imagine un roman ou une nouvelle, on ne pense pas 
au bonheur des personnages qui prennent corps par l'écrit. On pense à 
l'histoire qu'ils ont vécu, à celle qu'ils vont vivre. Et même si on tente, par 
tous les moyens, de les rendre réels, de les faire exister, ils ne sont pas 
obligés d’être heureux. Ils peuvent être méchants, égoïstes, aigris ou 
violents ils peuvent se casser le poignet ou se briser l'échine, attraper la 
peste ou la scarlatine, ils peuvent mourir. Quand ils ont terminé leurs 
parcours, leurs petites histoires en vingt chapitres, en trois-cent mille 
signes, ils disparaissent. Et heureusement se dit-elle, elle n'a aucune 
envie de rencontrer ces êtres imaginaires - auxquels pourtant elle a 
consacré tant de soin à donner épaisseur - de faire leur connaissance, 
de vivre avec eux, de répondre à leur demande, de rendre des comptes. 
C'est bien cela qui faisait la légèreté de l'écrire par rapport au construire. 

 Un bâtiment mal torché sera encore là cinquante ans plus tard, 
témoin de votre incapacité à construire, à produire du beau, de l'utile, ou 
comme on dit aujourd'hui, du durable. 

Quant aux héros, tout aussi brillants, merveilleux, sympathiques 
qu'ils soient, qu'il restent où ils sont, prisonniers de leur gangue de 
papier, quand se referme le livre et lentement s'efface le souvenir de 
l'histoire. 

 
 6 
 
La troisième nouvelle avait eu pour cadre un supermarché, rue 

du Docteur Decroly, dans ce quartier d'Uccle qui, bien que situé juste 
derrière sa maison communale, échappe au parfum de richesse, de 
villas somptueuses, de jardins  luxuriants, de Français expatriés qui font 
la fierté de la commune, et annonce Forest, sa voisine moins nantie, sa 
petite bourgeoisie, ses mitoyennes en bel étage et ses immeubles de 
retraités qui jalonnent la crête du talus Brabançon, de la Rue Gatti de 
Gammont à la rue Jupiter. Et plus exactement le gigantesque parking 
qui bordait cette grande surface, asphalté, surdimensionné, et la plupart 
du temps désert.  
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"Laisser  somnoler un demi-hectare dans ce quartier de ce 
standing, c'est n'avoir rien compris à la hausse vertigineuse du foncier 
depuis dix ans", lui avait  expliqué, au dernier étage d'une tour du 
quartier Nord, un jeune loup vieillissant de l'immobilier dont la tenue, et 
les chaises de la salle de réunion, semblaient tout droit sorti d'une série 
américaine sur la vie des traders. "Nous sommes très sensibles à 
l'éthique, disons qu'en nous positionnant dans cette opération, nous 
participerons à la densification raisonnable et durable de la ville et à la 
requalification de ses zones industrielles et commerciales." Le client qu'il 
représentait, un fond de pension courtraisien beau et gras, des gens 
intelligents qui, grâce à une indiscrétion liée à leur bon entregent 
politique, avaient anticipé sur l'effondrement du textile de leur région, et 
retiré leurs billes juste à temps pour les redistribuer sur l'immobilier de la 
capitale, envisageaient la morale comme un humanisme à  taux de 
rendement élevé.  

 "Vous comprenez, la hausse démographique est due pour 
majorité à la croissance du taux de natalité des immigrés de la troisième 
génération, pour minorité au retour présumé de la classe moyenne en 
ville, pour infime aux expatriés européens. Disons que pour les premiers 
nous ne pouvons rien faire, ce n'est pas notre corps business. De toute 
façon aller mettre les pauvres chez les riches, c'est tout à fait exclu : 
dieu merci, le prix du terrain, les comités de quartier et les instances 
politiques locales sont là pour l'éviter. Notez que développer des projets 
luxueux dans les quartier défavorisés, nous l'avons  fait. Mais le loft n'est 
plus à la mode, allez savoir pourquoi, nous avons quelques milliers de 
mètres carrés en déshérence sur Molenbeek ; de toute façon, nous ne 
pouvons plus lotir un pouce du canal sans que l'on nous accuse de 
gentrification." 

 Donc, ce quartier d'Uccle aux relents forestois était excellent, 
une opportunité à saisir, le terrain de même. Le parking n'allait pas 
disparaître, oh que non,  il y aurait toujours un peu de tension le samedi 
matin, crissements de pneus et klaxons, quand les courses 
hebdomadaires doivent se clôturer avant le rosbif pommes de terres de 
midi trente, toujours des clients à se battre pour tenter d'arracher, d'une 
longiligne chenille de métal, l'énorme charrette aux poignées si hautes 
qu'en la manoeuvrant on a l'impression de participer à la danse des 
canards, toujours des vieillards cacochymes pour s'extraire de vieilles 
Opel beiges et se diriger avec lenteur vers l'entrée. Mais du coté bas, là 
où la pente du parking devenait si forte que, pour reprendre l'expression 
du golden boy : "Il était impossible de maintenir sa charrette près du 
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coffre à cause de la pente" (elle n'osa pas demander s'il ne fallait pas 
conseiller à ces mêmes consommateurs de ne pas bourrer leur caddie 
comme un taxi brousse africain) il y avait  l'espace de construire, entre le 
Carrefour et les jardins coquets des maisons voisines, un petit immeuble, 
"Disons de 20 mètres de large,  75 de profondeur et 5 ou 6 étages, on 
pourrait même l'enterrer légèrement en profitant de la pente ce qui nous 
donnerait un niveau rue et un niveau jardin, ce serait épatant, les gens 
vont adorer…" Elle voyait s'allumer, dans ses yeux d'un bleu très clair, 
une calculette en lieu et place des pupilles : "1500 mètres carrés par 
niveau, 9000 au total,  sans compter les parkings souterrains et les 
terrasses privées que nous pourrions valoriser. Avec le prix unitaire que 
nous allons définir, il faudra imaginer de toutes petites unités pour que 
ces personnes puissent accéder au marché. Attention aux coûts de 
construction, à propos, on m'a rapporté que vous développiez du 
logement social, c'est très intéressant, vous devez avoir l'habitude de 
travailler à l'économie. Nous avons approché les topmanagers de 
Carrefour, ils sont sensibles à nos arguments, la grande distribution ne 
fait plus recette, disons que nous pourrions, ensemble, réaliser une 
opération win-win des plus prometteuses." Les calculettes avaient cédé 
la place aux liasses. 

Le personnage, malgré son accent liégeois, n'était pas 
sympathique, voire repoussant. Mais avant l'entretien, elle avait visité les 
lieux, saisi leurs maladresses, le parking hideux, la lamentable 
implantation du commerce. L'architecte de l'époque, inconscient de la 
pente du terrain, n'avait même pas dû se rendre sur le site, ni lire les 
niveaux de relevé du géomètre, de sorte que le bâtiment, par définition 
galette horizontale, ratait à peu près partout sa rencontre avec le sol. 
Trop bas en partie haute, une petite annexe en parasite baptisé "Exotic 
Sun", à demi enterrée, trop haut de l'autre, avec son triste mur de 
briques brunes sur le refend.  

Elle s'était persuadée qu'elle pourrait, à l'aide d'un volume 
complémentaire, donner un peu de sens à cette désolation bitumée. Elle 
avait pressenti la belle vue sur la vallée, pour autant qu'on dépassa les 
haies, envisageait déjà des duplex inversés, des séjours au dernier 
étage, découvrant la pente, les successions de toits de la chaussée 
d'Alsemberg et au loin la frondaison de hêtres du parc de Wolvendael. 
Bref elle était partante, il lui fallait, après le désordre personnel de ces 
derniers mois, du rythme, de l'activité, du mouvement, des options à 
prendre, et pour une fois il n'y aurait pas à s'épuiser dans un concours. 
Elle avait quitté l'immobilière en espérant qu'il y ait une suite à ce 



 24 

désagréable entretien, tout au regret de ne pas avoir montré d'avantage 
d'enthousiasme ou revêtu pour l'occasion une tenue plus sophistiquée. 
Dans l'ascenseur qui la ramenait sur terre, elle avait frotté des traces de 
boue sur ses chaussures, en se maudissant de ne pas y avoir songé 
plus tôt.  

Le projet n'avait pas connu d'embuches majeures et s'était 
construit assez vite. Lors de la demande en permis d'urbanisme, les 
sept étages dessinés furent ramenés à quatre, à la satisfaction générale, 
tant de la part de l'administration communale ravie d'avoir à cet odieux 
spéculateur grappillé presque moitié de hauteur, que des comités de 
quartier, trop occupés  à ferrailler ailleurs contre des logements sociaux 
et même des promoteurs, qui dans leurs calculs les plus optimistes 
n'avaient pas espéré mieux. Bien sûr ils avaient obligé l'architecte à tout 
épaissir, pour conserver surface totale et marge de profit. Les 
merveilleux duplex traversants s'étaient scindés en studios mono-
orientés : "Ma chère, les membres de mon conseil d'administration sont, 
comme nos acheteurs, des personnes âgées, avec quelques moyens 
mais minées par l'arthrose et qui, parce qu'ils n'ont plus le jarret, quittent 
leurs maisons pleines de niveaux pour des appartements de plain pied. 
Alors ne les imaginez pas dans un escalier !"  

 
Elle avait rédigé, juste avant le début du chantier, une nouvelle 

courte en forme de fable, étagée sur trois volets. Le début de l'histoire 
décrivait avec minutie le supermarché, d'abord de l'extérieur, le magasin 
lui même et ses deux petites annexes, le bistrot et le centre de bronzage 
qui tentaient de survivre à l'ombre de ce géant. Puis, à l'intérieur du 
monstre, passait en revue les caisses et les rayons, s'attardait sur les 
aliments qu'elle jugeait les plus exemplaires de la junk food : les 
énormes boules de Berlin nacrées de sucre s'étouffant, au rayon 
pâtisserie, dans leur emballage plastique, les sacs de Twix conditionnés 
par 24, les lards Pinkies par demi kilo - ce qui tenant compte de leur 
faible densité, produisait un sacré volume - et au rayon boucherie, les 
pilons de poulets marinés aux épices BBQ exotique, d'un rouge sang 
tirant sur le noir. 

La deuxième partie s'attachait à la description d'un appartement 
du nouvel immeuble, un de ces fameux logements mono-orientés qu'elle 
avait été contrainte de dessiner, qu'elle abhorrait tant et s'apprêtait 
néanmoins à construire. Premier étage, avec vue unique et imprenable 
sur le parking. "Plein Sud" vantait la brochure, alors qu'au verso, ceux 
qui donnaient sur les jardins voisins mais ne recevrait jamais le soleil 
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avaient été baptisés : "Dans les arbres". Des habitants on ne disait pas 
grand chose, à vrai dire on ne les voyait jamais. Mais la couleur parme 
des tentures, les différentes variétés de roses et de fuchsias déclinées 
dans les coussins du divan, les napperons, les fauteuils, la mosaïque 
des salles de bains, le paillasson en coco flanqué de l'inscription 
"welcome" sur le pas de porte, le protège lunette du cabinet d'aisance, 
sa brosse, les sous-verres en liège teinté et jusqu'aux verres à thé, 
petits et dorés, souvenir d'une semaine à Izmir, posés sur un guéridon 
de style indéterminé, conféraient aux lieux une atmosphère doucereuse, 
déjà fanée.  

Dans la troisième partie, la cuisine était détaillée avec précision. 
Le promoteur avait exigé, puis obtenu - il obtenait tout - des cuisines 
rachitiques, non équipées. "Aujourd'hui, ma chère, les vrais urbains se 
font livrer des sushis ou filent à Délitraiteur !"  Le lecteur était d'abord 
abusé par l'essuie main décoratif punaisé sur le mur avec la carte des 
fromages de France et le vin qu'il faut y associer, l'aide-mémoire pour 
produits de première nécessité en faux bois imitation loupe de noyer au 
décor gravé d'une tête de cerf, ramené des Vosges, avec un jeu de 
pince à linges minuscules, roses elles aussi, à fixer sur des tenons en 
bois plus foncé : poireaux, pommes de terre, sucre, farine, oeufs, beurre, 
crème fraîche, miel, confiture. Mais cette cuisine, ces cinq virgule un 
mètres carrés, détaillée avec précision, révélait ses excès, deux frigos 
américains, dont un avec distributeur de glaçons et d'eau fraîche - à 
l'usage exclusif d'un chien minuscule à  tête de Yoda, la seule photo 
d'un être vivant dans ce logement, punaisée à hauteur de bol à 
croquette - ensuite un congélateur Whirlpool HLWO de 395 litres, 
capable de conserver, pendant un demi siècle, 400 kilos de filet 
américain préparé - ou le débit journalier du glacier Zizi en juillet. 
Comme ses manquements : ouvertes, les armoires ne montraient ni 
vaisselle, si ce n'est un service dix-huit couverts au décor de fantaisie 
vert et or, cadeau de mariage, non déballé, le couple s'étant sans doute 
séparé assez vite, ni aliments de base, cette farine, ce sucre, ces oeufs 
qui entraient peut-être dans la composition des "desserts fantaisies au 
goût tiramisu" dont pourtant le premier frigo regorgeait. 

 De toute façon, il n'y avait rien pour les mettre en oeuvre : ni 
taques de cuisson, ni couteaux, ni ustensiles de cuisine si ce n'est un 
absurde dénoyauteur de cerises, dans le tiroir du haut, le cadeau 
promotionnel à l'achat du service précité, et deux fours à micro-onde en 
batterie, pour réchauffer ce qui allait être englouti. 

Pour ce décor aux relents de raviolis bolonaises Miracoli et 
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d'anti-odeurs personnalisés - pêche pour le séjour, sapin dans le hall, 
rose pour la chambre - pas de description d'habitants ; sans doute une 
femme seule avec un enfant, dans cet appartement "1 ch. +" comme le 
décrivait la brochure, c'est à dire qu'au delà de la chambre aux 
dimensions minima prévue par le Code Bruxellois du Logement, on 
trouvait un réduit minuscule de 2 x 2,5 mètres, baptisé selon les 
occasions "boudoir", "dressing", "bureau", "pièce à vivre", par des 
vendeurs jamais à court d'imagination, en réalité de quoi organiser en 
catastrophe une chambre d'enfant, non éclairée et non ventilée, pour 
mère seule à la pension alimentaire peu honorée. Une famille bien 
présente, jamais décrite, mais le lecteur pouvait deviner, par association 
entre le contenu des produits du supermarché et celui de la cuisine, que 
ses occupants mangeaient mal et affrontaient de sérieux problèmes de 
surpoids.  

Cette histoire avait été écrite en prise directe avec ses  
problèmes familiaux, la relation tendue qu'elle entretenait avec ses filles, 
son angoisse constante de ne pas assez  s'occuper d'elles, ce qui était 
le cas, et de les voir, à l'aube de l'adolescence, sombrer dans l'anorexie 
ou l'obésité, ce qui ne l'était pas. 

 
 Le chantier s'était déroulé sans problèmes majeurs, avec les 

difficultés ordinaires liées à un maître d'ouvrage pressé et trop près de 
ses sous.  Des concessions sur les plans, mais aussi sur les matériaux ; 
le bâtiment, qu'elle avait rêvée en acier, en réalité de facture banale, 
maçonnerie et enduit sur isolant, ne gardait qu'une trace tenue de son 
rêve  minimaliste high tech : rythme austère de la trame constructive et 
serrurerie métallique distillée avec parcimonie. "Je suis passé devant, 
c'est pas si mal", avait dit son mari alors qu'elle se plaignait, ce qui avait 
provoqué une scène, elle ne supportait pas ce ton conciliant, elle avait 
explosé : 

- Avec le métier que tu as, c'est facile d'être gentil ! Tes relations 
de travail sont des collègues. Pas de quoi s'inquiéter, vous flottez tous 
dans le même océan tiède, sans prédateur, votre eau est filtrée et votre 
salaire garanti ! Après seize heures, on pointe, on prend congé des 
camarades comme des petites tracasseries du quotidien et on va 
chercher les petites à l'école, la maman travaille encore vous comprenez. 
Dix minutes d'avance, le temps de discuter avec les autres mères, elles 
doivent te trouver sympathique,  disponible, charmant ! 

Elle était injuste, elle le savait et lui, toujours aussi calme : 
 - Tu t'en fais trop pour ton boulot, tu es surmenée, je viens 
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encore de lire un article sur le burn-out,  c'est une réalité, tu sais, tu dois 
faire attention. Dans notre service on nous a proposé une formation 
complémentaire sur la gestion du stress. 

Et elle ricanait, elle se voyait ricaner, insupportable : 
 - Mais qu'est ce que tu crois, que c'est si facile? Je me plante 

devant mes clients, mes entreprises, mes collaborateurs, ciao à tous, 
votre architecte a un léger vague à l'âme et va se ressourcer dans la 
Creuze ou faire un stage de méditation à Auroville ?  

Et tout en vitupérant, elle comprenait l'ambiguïté de sa position. 
L'indépendante c'était elle, mais en réalité prisonnière, de son chiffre 
d'affaires, de ses réalisations, de ses engagements. De son orgueil 
surtout, elle voulait rester celle qui décide, qui tient les commandes. 
Même si elle devait en souffrir, il fallait qu'elle assume. Comme 
lorsqu'elle s'était séparée de lui : "T'en fais pas, je me débrouillerai toute 
seule, je te laisse la maison, ce sera mieux pour les filles." Pour devenir 
locataire d'un appartement trouvé dans l'urgence, étriqué, mal conçu : 
"Qui a pu dessiner un truc aussi immonde!" se disait elle le soir en 
revenant du bureau, " Si les architectes n'ont pas d'état d'âme, qu'on 
donne une conscience aux crayons. Qu'ils se révoltent face à une telle 
médiocrité !"  Le seul intérêt de ce taudis, rester proche des enfants. Elle 
en avait tellement honte que les premiers mois de séparation, elle avait 
planifié, pour chaque week-end avec ses filles, une sortie à la mer ou 
dans les Ardennes, quitte à se retrouver cloîtrées sous la pluie dans un 
gîte à Dinant. Dis maman, pourquoi on part à chaque fois ? 

 
 7 
 
Depuis la fin du chantier, elle appréhende de passer dans le 

quartier du Carrefour. Pas d'inquiétude d'une rencontre pour cette 
histoire sans personnage, mais elle évite néanmoins, comme on le fait 
d'un sujet de conversation embarrassant. 

 Avec la volonté de fer par laquelle tous la définissent - elle a 
parfois l'impression que c'est le seul aspect reconnu de sa personnalité, 
une qualité qui contiendrait aussi sa part de défauts corolaires : 
manichéisme, persuasion, mauvaise foi, en fait plus un défaut qu'une 
vertu - et aussi avec du temps,  elle a réussi à enterrer cette affaire. 
Mais elle ne veut pas prendre de risques, ne pas provoquer. De plus ce 
projet, trop chargé de compromis, ne la satisfait pas malgré ce qu'en 
pouvait en dire son ex mari, et elle n'aurait aucun plaisir à le revoir. Il 
suffit donc de garder ses distances, d'espérer que son souvenir 
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lentement s'efface, que cet immeuble et surtout ses habitants, 
sympathiques ou haïssables, vivent une vie discrète, paisible, ordinaire, 
si possible loin d'elle. 

 
Un  après-midi de printemps, cinq minutes avant de commencer 

une réunion qui s'annonce houleuse, elle jette un coup d'oeil machinal 
sur sa boîte mail. Un message attire son attention. OBJET : 
"Remerciements de 2 habitants !!" 

 Ce n'est pas tous les jours que des usagers expriment leur 
contentement. À la limite des clients qui auraient fait construire une 
maison privée, mais dans le cadre d'un logement collectif, cela ne lui est 
jamais arrivé. Le nom lui est inconnu : Linda Vanoverstraat. Avant même 
de cliquer pour l'ouvrir, elle a un pressentiment, pense à le supprimer, 
mais un collaborateur la prévient que ses visiteurs sont déjà installés et 
elle a juste le temps de lui glisser : 

- Il y a un nouveau mail sur ma boîte, une certaine Linda-je-ne-
sais-comment… Tu pourrais jeter un coup d'oeil et éliminer ? C'est 
probablement sans intérêt. 

 Mais quand la réunion s'achève - une empoignade, elle n'a pas 
réussi à garder son calme et le ton est monté trop vite - le collaborateur 
l'attend, quelques feuilles à la main, avec un grand sourire : 

- Je l'ai imprimé, tu vas voir c'est trop mignon ! 
Elle prend les feuilles qu'il lui tend et lit, debout :    
 
"Chère Madame, j'ai eu vos coordonnées par l'agence. On 

voudrait vous remercier, moi et Sacha, pour notre appartement. On 
l'avait choisi, avec Sacha (c'est mon fils) parce qu'il est juste à côté du 
GB, qui s'appelle Carrefour maintenant, et que c'était celui de sa mamie 
- la mère de mon ex mari - du temps où celle-ci vivait encore et avait son 
appartement avenue du Domaine, à la Magnanerie au quatorzième, elle 
avait une de ces vues ! Elle était bien plus aimable que son fils, d'ailleurs 
elle ne lui parlait plus, moi non plus, à mon ex donc. On y allait les 
samedis, chez sa mamie, elle était bien plus présente que son fils, puis 
tous les trois on partait en expédition au GB, passer la matinée. Après 
les courses, elle emmenait le petit boire un cécémel au "Gatti" et moi, 
j'allais à l'Exotic Sun me faire belle. Je n'étais pas si grosse que 
maintenant et à l'époque, j'espérais encore me trouver un nouveau mari. 
Ça n'a pas marché. Je n'ai pas toujours eu de la chance dans la vie, 
mais avec ma belle-mère oui, et quand elle est morte, elle avait pensé à 
nous, moi et Sacha. Cette femme n'avait pas d'éducation, mais elle avait 
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toute sa tête, bien plus que nous tous : son argent, c'est pas chez Fortis 
qu'elle l'avait mis, mais sous son matelas, dans une boîte de biscuit 
Delacre, celle avec la famille royale dessus (Pas Philippe, ni Albert, 
c'était avant, ce brave Baudouin, qui n'a pas eu d'enfants, c'est pour ça 
que lui et sa femme avaient toujours la tête penchée, ils regrettaient). 
Elle avait même changé en euros les billets de 5.000 francs que lui avait 
laissés son mari qui, le pauvre, avait travaillé toute sa vie à la poste, 
quand ça rapportait encore. Ce qui fait que quand elle est morte, elle a 
pensé à nous, sans doute avant d'ailleurs. Le notaire, un monsieur qui a 
repris l'étude de son père, avec un petit costume, une face rouge, la raie 
au milieu et les dents en avant, nous a fait venir dans son étude de la 
rue du Commerce  pour nous dire : la boîte de biscuits, c'est pour vous. 

Avec Sacha, on a discuté, il faut vous dire que son fils à elle, 
mon mari, n'était même pas venu à l'enterrement. Qu'est ce qu'on allait 
faire avec tous ces billets ? Et bien ça a été votre appartement, qui est 
devenu le notre, parce qu'on a pensé que c'était une bonne manière de 
se souvenir d'elle, du cécémel et des samedis matin d'avant. 

On l'a aménagé et décoré comme on avait envie. Je lui ai laissé 
la grande chambre, pour une fois qu'il en a une à lui et il peut aller 
promener le chien (on a aussi acheté un chien avec l'appartement) ou 
faire du skate comme il veut sur le parking. Il faut qu'il se dépense a dit 
le médecin de l'école, et moi je l'entends de mon salon quand je regarde 
la télé, ça me rassure. J'ai fait des photos pour vous de l'intérieur, 
excusez-nous du désordre dans la cuisine, je demande à Sacha de vous 
les envoyer en attaché comme il dit. Voila, on voulait vous le dire, parce 
que ici, on est bien. 

N.B. passez quand vous voulez grignoter quelque chose, il y a 
toujours de trop, et de toute façon, le magasin n'est pas loin, enfin ça 
vous savez." 

 
Linda et Sacha Vanoverstraat. 
rue du Docteur Decroly 
Uccle 
 
- Je vous ai aussi imprimé les photos. 
- Mais je m'en fous des photos ! et elle file se réfugier dans son 

bureau.  
Elle y reste jusqu'au soir. Vers sept heures, le même 

collaborateur toque à la porte. 
- Je m'en vais. Puis comme elle ne répond pas, il ajoute :  Ne t'en 
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fais pas, il n'est pas si mal cet immeuble ! 
Il n'a rien compris. Elle attend que la porte claque, puis que la 

circulation se ralentisse, pour quitter son bureau. C'est sa semaine de 
solitude,  plus que jamais elle craint de rentrer, mais elle a beau marcher 
lentement jusqu'à sa voiture, conduire doucement dans les rues déjà 
désertes, elle se retrouve chez elle, couchée en espérant que le 
sommeil effacera le  tout. 

Mais au matin, rien n'a disparu. À l'agence, elle perçoit que tous 
sont au courant de sa colère de la veille, mais comme elle ne voit 
comment s'excuser, elle s'enferme dans son bureau et dans un mutisme 
qui ne résout rien.  

Elle vit les semaines qui suivent comme dans un rêve, un 
cauchemar éveillé. Ses nuits sont enfiévrées, électriques. Elle prépare 
l'inéluctable insomnie avec méthode, entasse sur sa table de nuit, dans 
un ordre précis,  tout ce qui serait de nature à la soustraire à ses 
pensées : un roman léger au sommet, un auteur facile déjà lu ; ensuite 
quelque chose de plus complexe, un essai, une revue d'architecture 
dont elle s'efforce de comprendre les aspects théoriques. Puis des mots 
croisés prédécoupés dans un quotidien, un magazine féminin emprunté 
à sa soeur et jamais terminé ;  son ordinateur portable enfin, le 
couvercle rabattu, allumé comme une veilleuse. Chacun des éléments 
se doit de l'occuper une heure entière, elle ne veut pas penser au reste, 
à ça, à tous ces gens. Le réveil matin, bien campé sur la pile, procède à 
l'arbitrage. "J'organise mes nuits comme mes jours" se dit-elle avant 
d'éteindre, une première fois, puis rallumer, elle ne tient jamais bien 
longtemps, espère la demi-heure, soupire, cale ses oreillers pour ouvrir 
le roman. Cinq éléments pour cinq heures, certains à peine entamés, 
elle se force alors à attendre dans le noir les cinquante-sept minutes 
restantes. La dernière étape, la plus facile, ouvrir le couvercle, lancer 
quelques recherches inconsistantes sur Google, lire les messages de 
l'agence. Ensuite il est sept heures, elle a brulé toutes ses chandelles, 
mais c'est l'aube. 

 
8 
 
  C'est dans ces conditions qu'une nuit de septembre,  elle 

entend le petit bruit familier de la réception d'un mail : les insomniaques 
parlent aux insomniaques se dit-elle en prenant son ordinateur, 
vaguement intriguée par la personne qui délègue ses appels à la nuit. 
C'est comme souvent une sollicitation, l'envoi d'un C.V. Des architectes 
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espagnols, grecs ou portugais, ébranlés par la crise, affluent vers le 
Nord, mais ici une Belge, Claire Devriend. D'ordinaire, un collaborateur 
s'occupe d'accompagner les refus d'un petit mot gentil, mais parce qu'il 
est quatre heures dix-huit et que tout est prétexte pour la distraire - il lui 
semble qu'à force de se questionner sur ces apparitions, et surtout de 
tenter de les effacer plutôt que les comprendre, elle va devenir folle - 
elle ouvre le document. 

La candidature est banale, peu d'expérience comme souvent : un 
lycée catholique, un parcours moyen dans une école d'architecture tout 
aussi quelconque, rien pour une fois n'a été enjolivé, pas de distinctions 
ronflantes, pas de mentions à des concours inconnus. Et pour finir une 
année Erasmus en France, dans la même ville où un an plus tôt, elle 
avait donné sa conférence. Elle pense à la jeune fille à la natte et aux 
petits poings froncés, mais il n'y a pas de photo jointe, ce qui est rare 
aussi. 

Au bureau elle prévient qu'elle recevra la candidate elle-même, 
ce qu'elle ne fait jamais, l'effeuillage des portfolios la mettant à la torture. 
Parcours trop lent : hypocrite, donner de l'importance à ce qui n'en a pas,  
parcours trop rapide : grossier, mépris confirmé d'une femme 
orgueilleuse.  

- Mais, enfin, ce n'est pas le moment, je ne pense pas que nous 
ayons besoin d'engager, tenant compte de… 

De quoi faillit-elle dire, du volume d'affaires sans cesse 
décroissant, de mes poches sous les yeux, du constat que je semble ne 
plus m'intéresser à rien ? 

- Non, bien sûr, le coupe-t-elle, avant qu'il n'ait à terminer une 
phrase si mal engagée, ...c'est pour plus tard, on ne sait jamais.  

Trois jours après on frappe à la porte de son bureau : 
- La candidate vous attend dans la salle de réunion. 
- Faites là venir ici. Ça aussi c'est nouveau, elle ne reçoit jamais 

personne dans ce réduit sombre et brouillon bien peu à l'image du 
minimalisme de rigueur à l'agence. 

On frappe à sa porte, trois coups faibles, mais nets. C'est bien 
elle, sévérité, timidité, détermination. Elle se tient debout, dans un 
trench-coat à boutons de cuir, son long bras par dessus une absurde 
farde à dessin d'étudiant des Beaux-Arts. Qui est la plus intimidée des 
deux ? Delphine lui tend une main qui est serrée par de longs doigts 
minces et transparents. 

- Asseyez-vous Mademoiselle… 
- Devriend, Claire Devriend.  
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Elle ne sait où mettre son carton, qui pour une raison inconnue 
doit être posé à plat. Elle recule la chaise pour le glisser à ses pieds 
qu'elle replie sous elle, chasse sa natte dans son dos et réajuste ses 
lunettes d'un froncement de nez : elle ne donne pas l'impression de 
toucher le siège.  

L'usage veut que ce soit l'employeur qui ouvre le feu. 
 - Vous avez fait quoi comme étude ? 
- Ici, quatre ans, puis un Erasmus à Grenoble. 
Elle n'a pas mentionné pas leur rencontre, encore un bon signe, 

elle ne supporte pas les gens qui évoquent un passé commun, aussi 
bref ou lointain soit-il, toujours sur ses gardes de ce qu'elle n'aurait pas 
contrôlé de souvenirs. La jeune-fille extirpe, de son immense farde, une 
enveloppe  et lui montre un portfolio convenu : des projets d'école, traits 
secs mais hésitants, l'opposé de ces jeunes gens brillants qui déploient 
l'assurance vulgaire de leurs rendus informatiques. Aux questions sur 
les sites et programmes des exercices, les réponses sont précises et 
sans originalité. De son année Erasmus elle dit : "Je crains de ne pas 
avoir saisi ce qui m'était demandé." 

 Mais au final elle est diplômée et travaille comme stagiaire à 
Liège, pour un petit bureau qui arrondit ses commandes dans l'expertise 
ou la gestion d'immeuble. 

 - Et pourquoi quittez vous, moins de travail ?  
 - Non, pas du tout, du travail il y en a mais, cela manque un peu 

de… disons que ce n'est pas assez habité. 
 - Qu'entendez-vous par là ? 
 - En fait quand je vois les plans, les coupes et les façades, je 

n'arrive pas à imaginer qui logera là. 
 - Vous savez, ici nous faisons surtout du logement collectif, sans 

savoir qui va vivre dans ce que nous projetons. 
 - Bien sûr bien sûr, je ne voulais pas dire ça, elle a l'air désolée 

de ne pas trouver les bons termes, c'est d'avantage lié à moi : je 
manque d'imagination, je ne perçois pas les habitants. 

 - Et ici, vous pensez y arriver? déclare Delphine avant de le 
regretter ; son ton de femme d'affaires, cassant et inflexible a pris le 
dessus. 

 - Je ne sais pas, excusez-moi, j'ai déjà pris beaucoup de votre 
temps. Déjà elle s'est levée et lui tend  la main. 

 - Non, restez un moment, mon prochain rendez-vous est dans 
une demi-heure, ment-elle. Je ne voudrais pas que vous vous soyez 
déplacée pour rien, vous ne m'avez pas montré grand-chose, et cette 
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grande farde, que contient-elle ? 
 - Ah non, ça n'a rien à voir, c'est qu'après cet entretien, je vais à 

l'Académie. Ce ne sont que des dessins.  
Mais ses yeux se sont faits plus brillants.   
 - Vous dessinez ? Mais c'est très bien. Elle n'ose pas aller plus 

loin, mais lorsque la jeune fille ouvre la farde pour y ranger son portfolio, 
elle voit de grande feuilles blanches couvertes de dessins minuscules, 
annotés, non comme une bande dessinée, mais comme un 
kaléidoscope de textes et de croquis, avec un crayon à la pointe sèche, 
aérien et ferme . 

 - Vous nous laisserez vos coordonnées ? Pour le moment nous 
n'avons pas beaucoup de travail, la conjoncture, je regrette, mais on ne 
sait jamais. 

 C'est la nuit même, puis les suivantes, qu'elle se persuade que 
cette jeune fille pourrait entendre son histoire, ses histoires, ces 
apparitions. N'avait-elle pas lu ses nouvelles ? Elle pourrait écouter. Pas 
comprendre, il n'y a aucune explication, mais ne la traiterait ni de 
dépressive, ni d'excentrique. Elle lui envoie un mail qui, sous prétexte  
d'une rendez-vous à Liège, propose de la rencontrer.  

Elle lui fixe rendez-vous à la brasserie de la gare et arrive plus 
d'une heure en avance, tendue comme une étudiante avant l'oral. Par la 
fenêtre du restaurant, elle voit que Claire est déjà là. Le buste raide et la 
tête cassée à angle droit, peut-être en train de dessiner.  Elle n'ose pas 
entrer, que lui dire ? "Bonjour, je suis architecte, vous le savez, j'écris 
des nouvelles, vous ne l'ignorez pas, mes personnages inventés se sont 
mis à vivre dans mes bâtiments réels, ce n'est pas possible, je suis folle, 
vous avez raison". 

  Elle part se promener au  bord du fleuve, s'arrête pour acheter 
des cigarettes, observe l'eau grise au milieu d'un pont. Elle ne fume plus 
depuis des années, avec  l'impression de sentir le cendrier, elle se met 
en quête d'une brosse à dents, s'installe dans un bistrot dont la musique 
lui agresse les oreilles, puis revient à la gare. Ce manège absurde l'a 
occupée une heure et empêchée de réfléchir à ce qui doit être dit. Claire 
n'a pas bougé, le bloc à dessin a disparu. Elle salue brièvement, 
s'assied et commence son histoire sans préambule. Ses histoires : le 
jardinier, la directrice d'école, la mère et le fils...  

 - Voilà, conclut-elle, je vous ai tout raconté, c'est 
incompréhensible.  

Claire l'a écouté, impassible, elle parait assimiler avec lenteur et 
concentration 
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 - C'est vrai, c'est étrange, mais cherchez-vous une explication ? 
C'est comme pour beaucoup de choses. Dans la vie, par exemple, il n'y 
a rien à comprendre, mais ce n'est pas pour autant que ça ne signifie 
rien. Elle a appuyé sur la dernière syllabe en un léger grincement. 
"Quand vous dessinez un bâtiment et que, bien plus tard, il se réalise, 
correspond-il à vos attentes, je veux dire, d'une manière complète ? 

 - Oui, enfin non, pas tout à fait, ça dépend, il y a toujours 
quelque chose, tantôt majeur, tantôt insignifiant, un détail auquel on 
n'avait pas pensé… 

 - Et les personnages qui vous sont apparus sont-ils conformes à 
votre description ? 

 - Oui, presque, il y quelques différences, je ne sais pas, je 
n'avais pas toujours été précise, puis je n'ai pas eu le courage 
d'approfondir, je ne suis pas allé revoir sur place, par ailleurs je n'ai plus 
relu les textes, vous comprenez ? J'ai trop peur… 

 - Que vos habitants se soient conformés à la description que 
vous en aviez faite, ou que vous en ayez deviné les traits et les 
caractères avec trop de fidélité ? Pardonnez-moi, je suis naïve, je n'ai 
pas beaucoup d'expérience, mais le métier d'architecte ne touche-t-il 
pas à l'anticipation ? Une de ses facettes n'est-elle pas de prévoir ce qui 
va se construire, de devancer, comme nous disaient nos profs les 
formes et  les usages ? 

 - Oui, mais... 
 - Peut-être que ça ne marche pas toujours, mais que parfois 

oui ; ça doit être extraordinaire, non ? Génial, vraiment super !  
Elle s'est enthousiasmée et parait enfin son âge et même moins, 

la petite fille malicieuse qu'elle avait sans doute été. Puis son visage 
revient au sérieux, un pli du nez pour réajuster les lunettes : 

 - Vous savez, je dessine, des histoires, des contes, des 
personnages. Pas d'après modèle, plutôt selon mon imagination. Des 
gens…, et bien je ne suis jamais aussi contente que lorsque je les croise 
dans la réalité. 

 - Ça vous arrive ?  
- Oui parfois. Mais je dessine tout le temps et j'essaie de croiser 

beaucoup de gens. Ce n'est pas facile ici. C'est pour ça que je 
m'ennuyais un peu. 

 - Vous utilisez le passé ? 
 - Oui, je quitte mon travail, j'ai trouvé un autre emploi…, en 

Chine. 
 - En Chine ? 
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 - Oui, Bejing, quatorze millions d'habitants, du monde à croiser. 
Elle imagine cette frêle silhouette au milieu d'une foule, le temps 

s'arrête un instant, puis Claire reprend : 
 - C'est comme ça, et c'est mieux je crois, je dois y aller 

maintenant, excusez-moi. J'espère que nous aurons l'occasion de nous 
revoir, votre train est dans dix minutes, je vous souhaite un bon retour à 
Bruxelles.  Elle se lève, penche la tête en avant,  presque asiatique, et 
s'éclipse.  

Mais sur le quai, elle réapparait. 
 - Je peux vous déranger encore un instant ?  
- Mais vous ne me dérangez pas.  
Elle pense lui proposer d'attendre le train suivant, de s'assoir 

dans la brasserie, de prolonger ce moment particulier mais se ravise : 
certaines choses ne peuvent s'accomplir que dans l'urgence. 

 - Je n'ai pas été complète tout à l'heure. Il m'arrive aussi de 
dessiner d'après modèle, alors j'avais apporté ça pour vous. Elle lui tend 
une mince enveloppe brune. Non, ouvrez-la plus tard, je suis gênée. 
Encore une question, vous êtes-vous jamais mise en scène dans vos 
histoires ? 

 - Ah, non, certainement pas, je crois que ça me serait 
impossible ! Répond-elle, tout en s'étonnant de la véhémence de son 
propre ton. 

 - Oui, je comprends. Mais moi, un jour je l'ai fait : je me suis 
assise face à un miroir et je me suis dessinée, le plus soigneusement 
possible. Le résultat ne m'a pas plu, du tout. J'ai essayé de comprendre 
si c'était un mauvais dessin ou un mauvais modèle. Je n'ai pas réussi à 
en faire la part, alors je me suis efforcé de mieux dessiner. Et aussi de 
changer … un peu. Deux ans plus tard, j'ai refait l'expérience, c'était… 
différent, peut-être mieux. Pour votre prochaine histoire, pensez-y ! 

 - Mais je ne suis pas sûre d'écrire encore! 
 - Ah, c'est dommage...,  je voulais dire, pour vous aussi. 
 
9 
 
Dans le wagon elle ouvre l'enveloppe : sur une feuille arrachée 

d'un carnet, un dessin la représente derrière un micro, le bras tourné en 
un angle improbable. Elle apparait sèche, tendue, avec deux plis amers 
aux coins de la bouche, comme des hameçons. Autoritaire, froide, 
décidée, volontaire, elle se reconnait autant que se déteste dans ce 
portrait de procureur implacable sorti de l'imagerie d'un Daumier. Elle n'a 
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aucun mal non plus à reconnaître le texte en annexe. "Je dirais qu'entre 
la pesanteur du mortier et la légèreté de la plume, l'irréversible du 
construit et l'éphémère de la phrase, la complexité d'un programme et la 
concision d'un poème, sans savoir pourquoi, je n'ai pas encore choisi." 

C'était ses propres mots, ceux qui avaient conclu la conférence 
de Grenoble un an auparavant. 

Oui Claire a raison, comprendre ou, avant tout, changer ?  Le 
train file dans la campagne timide, et la pluie en rafale strie les vitres et 
brouille ses pensées. 

Arrivée à Bruxelles, malgré la nuit qui commence à tomber, elle 
retourne à l'agence. La pluie a cessé, les locaux sont vides, humides, 
chauds, inquiétants ; elle ouvre la fenêtre, la rumeur de la ville s'insinue, 
rassurante. Elle prend une heure pour ranger sa table, la débarrasser de 
tout papier, lettre, enveloppe, esquisse, puis va chercher les dossiers et 
les pose devant elle. Les trois projets, tous grippés d'ennuis ou de 
procédures judiciaires, n'ont pas encore été archivés. Tous ont enfantés 
de personnages réels.  Entre les premiers dessins (concours, esquisse) 
et les derniers développements (réception définitive après chantier, 
expertise) il n'y a pas moins de quarante classeurs. Elle a un sentiment 
de découragement. Elle déroule la grande carte au 10.000ème de la 
Région Bruxelloise qui, autrefois affichée dans la salle de réunion, avait 
servi, par de petits drapeaux  fichés sur les sites des chantiers, à 
impressionner une clientèle plus avide de masse que de qualité. Elle 
coche les trois lieux d'un gros point rouge en les numérotant : "A" pour le 
jardinier, "B" pour la directrice, "C" pour la mère et son fils. Elle recule 
pour considérer l'ensemble. 

 Alors elle s'aperçoit que ces trois points, dans l'espace de la ville, 
forment comme une constellation. À sa stupeur, cette figure 
géométrique se révèle en un triangle à la fois rectangle et isocèle.  Elle 
s'arme, pour le vérifier, d'une antique équerre orange, qui date des 
dessins au crayon et de leur mise au net à l'encre de chine : les deux 
petits côtés, égaux, se recoupent parfaitement à l'orthogonale. 

Trois points, pour trois projets et autant de nouvelles, un triangle 
parfait, dont l'école forme l'angle droit  et la ligne reliant les logements 
de la rue Decroly et ceux de la rue Dunant, l'hypoténuse. 
Incompréhensible. Mais non sans signification. Elle prend une feuille de 
dessin et avec la même équerre et le soin d'une écolière, reproduit 
l'étrange configuration. Que faire d'un triangle, de trois points ? Les 
caractériser, saisir  leurs liens, leurs oppositions, leurs 
complémentarités ? 
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Elle s'essaie d'abord à la géométrie. Elle soumet le triangle à 
toutes les expériences euclidiennes, trace ses bissectrices, les points de 
rencontre ne donnent rien, puis les médianes.  En fait, malgré les 
conseils de Claire, elle s'obstine à essayer de comprendre, comme si, 
de par sa seule volonté, elle pourrait mettre à jour un enchaînement. 
Rien de logique, juste un signe, une suite, comme celle de Fibonacci ou 
des nombres premiers, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37 etc., 
L'isobarycentre, la jonction des médianes se manifeste en plein centre 
du Sablon, dans sa partie inférieure. Une coïncidence ? Pourquoi ce 
haut lieu d'histoire, cette pièce maîtresse du centre ville se  retrouverait-
elle centre de gravité de trois petits projets et autant d'histoires ? Il est 
presque trois heures du matin, la pluie s'est remise à tomber. Dans une 
atmosphère de mousson, un taxi la dépose dans le bas de la place, 
devant un bistrot : "Chez Richard". Le conducteur aimerait comprendre : 
"Madame, tout est fermé à cette heure". Au milieu du terre-plein central, 
il y a une statue. Ce n'est pas une maison, ni un lieu habité, pas 
d'histoires ni de vies, elle est rassurée tout à coup, ne pas être 
confrontée à des gens. Elle s'approche. Surtout un socle ; ni dieux,  ni 
martyr, comme une stèle. Quelques putti, deux médaillons, des 
inscriptions en latin. Le taxi ne s'est pas éloigné, comme si le chauffeur 
n'avait pas voulu abandonner cette originale, qui en pleine nuit, un 
carnet de note à la main, tourne et retourne autour d'un massif de pierre. 

 Il est question d'un certain Thomas Byrne 2ème comte 
d'Allesbury, et puis d'un mot "Fuimus"  : " Nous  fûmes" 

 De retour chez elle, très excitée, Wikipedia vient à son secours : 
un noble anglais, brave homme, exilé politique à Bruxelles, a voulu 
remercier par une fontaine sa patrie d'adoption        

Elle travaille sur cette piste avec rage et obstination, pense à 
renoncer à l'architecture, ce qui la mettrait à l'abri de bien des 
tourments : ce serait le sens de "Nous fûmes" ? Non, trop grandiloquent.  
Puis, après quinze jours abandonne la piste du comte, qu'il aille au 
diable avec ses angelots ! 

Les semaines qui suivent virent à l'obsession. La journée la voit 
se confronter à des constructions logiques,  au rationnel, au cartésien, si 
tant est que toute forme de réalité puisse, dans ces conditions, se 
justifier. S'essayer à l'odonymie, "A" rue Henry Dunant, "B" rue du 
Mahatma Gandhi "C" avenue du Docteur Decroly, pourquoi ces trois 
humanistes de la première partie du siècle passé ? La nuit, l'insomnie 
prend la relève, la laisse naviguer puis se perdre dans des eaux plus 
troubles. Pourvu qu'on leur prête bienveillance, chaque théorie fait sens, 
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connait son heure de gloire, accède pour un court moment à la célébrité, 
supplante, voire annule celles qui l'ont précédée, avant de se fondre 
dans l'agrégat des délaissées. Un nombre élevé de triplés, trilogies ou 
triptyques traversent son esprit en éclair, comme des évidences dont le 
génie, pense-t-elle, se taille la part du lion, pour s'étioler dès l'aube, 
comme de pâles élucubrations face au premier café. Ainsi est soutenu, 
et tout aussi vite rejeté, la piste religieuse, les trois monothéismes ; le 
lien avec les grandes capitales mythiques, le projet à Evere : Babylone 
et ses jardins suspendus, l'école de Molenbeek : Athènes et son Agora, 
Uccle : New-York et sa fièvre de spéculation. Enfin les contes de fées, A, 
le Nain, B, la Sorcière, C les  Ogres. Elle redoute autant de ne jamais 
trouver que de percer le mystère. Que ferai-je, se dit elle, le jour où 
j'aurai  découvert ? 

Un matin de mars, elle trouve dans son courrier, glissée entre un 
pli judiciaire et l'offre de service d'une entreprise de désamiantage, une 
carte postale de format inférieur à la moyenne. Les timbres chinois  en 
mangent la moitié, constellée de petits dessins : des silhouettes fluides, 
minces comme des fils de soie. Quelques mots concluent cette foule 
subtile : "Plus loin que Pythagore".  La carte n'est pas signée, mais il n'y  
a guère de doute sur l'expéditrice. 

 Alors germe en elle l'intuition qu'il faudrait, au delà du triangle, 
envisager le carré. Elle arrête ses recherches et attend. 

 Deux semaines plus tard, en épluchant comme d'habitude le 
Moniteur Belge des Adjudications (Marchés de services, mot clé 
"architecture") une annonce pour un appel d'offre attire son attention : 
"Watermael-Boitsfort, service d'architecture, construction de soixante 
logements, d'une crèche et d'une maison médicale" . Parce qu'elle est 
dans son bureau et que son ordinateur vient de la lâcher (le matériel 
informatique s'autodétruit avec constance, comme les messages dans 
les feuilletons américains des années '60) elle cherche, sur la carte 
toujours affichée au mur, la localisation : Boitsfort, square des Archiducs. 
Elle repère le terrain, recule d'un pas : le site, accordé aux trois autres, 
forme un carré parfait. 

 
Jamais concours ne sera mené avec une telle débauche de 

moyens, d'envies, de passions. Tous sont convoqués, à commencer par 
l'ensemble des architectes collaborateurs, à qui elle a parlé de l'histoire 
du triangle  auquel on offre la fortune de se muer en carré. Ceux-ci 
rivalisent d'idées, d'inventions conceptuelles, typologiques, surtout 
voient dans ce projet l'occasion d'un renouvellement formel : le 
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minimalisme un peu coincé de rigueur à l'agence pourrait céder la place 
à quelque chose de plus fluide, voire de plus débridé. Mais aussi des 
ingénieurs en stabilité pour que ça tienne, en techniques spéciales pour 
que ça marche, un paysagiste pour parler des plantes et un sociologue 
des gens, des maquettistes priés de simuler, un perspectiviste de 
séduire, un graphiste de communiquer.  

 Le site n'a pas de forme, ou plutôt en adopte plusieurs, épouse 
sur le Nord le quart d'un square circulaire, dernière pièce publique des 
célèbres cités jardins du Logis et de Floréal qu'un siècle d'urbanismes 
divers n'a pas réussi à concrétiser. Se prolonge à l'Est et à l'Ouest par 
les avenues des Archiducs et Berensheide, deux rues larges, bâties en 
recul sur l'alignement, généreusement agrémentées de ces cerisiers du 
Japon qui font la fierté de la commune et la jalousie des autres, 
chacunes estimant qu'un liseré de ces arbres si jolis suffit à travestir 
n'importe quel médiocrité architecturale. Pour s'achever sans gloire à 
l'arrière, en des limites confuses, des plantes montées en tiges et des 
tiges en arbustes, fréquentées par quelques oiseaux, des rongeurs, l'un 
ou l'autre renard.  

Le tracé proposé au concours s'appuie sur un alignement qui suit 
celui du square, mais sans s'imposer, un rez de chaussée occupé par la 
crèche et une maison médicale, le socle en assise publique. Comme un 
grand arc flanqué d'un large auvent qui courrait sur l'ensemble. Dans ce 
cénacle de l'orthogonalité, c'est la première fois qu'on parle courbes. Par 
trois fois, des blocs de logements se greffent sur ce socle, le premier et 
le dernier le long des avenues, le deuxième en bissectrice des autres, 
vers le centre de la parcelle. Si le premier atteint six niveaux, presque en 
référence à l'immeuble voisin - le seul de l'époque des cités - les 
suivants n'en font plus que cinq et puis quatre, pour se raccorder aux 
gabarits plus restreints.  

Les maquettes d'étude confirment ce qu'après l'esquisse elle 
avait pressenti : les trois blocs, avec leurs faces avant greffées sur l'arc 
du square et leurs arrières en étages épannelés, figurent comme des 
oiseaux qui, sur un quart de cercle, seraient attablés à une gigantesque 
mangeoire. C'est tout naturellement qu'elle pourvoit chaque avant, 
chaque tête, au dernier étage d'un oriel de la hauteur d'un niveau, un 
oeil énorme sur le square, et chaque arrière d'un désordre de terrasses, 
telles les plumes de la queue.  De très grands logements disposés en 
duplex, comme de petites maisons, assurent à plusieurs familles le luxe 
d'un jardin, alors que des appartements plus petits, situés aux étages, 
disposent d'un balcon taillé en biseau. Lorsqu'elle s'attèle aux 
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perspectives de l'ensemble qu'elle exécute à l'aquarelle, retrouvant un 
plaisir perdu depuis longtemps,  ils choisissent un parement de briques 
grises disposé en panneresses, constellé de boutisses blanches, en une 
évocation du plumage hivernal de l'étourneau sansonnet. 

 
10 
 
Des années plus tard, elle se demande encore jusqu'à quel point 

elle avait été maître de ce qui se passa par la suite, quelle avait été la 
part du construit, de l'écrit, du hasard. L'architecte n'est  démiurge que 
dans la figure romantique, proposée par la bibliothèque rose ou les films 
de King Vidor, mais l'écrivain ? 

Bien sûr aujourd'hui elle habite à Boitsfort, dans son immeuble, 
avec son nouveau compagnon, son fils à lui, ses filles à elle, mais cette 
commune de bobo n'a-t-elle pas en Belgique la proportion la plus élevée 
d'architectes, comme celle de familles recomposées ? 

 Quand le concours fut gagné, ce qui du fait de la débauche de 
moyens et d'énergies aurait pu passer pour évidence, mais se révéla un 
chemin d'embûches, de suspens et de retournements de situations qu'il 
n'est pas utile de décrire ici - et puis  fichtre, nous ne disposons pas de 
trois tomes - elle commença à rédiger. Face à l'effort produit sur 
l'architecture, cet exercice sonnait comme une récréation. Mais, elle en 
était convaincue, ce plaisir ne serait pas sans enjeu. Elle mit vingt mois 
à écrire, et se posa toutes les questions. 

La première, celle de la réalité : fallait-il, alors que de ce point de 
vue les choses étaient si mal engagées, encore faire confiance au réel ? 
Sa réponse fut oui. Oui, malgré tout, parce que pour que les choses 
arrivent, il faut d'abord les rêver, mais les rêver vraies. Sans que cette 
réalité ne pèse ou se révèle trop difficile à manoeuvrer. Pourrait-elle être 
légère ? Sans doute si elle restait aux commandes, c'est à dire si elle 
définissait elle même le sens de la marche, les règles du jeu. Donc ni 
mensonge, ni surnaturel, ni travestissement. Pas de faux pas de fées, 
de lutins ni de farfadets. Pas de robots humanoïdes ni de soucoupes 
volantes ! Point de magie non plus, de parapsychologie, de divination. 
Du réel, du vrai, et cependant rien de logique : les espoirs le sont-ils ?  

La deuxième, celle de la vérité, de l'exactitude ; tout devait être 
décrit. Elle était consciente qu'en la matière, rien ne remplace un cahier 
des charges savant, précis et étayé, un métré au poste par poste. 
Pourquoi se donne-t-on la peine de décrire l'origine du bois dans lequel 
sera taillé la plancher de la terrasse, mais aussi la manière dont il doit 
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être séché, sa découpe en lattes, la mise en oeuvre de celles-ci, 
jusqu'au diamètre, au pas, à la tête des vis qui viendront les fixer aux 
lambourdes ? Avec toutes ces précisions, ces exigences, on n'évite pas 
toujours le désordre, la défaillance, le chaos parfois. L'immeuble de la 
rue Dunant ne s'était pas réalisé comme l'esquisse l'avait prévu : les 
balcons avaient disparu dès l'avant-projet, et l'indigence de l'entreprise 
avait fait le reste. De même, et sans doute pour ces raisons, le jardinier 
n'était pas apparu tout à fait comme elle l'avait imaginé. Correspondait 
sur le principe, visage buriné par pluie ou beau temps, favoris taillés 
larges aux quelques brins gris, chemise à carreaux. Mais en un peu plus 
jeune, et sa voix aigrelette et hachée n'avait pas le phrasé et l'accent du 
terroir décrits, trop urbain là où devaient apparaitre des mots simples, un 
bon sens de paysan. La directrice d'école aurait remporté avec brio le 
casting de son personnage, mais avait failli sur des détails, des petites 
imperfections. Tout comme le projet construit. Quant à  la famille du 
Carrefour, de la même manière qu'elle s'était refusée à toute description 
physique pour se concentrer sur le cadre et le décor, leur entrée en 
scène ne s'était pas opérée à travers les personnages - sans doute 
jamais vus parce que jamais décrits - mais à travers leur cadre de vie, 
leurs désirs et leurs besoins. Il fallait donc d'être précis, clair, complet. 

La troisième, celle du temps. Le concours avait été gagné en mai 
et, pour s'assurer de le remporter, elle s'était engagée sur des délais 
particulièrement serrés, escomptant que, comme souvent, le maître 
d'ouvrage tergiverse et assure comme un soufflet de semaines 
complémentaires. Une fois n'était pas coutume, l'administration 
entendait avancer tambour battant et, miracle, en avait les moyens. Elle 
exigeait l'esquisse pour le mois, l'appel d'offre pour l'année. Elle s'était 
toujours obligée à finir ses nouvelles avant le début du chantier, et dans 
ce cas-ci, il n'était pas question de prendre le risque d'une concordance. 
Sans très bien savoir pourquoi, tout synchronisme la terrifiait.  

Il n'y avait donc pas de temps à perdre, deux douzaines de mois 
dont la moitié à se relire, ce n'était pas trop. D'autant qu'à l'agence, le 
travail  reprenait et qu'elle s'était jurée, sans trop y parvenir jusqu'à 
présent, de passer plus de temps avec ses enfants. 

La dernière fut celle de la complexité. Éviter à tout prix la 
caricature. En Région Bruxelloise, chaque commune à ses particularités. 
On ne peut pas dire que Saint-Josse soit plus verte qu'Auderghem, ou 
Molenbeek plus riche que Woluwe, mais toutes à leur niveau sont 
diverses, mixtes, variées. Même si  pour certains  l'habitant type de 
Boitsfort se réduit au couple de bobo, enfants break et chien, c'est une 
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caricature. Cette commune a son lot de logements sociaux comme de 
maisons bourgeoises. Et par ailleurs n'y a pas que deux classes 
sociales, des gens qui ne soient que pauvres ou que riches comme qui 
ne soient que tristes, surdoués, solitaires, alcooliques, obsédés, 
maniaques, joueurs ou chatouilleux. Ni seulement amoureux, retraités, 
blonds, distraites, rêveurs, à mobilité réduite, optimistes, ours, gentilles 
ou pauvres. Pas que traîtres, exhibitionnistes, boiteux, habiles de leurs 
mains, près de leurs sous, maniaco-dépressifs, fleur bleue, 
collectionneurs, noceurs ou nostalgiques ; complètement parano, 
curieux voire indiscrets, pessimistes, colporteurs, un peu ridicules mais 
touchants, aimantes, tremblants, souriants, malveillants, désarmantes, si 
beaux, si lumineux. 

C'est à dire que, sur tant de logements, tous les mélanges 
étaient possibles, les gens et leurs vies, avec leur part d'aventures, de 
trahisons, de plaisirs, de forfaitures et de malentendus. Il fallait donc  
décrire leurs heurts et malheurs, différents, comme dans toutes les 
familles qui ne sont pas ordinaires. Le quotidien comme l'exception 
seraient répartis avec soin, le joyeux comme le triste. 

 Mais, dans la masse bigarrée de ces deux cents habitants, bien 
malin qui aurait, dans cette foule grouillante, remarqué la proportion 
légèrement supérieure de familles monoparentales - dont certaines 
animées par des enfants accueillants et des pères très sympathiques - 
et surtout une femme d'une quarantaine d'années, divorcée et mère de 
deux filles en garde alternée, qui habiterait à Boitsfort, rue Berensheide, 
dans un duplex quatre chambres, deux pièces d'eau, terrasse privée, 
mis en location par la commune, une femme au passé lourd, deux plis 
comme des hameçons aux coins de la bouche, qui aspire à la légèreté.      
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2 Un employé né en 1961, à Léopoldville, qui n'a passé que ses 
six premiers mois au Congo mais en conserve une nostalgie énorme, 
définitive, cultivée à coups de statuettes, de coupes-têtes, de peaux 
de zèbres et de phacochères. 

3 Un ancien espoir du football belge, qui a joué aux poussins 
de Genk (son père travaillait chez Ford), puis aux minimes 
d'Anderlecht, (après la fermeture, retour chez VW  à Forest) avant de 
se rendre compte qu'il préférait la pâtisserie. 

4 Un homme aux cheveux courts tirant sur le roux,  plis de 
graisse à l'arrière du cou, qui travaille chez "Securitas". On ne l'a 
jamais vu qu'en uniforme, même ses dimanche, qu'il passe 
assidûment sur le troisième banc du square, dos à l'immeuble. 

5 Un bassiste, membre des Hell's Angels de Harelbeek, qui 
souffre d'acouphènes et qui, en douce, cultive  des chicons dans sa 
cave, au dessus d'une boîte de vitesse de Harley Davidson "Electra 
Glide" 2003. 

6 Un homme qui, après son divorce, a obtenu le duplex 
mitoyen à celui de son ex épouse, de sorte que leurs enfants n'ont 
que le jardin à traverser. Cette proximité : une chance magnifique, et 
une terrible malédiction.  

7 Une femme aux longs cheveux gris ramassés en chignon, qui, 
étés comme hivers, le soir et en chemise de nuit, pousse la porte de 
sa chambre, fait quelques pas dehors, pieds nus dans l'herbe, et 
inspire à fond. 

8 Deux soeurs jumelles, qui ne s'habillent ni ne se coiffent 
jamais de la même manière - il suffit qu'une lève les yeux au ciel pour 
que l'autre pointe ses chaussures - mais sont un peu trop émotives et 
passionnées de sciences occultes. 

9 Une femme qui téléphone tous les soirs à un de ces 
guérisseurs africains qui déposent leurs feuillets dans les boîtes aux 
lettres - ils promettent la fécondité et le retour de l'être aimé - pour 
demander des nouvelles de son mari. 

10 Un couple âgé qui passe les trois mois d'été à la mer dans 
une pension à Mariakerke, l'hiver à Malaga, le week-end dans une 
roulotte au bord de l'Ourthe, les mercredi après midi dans un thé 
dansant au centre ville. 

11 Un fonctionnaire au Bureau du Plan qui, en rentrant, 1 boit 
un verre d'eau, 2 lit la page sportive du journal, 3 mange une pizza 
surgelée, 4 lave son assiette,  5 se brosse les dents dans l'évier pour ne 



 44 

pas affronter le miroir, 6 pleure, 7 se met au lit.  
12 Ce militant du F.N., dans ce quartier qu'il qualifie de 

stalinien; préfère se faire adresser son "Minute" à une boîte postale, 
de même que son courrier, catalogue d'armes, cours de self-défense 
par correspondance. 

13 Un couple dont la femme porte toujours la même robe 
imprimée et le mari une chemise blanche à dentelle, un lederhoosen, 
une fine moustache blanche, une cravate mince comme le doigt, 
mais est né à Fleurus, d'immigrés portugais.  

14 Un ancien trader reconverti dans le compostage et la 
permaculture. 

15 Le sosie parfait de Jacques Lacan, en ce compris  la tenue 
et le timbre de la voix, mais qui travaille comme revendeur VW chez 
Dieteren Waterloo et n'a jamais entendu parler des non dupes errent 
ni même de moi et de surmoi. 

16 Une femme en analyse depuis vingt trois ans, qui a cru 
devenir folle quand elle a croisé son voisin de palier. 

17 Un barbu qui expose dans sa salle de bain la plus grande 
collection belge d'appâts pour la truite et dans sa cuisine la série 
complète des distributeurs PEZ vendus entre les années '60 et '70, et 
se lave dans l'exigu lave-mains du W.C. 

18 Un pâtissier prénommé Khalid, d'origine libyenne avec de 
long doigts blancs qu'on dirait toujours recouvert de farine, très à 
gauche, qui a écrit à Noël Godin pour lui proposer des recettes 
adaptées à ses cibles. 

19 Un couple marié en 1989,  chute du mur, divorcés en 1995, 
accords du Stuyvenbergh, remariés en 2001, Twin Towers, séparés 
l'année suivante, en concubinage depuis 2009 et surnommés : les LIz 
Taylor et Richard Burton de Watermael.  

20 Un homme qui a trahi. 
21 Une femme qui regrette. 
22 La voix de cette femme, parfaite bilingue est celle qui  

annonce les stations dans le métro bruxellois Elle arrive à prononcer 
"Maelbeek" et "Maelbeek" comme "Brel" et "Brel" avec l'accent 
spécifique aux deux langues nationales. 

23 Une jeune Ougandaise qui avait huit ans en 1994 et qui, 
parfois, se réveille en hurlant. 

24 Cet homme  élève seul un garçon d'environ neuf ans dont 
on ne voit jamais la maman, roule dans une vieille Peugeot vert 



 45 

pomme, porte des vêtement triste et ne parle pas beaucoup mais a 
un gentil sourire. 

25  Ce féru de train électrique a perforé, à l'aide d'une scie 
cloche de 88 mm, les 5 portes de son appartement, toutes, sauf celle 
d'entrée, et aussi quelques cloisons légères, pour y faire transiter 
locomotives et wagons. 

 26  Une femme qui craint tant de perdre la mémoire qu'elle a 
collé partout des vignettes autocollantes, avec le mode d'emploi de 
son four, le numéro de sa carte de banque, celui de son téléphone 
portable, le nom de ses enfants. 

27 Chez cette famille de troisième génération marocaine, la 
télévision, sur une table basse en citronnier qui supporte aussi un 
service à thé, est toujours allumée. Mais le son est éteint, d'ailleurs, 
personne ne la regarde, jamais. 

28 Son père, ce célèbre avocat, avait fait échapper sa 
cliente, proche des CCC, sa mère cette fameuse cantatrice 
dévorée par le Gin, s'était ouvert les veines on soir de première. Lui, 
personne ne le connait, il essaie d'être heureux. 

29 Elle hait Bruxelles, mais habite ici et travaille à Ganshoren. 
Alors, pour traverser la ville, elle garde un oeil sur son GPS, l'autre sur le 
capot, pour ne voir  que l'asphalte des rues, le béton des bordures, 
les flaques des trottoirs. 

31 Sans le dire à personne, il a démonté le lavabo pour le 
remplacer par un urinoir. Pas par déviance, ni par amour pour 
Duchamps, mais en souvenir des cuites monumentales qui le 
voyaient prostré, les yeux dans le vague et la main contre le mur. 

32 Au café "Les Archiducs", où il a ses habitudes, il aime 
rappeler que si son appartement est petit, sa terrasse est  immense, 
et qu'elle pourrait, sans les superposer, "Accueillir plus de deux cents 
cinquante bacs de Jup ! " 

33 Quand ils ont quittés leur caravane sur le bord de L'Ourthe, 
ils ont fait comme là bas. Le père, la mère, les jumelles, le fils, sa 
copine et même le chien, tous dormaient dans le salon où une 
bouilloire électrique fonctionnait sans arrêt pour le Nescafé, la soupe 
et les nouilles en sachet. 

34 Sans vouloir se l'avouer, il savait que cet appartement serait 
son dernier domicile, cette cuisine, celle où il prendrait son dernier 
repas. À moins que, épuisé ou malade,  il le prenne dans son lit, son 
dernier lit 
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35 Au début, être seul lui plaisait. Il avait toujours été entouré. 
"Assiégé, envahi !" se plaignait-il et il s'enorgueillissait de rares 
moments de solitude. Jusqu'au jour où il se rendit compte que, tout 
comme la frugalité, le luxe des uns est l'horreur des autres. 

36 Le premier aux comités de colocataires, aux pots de 
départ ou de bienvenue, à l'association des voisins, aux exercices de 
sécurité incendie ou de compostage, à la fête de la rue ou à celle 
des fleurs. À la maison, auprès des siens, jamais.  

37 Jusqu'en 2008 habillé en pauvre. Mais à l'insu de tous, riche, 
un héritage. Après la crise boursière de cette année-là, ruiné, mais 
toujours vêtu de même, cette fois avec plus de fierté, et les 
vêtements repassés.   

38  Excédé par tout, la pluie  s'est mise à tomber, le Sporting a 
perdu, par tous, la voisine  chantonne, le chat chie, le chauffeur de 
bus l'éclabousse, partout,  sa salle de bain trop petite, sa chambre 
trop claire, son hall étroit.  

A04 Les bons jours : j'habite dans une commune aisée une 
maison trois façades, avec une entrée particulière, une cuisine 
américaine et un coin salon, les mauvais : je suis le concierge du 
parking. 

A44 Le salon : plus de huit mètres sur quatre, un palais ! Mais 
au milieu, comme un pylône dans un champs de coquelicots, une 
colonne, toute bête. Pas moyen de mettre un billard ou une table de 
ping-pong, il l'aurait bien sciée. 

A 51 Quand il fait mauvais, ou qu'il est de mauvais humeur il 
pense à son ancien instituteur qui disait "Concentrez-vous sur quelque 
chose d'agréable, qui n'est que pour vous" Et il pense, à son plafond, 
qui s'évase doucement sur la vue du square. 

A 53 Tout est petit chez lui : la cuisine, la salle de bain, le W.C. 
et son ridicule lave-main d'angle, comme un bénitier. Seule la baie 
du séjour est énorme, disproportionnée comme son espoir de la 
revoir un matin à côté de lui, avec son air calme et son petit 
manteau gris. 

B01  Quand il se rendit compte qu'un défaut dans le 
rejointoyage faisait communiquer son débarras avec la crèche d'à 
côté, il pensa écrire au propriétaire. Ensuite, il s'habitua au gazouillis 
des bébés. Aujourd'hui, il a installé une chaise dans le débarras. 

B02 "Votre duplex est traversant" lui avait dit la femme de la 
commune. Pour le rez pas de doute, mais les deux chambres ne 
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donnait que côté entrée. Alors, qui habitait côté du jardin, au dessus 
de sa salle à manger ? 

B13 Son logement n'était pas très grand, mais il se rendit 
compte qu'il surplombait Trois appartements différents : le B01, ce 
solitaire taiseux, le B02, le B03, et la nuit, quant l'insomnie le 
pourchassait, il pensait à toutes les personnes qu'il pourrait alerter, 
rien qu'en frappant du pied...  

B21 Portes. Depuis qu'un soir elle avait trouvé les 6 portes du 
corridor ouverte, et aussi celles de la penderie avec toutes ses 
affaires envolées, elle a toujours ce petit pincement en rentrant, mais 
aujourd'hui ça va : tout est fermé et, dans la salle à manger, la petite 
rêve devant ses devoirs. 

B22 Hier : réunions, couple, assemblées, cocktails, congrès, 
excitation, file, enfants, asphyxie, exaspération, bruit,  

Aujourd'hui : lire, manger, dormir, cuisiner, penser, ranger. 
B33 Ma voisine ne me salue pas quand je la croise. Elle se 

prend pour qui avec ses airs de marquise ? Pourtant on a le même 
appartement, et ma cuisine est un peu mieux que la sienne, c'est le 
plombier qui me l'a dit. 

B43 Cool la voisine ! Elle se prend pour Breakbad ! J'espère 
qu'elle est pas malade. 

B44  Mon gamin : un amour et un bon à rien, comme son père. 
Hier je gueule : je suis ta mère, pas ta bonne ! Aujourd'hui il revient 
avec une belle plante pour ma terrasse.  - C'est quoi ? - Sais pas, il 
me répond, mais faut bien arroser.  

C03 Il lui disait "Si tu continues à grossir, tu ne pourras plus 
entrer dans la douche"  Il n'a jamais eu l'occasion de le vérifier. 
Aujourd'hui il est seul avec les petites, et il mange un peu trop. 

C23  Un jour, le voisin du dessus, qui partait en voyage, lui 
demanda : "Vous pourriez prendre soin de mes géranium et nourrir 
mon poisson rouge ?" Il accepta, non par gentillesse, mais pour 
comprendre en quoi son appartement différait du sien. 

D En bas, une cuisine, une chambre, une salle à manger, une 
autre chambre, un hall. En haut encore une chambre, avec une salle 
de douche. Et même un escalier pour réunir ces deux niveaux, dix 
sept degrés pour se souvenir, en soufflant un peu… 

D Il y a de la brume sur le parking, autour des maisons du 
lotissement, dans l'allée frêle où un homme à grand manteau 
promène son chien, sur les potagers  épuisés, dans son crâne aussi. 
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"Les premiers seront les derniers." 
D À la téléboutique, au milieu des autres : "Pourquoi tu viens-

pas ?" et elle, là bas avec sa toute petite voix, la télé doit être 
allumée, et son frère pas très loin : "Allo Aïcha ? ça va, tu es toujours à 
Tétouan ? " Et toi : " J'ai compris, je te rappelle plus tard." 

D Il n'était pas allé. Pourtant, c'est elle qui avait pris les devants, 
elle devait en avoir marre de  son air de caniche battu, de son 
bégaiement, du regard par en dessous, de ses soupirs d'adolescent 
de quarante ans. "Je vais nager tous les mercredi soir" 

D Avant là bas un toit en tôle brûlant l'été glacé l'hiver mais 
des amis, quelques blocs de béton et des trous qu'on bouche avec 
des sacs en plastique qui claquent au vent mais la famille, l'ennui la 
misère et la faim mais le soleil… 

 
   
 
 
 
 


