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« Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit
incluse dans la carte et les mille et une nuits dans le livre des
Mille et une Nuits ? Que Don Quichotte soit lecteur du
Quichotte et Hamlet spectateur d’Hamlet ? Je crois en avoir
trouvé la cause : de telles inversions suggerent que si les
personnages d’une fiction peuvent étre lecteurs ou spectateurs,
nous, pouvons étre des personnages fictifs. »

Borges, Nouvelles Inquisitions

ON Y VA? AU PRESENT?

"C'est sur cette image que je voudrais terminer mon exposé, je
vous remercie."

Il'y a des applaudissements, modérés. L'homme qui au troisieme
rang s'était endormi se met a sourire, puis a battre des mains avec
enthousiasme, ravi qu'enfin cette corvée s'achéve. La salle est loin
d'étre pleine, malgré la promesse du comité : "Vous savez, le public
nous est fidéle. Des étudiants en majorité, mais aussi des membres du
corps enseignant, parfois quelques élus locaux...". Une cinquantaine de
jeunes, pas plus, trois ou quatre profs qui seraient sans doute ce soir a
sa table. L'organisatrice a repris le micro : "Je voudrais vous remercier
pour ce trés intéressant exposé. Et maintenant, comme prévu, cinq
minutes de pose, puis la parole au public. Je passerai prendre les
questions, trois pour commencer, nous laisserons alors a notre
conférenciére le soin d'y répondre."

Face au miroir, dans I'éclairage peu flatteur des toilettes de la
maison de la culture, sans complaisance : des rides et des plis, deux
décennies d'architecture. Tensions, luttes, déception.

Tel trio de rides au front : un des premiers désastres, quinze ans
déja, lI'abandon du projet X, qu'elle chérissait plus que tout, un de ses
seuls coup de génie, ce fameux dessin en aile de corneille, galbé,
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sombre et retenu, qui devait la mener loin, non a la célébrité, au moins a
la reconnaissance. Elle l'avait défendu, arc-boutée jusqu'au bout, des
nuits entiéres de charrette malgré le scepticisme général, elle était si
jeune alors et c'était une femme. Argumenter, convaincre, gagner le
concours, obtenir les permis et les rallonges budgétaires, penser a ce
projet jour et nuit, a toutes heures, pendant trois ans. Jusqu'a ce qu'on le
lui retire, on lui arrache, une lettre recommandée un matin de mars,
apres trente jours d'un calamiteux début de chantier. L'entreprise et le
maitre d'ouvrage ligués contre elle, sa jeunesse, son inexpérience, sa
naiveté, et surtout son genre. Pour le confier a un autre, un homme bien
entendu, plus agé - il aurait pu étre son pére et ne s'était pas fait prier
pour le dire - plus chevronné sans doute, qui avait massacré son
batiment. Elle ne pouvait plus traverser le quartier sans avoir mal au
ventre, en tout cas ne passait jamais dans la rue.

Tel pli amer aux angles de la bouche : I'affaire Y, dix ans de
procédure au tribunal de Bruxelles, une entreprise au bord de la faillite,
un mandataire public corrompu, des milliers de lignes de rapport, des
dizaines de dossiers "procés Y" alignés sur I'étagére de son bureau,
débordant pour se retrouver sous une table, une demi stére d'arguties
juridiques, un bloc de misére revétu de carton anthracite.

Telles marbrures aux joues : la rupture avec ses premiers
associés, leur forfaiture plutdt, le mot n'était pas exagéré, ces salauds
envolés avec les meilleurs clients. Plus apre qu'une trahison amoureuse,
car ici l'argent faisait office de sentiment. Un fardeau qui avait entrainé
sa spirale de catastrophes personnelles, elle s'était repliée dans la
défaite, buvait trop, avait perdu ses plus proches collaborateurs, partis
chez les rivaux ; certains de ses amis ensuite, lassés que ses soucis
professionnels puissent a ce point lI'angoisser ; son mari enfin, qui,
malgreé son caractére égal, n'en pouvait plus d'écouter, soir aprés soir, la
litanie de I'abandon.

Un visage triste, marqué ? Oui l'architecture était un métier
dangereux. Pas au physique, au sens ou on I'entend pour un cascadeur,
un plongeur des grands fonds, un démolisseur, de ces pauvres types qui
se retrouvent a trente ans avec un corps de cinquante, un visage de
vieillard, dos cassé et membres estropiés, mais l'agression toujours
présente, le stress comme ligne d'horizon. Tout ce qui avait, au fil des
ans, altéré ce métier magnifique en une roulette russe quotidienne,
continuum d'angoisse dont la plus connue du public, la panne
d'inspiration, n'était en comparaison qu'une idée romantique, ridicule, la
part héroique et immaculée d'un iceberg d'anxiété. Insuffisance de
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commandes, avec les soucis financiers liés aux honoraires bradés, aux
mauvais payeurs, au matériel informatique toujours plus dispendieux.
Ou exceés, avec lots de nuits blanches, de collaborateurs tendus, de
travail baclé. Doute omniprésent, sur la qualité des premiers dessins,
sur celle des conseillers extérieurs, sur la réalité des estimations
produites, sur la capacité des entreprises de comprendre les instructions
dessinées. Crainte perpétuelle de I'erreur, technique, organisationnelle,
conceptuelle, d'un projet trop original ou pas assez, austére ou baroque,
modeste ou mégalomane, trop proche de I' oeuvre précédente -
répétition, auto-plagiat - trop différent - "Ah l'inconstance, un travers si
féminin !". Du juridique, partout : dans les contrats, les appels d'offre,
les relations professionnelles, la gestion du chantier, la vie du batiment
aprés sa livraison. A T'horizon, des nuées d'huissiers, d'experts,
d'avocats.

Pourquoi avait-t-elle accepté de donner cette conférence ?
Pourquoi toujours vouloir expliquer, démontrer, se faire comprendre, se
faire aimer.

Trois minutes pour se passer un peu d'eau sur les joues, sur les
poignets, I'exercice avait été éprouvant, I'impression d'avoir transpire,
pourvu qu'il n'y ai pas trop de questions, exposer son travail d'accord,
mais répondre !

C'est dans ces conditions qu'elle s'était mise a écrire, pour
penser ailleurs, pour trouver une issue. L'écriture se pratique seule, sans
matériel, ne doit rien aux autres, n'a pas besoin d'étre négociée, ne
demande pas d'experts, d'avocats, d'ingénieurs, d'intermédiaires, ne
nécessite pas de marchander, de supplier, de corrompre. Ni risque, ni
responsabilité, ni dégat ! Qu'est ce qu'un mauvais roman, une piétre
nouvelle, un bouquin qu'on abandonne sur la banquette d'un train parce
qu'il vous endort, vous énerve ou vous tombe des mains, au regard
d'une oeuvre architecturale déficiente, d'un immeuble de logement
sinistre et impersonnel supporté par des geénérations d'habitants, d'une
salle de sport auquel il manque les cing centimétres nécessaire a son
homologation, d'une cantine scolaire inaugurée et sitdt fermée par les
services sanitaires parce que le circuit propre se trouve a croiser le
circuit sale, d'un immeuble neuf dont la ferronnerie en acier commence a
se corroder, les lanterneaux en polycarbonate a se voiler, la tuyauterie a
se boucher ou a fuir ?

Un roman mal engagé pouvait étre abandonné par son auteur,
ou ne trouverait pas d'éditeur, ou finirait dans les solderies ou au pilon.
Ecrire, du léger, de I'aérien, un minimum de matiére pour un maximum
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de sens ; I'oeuvre compléte de Victor Hugo, dans toutes les éditions ne
remplirait pas la plus petit local d'un appartement (le W.C.: 0,8 mx 1,5 m
x 2,5 m). Pas de tension, pas d'angoisse : tout juste le léger frisson du
capuchon qui se sépare du feutre, ce n'était qu'un jeu, un hobby, un
passe temps, un violon d'Ingres dont I'archet pouvait, a tout moment,
rester en suspens.

Allez donc en regard interrompre un projet, un chantier, a
n'importe quelle phase de son douloureux parcours. Aprés sept ans,
vingt-sept millions d'euros en jeu, vous vous plantez devant le
commanditaire un beau matin, aprés l'insomnie rituelle, avec votre plus
jolie jupe, la main sur la poitrine et la bouche en coeur : "Monsieur, j'ai
réfléchi, le merveilleux projet que je vous vante, que je vous vends
depuis deux lustres ne vaut pas tripette, ne vaut a vrai dire rien. Le
batiment, épais, aura la grace d'un goret, les logements, trop profonds,
ne distilleront qu'une lumiére médiocre dans le séjour étroit de vos
allocataires sociaux ; sa trame constructive, désaccordée avec celle du
parking sous-terrain, provoquera une pléthore de poutres de reprises et
crévera le budget. De plus le principe conceptuel est inspiré en droite
ligne, copié serait plus juste, sur l'oeuvre d'un ceélébre maitre de
I'architecture hollandais, mais sans sa légéreté ni sa logique. Quant aux
rehausses d'étanchéité, elles sont maigrichonnes, ce piétre polder
cédera avant novembre ; I'escalier de secours, mal balancé, sera refusé
par les services de prévention incendie, les ponts thermiques proliférent,
conduiront a de la condensation, que des taches brunatres viendront
confirmer. Pour couronner le tout, le chantier se situe sur l'itinéraire
qu'emprunte chaque jour mon mari pour conduire nos filles a I'école, il
ne pourra supporter ce rappel quotidien de la préséance que jai
accordée a ma vie professionnelle sur la familiale. Les premiers jours, il
trouvera bien une raison pour distraire les petites, mais avec les huit
cents jours de chantier que nous annonce l'entreprise, sans compter les
délais pour intempéries et les prolongations que nous promettent un
terrain besacé en panse de vache. Il inventera bien un oiseau, un
cycliste, un épagneul a la poursuite d'un facteur, un épouvantail campé
sur le pré d'en face. Mais les huit cents prétextes, Monsieur, je
n'arriverai pas a les lui inspirer. D'autant que je ne le vois que trés peu,
pour I'essentiel quand, a la fin de nos périodes de garde alternée, nous
nous livrons nos filles comme des colis : "Ca va et toi, tu ne trouves pas
la petite un peu pale ?"

Ou plus tard, si devant la porte du client insouciant vous avez
renoncé a cette scéne burlesque, allez-vous, lorsque le chantier a
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commenceé, et que quatre-vingt ouvriers, une grue et trois bétonnieres
sont en action depuis l'aube, bondir comme une farfadet - comment
féminise-t-on ce substantif ? - entre le chef de chantier italien qui vous
lance des vannes sexistes et deux ferrailleurs polonais qui logent sur
place, regoivent leurs ordres en allemand, d'un contremaitre d'Aerschot,
dieu merci cette fois vous étes vétue d'un pantalon sur des chaussures
de chantier, lancer les bras au ciel en criant :

- Arrétez, il ne faut pas..., ce n'est pas bon, en tout cas pas
comme ¢a, ce n'est pas juste, laissez-moi vous dire, en fait, je me suis...
trompée.

- Ma chére Delphine, pensez-vous, par la méthode qui, comme
vous nous l'avez brilamment exposée, mélange architecture et
littérature, avoir ouvert, en quelque sorte, un nouveau champs de
composition architecturale, pour é&tre clair un nouveau "design
process" ?

Elle regarde I'nomme rond qui a exigé le micro et la fixe
maintenant de ses yeux suppliants. Elle ne le connait pas, sans doute
un vieux baron de l'école, proche de la retraite. Elle déteste cette
suffisance d'enseignant aux anglicismes verbeux. De plus elle ne veut
pas ériger ce passe-temps d'encre et de papier au rang de méthode ou
de processus. Elle aimerait donner une réponse claire, spirituelle, voire
dréle, elle a l'impression d'avoir manqué d'humour dans son exposeé,
mais sans passer pour arrogante avec cet inconnu un peu ridicule qui,
en l'appelant par son prénom, tente par cette familiarité de tirer une part
dérisoire de gloire. Il y a une autre question d'un étudiant bredouille : "
Madame, écrire un roman c'est plus fatigant que de dessiner un projet ?
" et alors qu'elle espére que la séance en restera la, une jeune-fille se
léve au premier rang, raide et déterminée. Elle déplie une feuille de
papier et, avant que le micro ne lui parvienne, commence a lire : "Une
premiere question, Madame, I'écriture est un domaine dans lequel
I'égalité des sexes est maintenant avérée, ce qui n'est pas le cas pour
I'architecture. Est-ce pour cela que vous écrivez ?..." Un ton ferme,
presque menagant pour cette fréle silhouette, mais l'organisatrice la
coupe : " Cela nous fait trois questions, merci, nous allons laisser notre
oratrice s'exprimer."

Alors qu'elle tente maladroitement de formuler des réponses
(non, ce n'est pas une méthode, oui, c'est trés fatiguant) la silhouette de
la jeune fille reste dans son champs visuel : raide, assise sur le bord du
fauteuil, elle n'a pas laché son texte et la fixe avec intensité.
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Elle s'était ménagée du temps, plus exactement elle avait été
obligée d'en prendre. Le médecin qui avait diagnostiqué son ulcére -
"Ma chére, a presque quarante ans et avec la vie que vous menez..." -
lui avait conseillé de "prendre le large", de "ne pas se noyer dans le
stress", enfin de "virer de bord", toutes ces métaphores marines lui
avaient flanqué la nausée. Du temps : acheter un cahier a spirales,
distraire quelques feutres du matériel de l'agence, s'assoir dans un
bistrot, commander un mauvais thé en sachet et regarder au loin, par
dessus la ligne du comptoir que le calme se fasse (difficile) que les mille
et un soucis de l'agence se diluent lentement dans une pensée molle
(presque impossible) que linspiration vienne. Rien de tout ¢a n'était
advenu, mais aprés trois ans de ce manége quelques nouvelles avaient
pris corps, publiées par une revue professionnelle de batiment, entre le
corpus publicitaire, largement dominant - séche-serviettes design,
briques économiques, chassis P.V.C. durables - et les annonces
classifiées pour les marchés publics. ("Marché de service, Commune de
Moerdijk, réfection de I'antenne sociale, 545 métres carrés, estimation
400.000 euros").

Son gastro-entérologue avait applaudi a son nouveau passe-
temps ("Vous écrivez un roman, des nouvelles ? Formidable !" Comme
si la littérature était I'égale du Maalox) mais elle ne lui avait pas tout dit.
Par paresse, par absence d'imagination aussi, elle avait pris I'habitude
de situer ses histoires dans le cadre de ses propres projets, lorsque
ceux-ci n'étaient que des réves de calque et de carbone, a I'heure des
premiéres esquisses, des premiers dessins. |l lui avait été simple alors
d'imaginer I'une ou l'autre aventure sur fond de ses propres batiments.
Le décor était Ia, il n'y avait qu'a imaginer les personnages, le groupe
social, toutes ces vies qu'un meurtre, une vengeance ou une amourette
viendraient troubler. Et c'était plus la qualité de ses écrits que celle de
son architecture - elle devait, non sans un pincement de coeur,
I'admettre - qui lui avait valu cette invitation a donner une conférence a
Grenoble, pompeusement sous-titrée : "Une maniére originale de
composer l'espace" . Tellement gentil, et si loin de la vérité.

A la sortie de la salle, alors qu'elle répond & quelques vagues
remerciements, la jeune fille se plante devant elle : des lunettes de
gamine, entre boudeur et timide, la tresse serrée sur le coté. Elle n'a pas
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abandonné, n'abandonne sans doute jamais : "Je peux vous poser mon
autre question s'il vous plait ?" Quelle age peut elle avoir, que fait on a
cet age la, quelques années de plus que ses enfants, plus jeunes que
ses stagiaires, que lui avait-elle répondu & la question précédente ? A
un tel regard, on a pas le droit d'étre approximatif.

- Bien sr, je t'en..., je vous en prie.

- Merci. Comme vous l'avez dit tout a I'heure, écrire est une
maniére de peupler vos espaces, de vous jouer du temps, mais..., cette
fois-ci elle n'a pas d'aide-mémoire, pardonnez-moi de vous poser cette
question, n'avez vous pas craint, ou espeéré que vos personnages les
habitent réellement ? Aprés tout, quand vous écrivez, vos projets ne
sont pas encore construits, mais ensuite ils le sont, enfin certains si j'ai
bien compris, ils ont donc une chance d'étre, d'exister en vrai, alors que
vOs personnages..., non. Ce n'est pas juste. Le ton s'était fait plaintif.
Elle ajoute :

- Excusez-moi, c'est une question idiote, je suis désolée...

- Ah non pas du tout. Mais déja elle s'est détournée, et le
professeur revient a la charge :

- Bravo Madame, c'était trés bien, nos étudiants ont beaucoup
aimé, oui oui, d'ailleurs jai une idée, nous allons leur demander
dorénavant de soutenir leurs réflexions architecturales par un écrit, une
nouvelle, une novela comme disent nos amis latino-américains.

- Non, ce serait idiot ! Elle se reprend : pardonnez moi, je ne
voulais pas dire cela, je suis un peu fatiguée, le stress, le voyage...

- Bien s0r, bien sdr, jimagine, je donne moi-méme des
conférences de-ci de-la..., vous voulez sans doute vous relaxer, je
comprends. Nous vous attendons comme promis au "Coq Hardi", vous
verrez, c'est une des meilleures brasseries de la ville. Il accompagne sa
remarque d'une oeillade, adressée a qui ? A elle ou a la spécialité
régionale a laquelle il faudra faire honneur?

De retour dans sa chambre d'hétel, allongée sur son lit, épuisée :
tout ¢a est-il bien nécessaire ? Elle ne se souvient pas des réponses au
public, méme pas a cette jeune fille si déterminée, pourtant sa question
l'avait terrorisée et aussi le regard séveére sous les lunettes, ce buste
droit, elle a peur des jeunes filles qui s'accrochent a leurs feuillets
comme a une bouée.

Une demi-heure pour s'éclaircir les idées, se rendre présentable.
Elle s'assied, laisse son regard filer vers les montagnes, si présentes,
distraite par un couple d'oiseaux qui, rejoints par un troisieme picorent
I'eau stagnant au fond d'un tesson de poterie en forme de croissant. Elle
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admire leurs mouvements agiles, leur magnifique plumage gris-brun
tacheté de blanc, comme des petits lampions dans la pénombre.

Le repas débute mal. Elle se rue sur le vin avec un enthousiasme
déplacé, s'apercoit que les convives la regardent avec stupeur, bafouille
des excuses qui tombent a plat. Puis tous ces architectes se mettent a
se plaindre : atrophie des barémes, excés de réglementation,
centralisation si frangaise, statut provincial de I'école, niveau toujours
plus lamentable des étudiants.

- Ah mais vous avez quand méme quelques éléments brillants ?
Cette jeune-fille si décidée ?

- Celle-la, c'est une Erasmus, une Belge comme vous, mais elle
n'en fait qu'a sa téte.

Elle tente de détourner la conversation sur les oiseaux :

- Ah oui, les étourneaux, c'est la saison, quelle plaie, ils chient
partout ! J'ai terminé un collége, I'année passée, et il est constellé de
fientes...

La nuit est agitée. Dans un réve qui se prolonge jusqu'au matin,
ses deux filles se liguent avec leur grande soeur - qui n'est pas sa fille,
mais celle de la compagne de son ancien mari - pour la questionner
sans relache et la fixer de leurs yeux étranges : "Les personnages,
Madame, les personnages ont ils une chance ?" A l'arriére, des nuées
d'étourneaux strient le ciel, comme une menace.

3

Le juge avait dit : "Vous comprenez, Madame, avec la vie que
vous menez - il parlait comme si elle était prostituée ou hotesse de I'air -
cet arrangement n'est pas idéal, mais semble rédigé au mieux des
parties en présence. Votre mari jouit d'une situation, d'une vie et de
rentrées régulieres pour la Fonction Publique (elle entendait
littéralement les majuscules). Quant a vous, avec votre statut
d'indépendante ... je suppose que vos chantiers sont néanmoins
fermés le dimanche ?" C'était avec condescendance et déja un
jugement : une femme n'avait pas a choisir un métier qui la tienne
éloignée du foyer. Elle connaissait cette catégorie d'hommes qui, a
I'annonce de sa profession, se devaient de répondre : "Ah, architecte,
intéressant... d'intérieur ? Elle s'était désintéressée de ce monologue
paternaliste, qui la décrivait soit en mauvaise mére soit en femme facile :
"Je vous imagine, seule au milieu de tous ces hommes..." A I'époque,

elle se dépétrait avec le procés lié a la faillite d'une entreprise, le
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représentant du maitre de I'ouvrage, affolé a I'idée que l'on puisse jeter
un nez dans ses affaires peu reluisantes, avait attaqué "in solidum" :
"Vous comprenez, nous sommes une maitrise d'ouvrage publique, nous
représentons les intéréts du contribuable, I'architecte en dernier recours
restera solvable, vous étes sans doute assurée, nous vous mettons a la
cause... notre conseil d'administration doit se montrer prudent... ".
Pourquoi commencaient-ils tous leurs phrases par : "Vous
comprenez..." Avait-elle une telle téte d'idiote ? Elle avait accepté I'offre
du juge, elle les aurait une semaine sur deux, et c'était le petit rituel du
matin, bistrot, carnet, stylo, qui avait remplacé ['habillement et les
tartines des enfants. Avait-elle gagné au change ?

Sa premiére nouvelle avait pour cadre un petit immeuble qu'elle
s'apprétait a construire en périphérie de la ville, dans un quartier de la
commune d'Evere, habité a part égale par des Belges de souches, agés
et inquiets, des gens qui avaient travaillé toute leur vie pour ne posséder
que trés peu : un petit appartement, enfin payé par trente ans de prét
hypothécaire, mais mal isolé, et dont la terrasse, aux longs garde-corps
de verres fumés, attestait les années '70 et posait des problémes
d'étanchéité, des enfants déja grands, envolés et oublieux, a peine la
pour Noél et encore. Et de l'autre par des familles plus jeunes, issues de
l'immigration, tout aussi angoissées. Au cinquiéme et avant dernier
niveau de ce projet, qui tel un petit poucet, tentait de se faire une place
entre ses deux voisins de dix-sept et treize étages, elle avait fait vivre un
solitaire, aimable et considéré par ses voisins, tant belges qu'étrangers,
gentil avec les bassets des uns et les enfants des autres qui, dans sa
cave minuscule (1m20 x1m50) rangeait dans des boites en plastique a
usage de quincaillerie les auriculaires gauches de ses victimes,
proprement sectionnés et emballés dans du papier a tartines. Se
débarrassait ensuite de leurs reliquats corporels dans un terrain vague
tout proche, au bout d'une impasse qui n'avait pas été complétée, et
dont le doux nom, Artemis, sonnait comme un regret dérisoire de
battues et de meutes, et dont la friche accueillait encore quelques beaux
arbres, des potagers désaffectés ceints de rosiers devenus sauvages,
des raviers débordant de nourriture pour chats, des buissons de fusains
et d'orties.

C'était sa premiére intrigue, sitét écrite elle en avait raturé la
moitié, effrayée par l'idée que ses enfants, en surcroit du traumatisme
lié a la séparation - elle vivait mal son divorce - prennent connaissance
des horreurs qui rodaient dans l'imagination de leur maman. Le tueur en
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série était devenu collectionneur d'outil de jardinage. Rateaux, binettes
et plantoirs s'amoncelaient dans son logement ; une débroussailleuse,
un taille-haie, une motobineuse encombraient son salon et, sur des
etagéres en métal zingué, des sacs de terreau, de paillis et d'engrais
voisinaient avec les graines de haricots, de courges et de piége a
limaces. Le tout par nostalgie du jardin d'une grand-mére dans le
Namurois, disparue trop tot, et d'un potager dont il avait toujours révé.
La fin de la nouvelle le voyait interpellé par la police en pleine nuit, début
décembre, juste devant chez lui, alors qu'il manoeuvrait, sur une
brouette louée au Brico, un cercueil en sapin aux délicats motifs floraux
en laiton. Ouvert, celui-ci ne révélait qu'un nain de jardin de grande taille,
habillé d'un bonnet de laine orange et d'une combinaison de sport
d'hiver grenat.

Ce récit peu vraisemblable - et maladroit - constituait avant tout
une petite vengeance adressée par voie romanesque a son client, la
régie fonciere de cette commune qui, par économie, lui avait refusé les
grandes terrasses, effilées comme des becs d'aigle, qu'elle avait
dessinées pour les appartements et qui auraient constitué, comme elle
avait d0 en convenir plus tard, la seule touche d'originalité d'un projet
assez lourd et peu inventif. Privé de ses attributs, qu'une perspective
trompeuse de l'avant-projet avait présenté comme une déclinaison des
jardins de Babylone, dans une débauche verte, telle une couche de
brocolis recouvrant un bloc de marbre, le projet construit n'était plus
qu'un pave terne, triste et mal composé. Le terrain résiduel était mangé
par la rampe du parking souterrain, une pauvreté d'asphalte, et le
raccord du batiment avec ses deux grands fréres, qui eux au moins
disposaient de balcons, méme étroits, était si disgracieux qu'elle n'avait
méme pas osé présenter les photos parmi les références de son site
internet. Ici plus qu'ailleurs, le style officiel de I'agence, internationalisme
de bon ton méatiné de minimalisme flamand, avait montré ses limites.
"Less is more! " avait dit le grand maitre. Ici il y avait moins que moins,
et rien de plus...

De surcroit, I'adjudication publique avait été remportée par une
entreprise de troisieme ordre, originaire de Genk, qui avait pour habitude
de soumissionner en dessous des prix ordinaires, quitte a se rattraper
tout au long du chantier a co(t de triche sur les matériaux, de
décomptes injustifiés et de lecture fallacieuse des documents
contractuels, solidement appuyés sur wune maitrise juridique
irréprochable, seul fleuron de cette société.

Le batiment était donc non seulement laid, mais criblé de
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défauts, et c'est tout naturellement que deux ans aprés la réception des
travaux et I'occupation par ses habitants, elle s'était vu convoquée par le
gestionnaire a une réunion dont chacun pressentait qu'elle serait la
premiere d'une longue série. Elle était arrivée a l'avance, une journée
d'aodt, lourde et moite ; sur des chaises longues, la majorité retraitée
des immeubles voisins, rétissaient doucement au soleil, derriére le verre
fumé de leurs longilignes balcons, révant a Malaga. Les quelques
courageux a avoir abandonné ce gigantesque grille-pain pour se
confronter a l'asphalte mou des voiries, se languissaient exténués au
long des rues, courbés sur des déambulateurs. Sous l'auvent de I'entrée,
qu'elle avait voulu en béton brut, et qui déja présentait des signes de
vieilissement, une demi douzaine de tétes en sueur, de chemises
claires auréolées de transpiration, de costumes bleu foncé rejetés sur
I'épaule.

L'arrivée d'une femme dans un groupe d'homme : jamais neutre,
et encore moins quand la minute est tendue. Elle avait interprété les
sourires recus d'une minorité - ironie, séduction, sarcasme - autant que
les mines sévéres des autres - désapprobation, colére. Bien que la
plupart se connaissaient, chacun avait tenu a se présenter, comme s'il
fallait, en ce moment officiel de prémisse du conflit, marquer les identités
et donc les prérogatives : entreprise, sous traitants, représentant du
maitre de I'ouvrage, chacun accompagné de ses conseillers techniques,
assureurs, avocats, comme autant d'estafettes, de majordomes, ou de
chefs du protocole.

Et c'est au moment ou tous s'étaient engouffrés dans le hall
minuscule, dont I'étroitesse n'en apparaissait que plus évidente, que
derriére le responsable des propriétés communales, qui tentait de
trouver la bonne clé au milieu d'un essaim multicolore, un homme était
soudain apparu derriére la porte vitrée, I'avait tiré a elle puis regardé le
groupe, mi-timoré, mi-suspicieux, en anonyme qui d'inconnus n'a jamais
recu de bonnes nouvelles. Elle jeta sur I'homme un regard distrait et eut
un choc. Il portait un absurde chapeau de jardinier en paille et, malgré la
canicule, une épaisse chemise a carreaux, des sabots en plastique verts
foncés ainsi qu'une ceinture auquel était suspendue, par des
mousquetons, une binette et un sécateur .

- Ah bonjour Monsieur Vandevijver avait déclaré le responsable
d'un ton onctueux, comme on parle a un vieillard débile ou a un enfant
pour le faire marcher. Et pendant qu'a la queue leu leu tout le groupe
franchissait la porte qu'il tenait ouverte, marchant quasi sur ses pieds,
elle, négligeant les faux gestes de galanterie, se mettait bien a I'arriére,
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malgré les grimaces de son avocat qui aurait sans doute préféré que,
pour une premiére prise de contact, elle prenne la téte des opérations.
Quand était arrivé son tour de passer, elle n'avait pu s'empécher de
prendre une inspiration : de 'nomme émanait, sans nulle doute, des
relents aigres de terreau. Lorsqu'elle remercia 'homme, elle entendit sa
propre voix, trop forte et comme dans un brouillard, puis fila a la
poursuite du groupe dans I'étroite cage d'escalier, avec l'intention de ne
pas penser a cette rencontre, le coeur battant, a cause de la raideur des
marches ou de cette I'apparition, trop proche de son héros de papier. Ne
pas perdre la téte, se concentrer sur autre chose, les filles qu'elle
emménera demain aprés-midi voir les iguanodons au Musée des
Sciences Naturelles, le rhume de l'ainée, les médiocres résultats de la
seconde, la réunion en cours pourquoi pas. L'expertise qui suivra, les
innombrables lettres auquel il faudra répondre, mais tous ce qui lui était
venu a l'esprit : cet escalier est beaucoup trop étroit, comment faire pour
descendre un cercueil ?

En quittant le batiment, aprés trois heures de ratiocination, elle
trouva le courage de traverser la rue et de lever la téte vers le cinquiéme
etage. Il lui sembla apercevoir, dépassant d'une baie entrouverte, le
reflet rouge d'un bonnet de platre, des tuteurs en bambou, un arrosaoir,
un rateau.

Les jours suivants, chargés, l'avaient privé de toute réflexion.
Son avocat, dégu par la distraction et le manque d'autorité de sa cliente
lors de la réunion ("Je vous ai connu plus pugnace ma cheére, votre
combativité m'avait autrefois semblé plus...virile, excusez-moi, le terme
n'est pas adéquat") la pressait de rendre des rapports, de "monter au
front", comme il se plaisait a lui répéter. Bref elle n'avait pas une minute
a elle, ne voulait pas en avoir une, une de trop, pour faire la relation
entre son jardinier de papier et celui de I'immeuble.

Dans le train qui la raméne de Grenoble, elle pense a la
conférence et surtout a cette question. "Les personnages ont ils leur
chance ?"

Elle n'avait pas su quoi lui répondre, avait esquive, s'était laissée
distraire par le professeur alors que, comme souvent pour celles qui,
obstinées s'accrochent a leur aide-mémoire, elle avait visé juste. Mais
que lui aurait-elle dit ? "Justement, mademoiselle, ¢a s'est passé, je n'ai
pas pu les contenir, leur chance ils I'ont saisie !" De quoi aurait-elle eut
I'air ? D'une vieille folle, d'une immense radoteuse !

I n'y avait pas d'explication, il fallait arréter d'y penser.
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Heureusement, elle avait pris avec elle le travail ordinaire, les P.V. de
réunions a rédiger ou sur lesquels faire des observations, les croquis de
détail. Et I'extraordinaire, les préliminaires de conclusion de procédure
soumises par son avocat, ou plutdt par celui de la compagnie
d'assurance, la proposition de son fiscaliste de changer la nature de sa
société et, dans une enveloppe brune, la premiére impression de sa
derniére nouvelle, toujours a reprendre. Tout était la sous la main,
ordonné, comme si cette organisation n'avait pour but que de la mettre a
I'abri de I'ennui..., de I'empécher de penser, a cette absurdité, ou de se
souvenir du passé douloureux.

La lettre, il y presque trois ans, la lettre a Saint-Nicolas. Face a
ses filles, a I'excitation des fétes et des cadeaux, elle avait tenu a étre
ferme. Moins par principe que pour contrer son mari, qu'elle jugeait trop
indulgent avec elles, toujours a leur offrir quelque chose, a leur passer
leurs bétises, a excuser leurs maladresses. Elle s'était obstinée : "Ah
non, il ne suffit pas de demander a Saint-Nicolas, ce serait trop facile".
Elle ne faisait que reproduire le comportement de sa propre mere,
qu'elle-méme avait jugé trop sévere. Il faut avoir été sage, lui écrire une
lettre. Et sans faute d'orthographe, avait elle ajouté a I'adresse de son
mari qui levait les yeux au ciel. Elles n'y croyaient plus depuis longtemps,
a ce bon vieux Saint sauveur d'enfant, et voila qu'aprés cinq minutes,
l'ainée, la plus fragile, se levait de la table de la cuisine, la mine sombre,
voila j'ai fini, elle n'avait presque rien écrit, bien dans sa maniére,
discréte, ne jamais trop demander. Elle avait repoussé sa chaise, puis
son éternelle méche qui lui barrait les yeux avant de saisir son papier
des deux mains, fermement. La plus petite, qui était encore en train
d'écrire, avait levé la téte. Plus un bruit. Pas de radio, ni dans la rue de
circulation, comme si les voitures, les trams et les camions s'étaient
arrétés pour écouter les espoirs d'une gamine de neuf ans : "Cher Saint
Nicolas, j'ai été sage toute I'année, je voudrais juste que maman travaille
un peu moins pour qu'elle s'occupe plus de nous". Le silence qui avait
suivi, plus douloureux que la lecture. Son mari n'avait pas fait de
commentaires. Lui, le grand juste, ne trouvait aucune phrase
consolatrice ; ni pour elle, ni pour sa fille qui, les sourcils froncés,
s'accrochait encore a sa lettre : l'enfant qui attend aprés la bétise.
Finalement c'est D. qui avait quitté la piéce, puis la maison, erré en ville
pour se retrouver a l'agence, dans la nuit, a consulter ses mails.
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En raison des aléas qui président a ce métier hasardeux, les
projets qui avaient inspiré la douzaine de nouvelles écrites ne s'étaient
pas tous réalisés, loin s'en faut. Soit qu'ils n'aient pas regu le blanc-seing
urbanistique (deux permis refusés) soit délaissés pour manque de
budget ou faiblesse politique (trois abandons, comme des déchirements),
soit encore confinés dans les limbes, c'est a dire ni certains d'étre un
jour construits, ni déja aux oubliettes. Restaient quatre, en vérité trois
batiments : le quatrieme n'était pas une construction a proprement parlé
mais le projet d'un espace public ordinaire, quelques meétres carrés
d'asphalte en voirie et de dalles de béton pour les trottoirs, deux
lampadaires et trois bancs, qui avait inspiré une fiction. Dans cet espace
ouvert, mais restreint, des robots de la taille d'une boite a chaussures et
des écureuils mutins, seuls rescapés d'un désastre écologique, se
livraient une guerre sans merci. La chute de la nouvelle, qui pouvait
apparaitre comme optimiste, décrivait la naissance d'hybrides
improbables, conjuguant dans le méme corps la mécanique un peu
raide de I'androide et le poil fauve, I'esprit léger et la queue rousse du
rongeur.

Depuis son retour de Grenoble, elle dort mal. On dit que pour
récupérer, il faut quelques nuits de sommeil profond. Le sien, de plus en
plus léger et a vrai dire de plus en plus étendu, commence avant qu'elle
ne se soit mise au lit, pour se poursuivre aprés s'étre levée. Elle rentre
du bureau t6t, épuisée ; dans sa voiture, elle allume la radio en une
vaine tentative de concentrer ses pensées sur l'actualité. Mais la voix du
journaliste qui présente le journal de 18 heures et 'actualité économique
se mélent aux commentaires du maitre de l'ouvrage de la réunion de
I'aprés-midi : "Vous comprenez, Madame, si I'entreprise reste sourde a
nos DV5, nous allons devoir passer & la vitesse supérieure "... "A la
vitesse supérieure dans les mesures de récession " confirme en écho le
journaliste a propos de la situation économique grecque.

- Fous le camp ! Crie-t-elle mais elle ne sait plus si elle s'adresse
au maitre de l'ouvrage, au journaliste ou a limage du jardinier qui
continue a la hanter. Jadis, le temps passé entre bureau et maison était
comme une respiration entre deux vies, aujourd’hui elle est soulagée
d'arriver chez elle.

Quand ses enfants ne sont pas Ia, elle ne prend pas la peine de
faire @ manger. Des plats préparés, la rengaine de la radio : "Chéri, j'ai
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tout acheté chez Delitraiteur !" Elle déteste cette voix de femme
moderne, active, sur-occupée, et plus encore ce qu'elle est représente
comme similitude avec elle. Mais elle est seule et il n'y a personne pour
lui dire : "C'est rudement bon !".

La deuxieme nouvelle avait pour cadre une école primaire, a
Molenbeek, dans la chaussée de Gand, lorsque, en quittant le centre,
cette artére a fini de serpenter, d'étre dense, étroite et totalement liée a
l'immigration, avec ses magasins de tissus, de meubles bon marché et
de tenues de mariages, mais avant qu'elle ne soit tout a fait rectiligne, et
Belge aussi, avec ses pompes a essence, ses grandes surfaces, ses
échangeurs. A cet endroit, trés précisément au passage sous le métro
aérien, elle n'est plus l'une, ni déja 'autre.

Une commande regue aprés concours, mais une épreuve
remportée sans gloire : des trois autres agences présélectionnées, la
premiére avait été exclue pour ne pas s'étre présentée a la visite
obligatoire du site, la deuxiéme, qui venait de remporter un marché plus
important dans une autre ville, avait pour le moins baclé le rendu des
documents et la troisiéme, une association qui tenait plus de I'entreprise
commerciale que d'architecture, n'avait que peu de chance de se hisser
a la hauteur. Pour cette extension de lycée, ils avaient proposé un
geste fort, austére, a la limite de I'agressif, un bardage noir aux angles
nets et aux vitrages bien profilés dans le plan exact d'une peau satinée
et lisse.

Le personnage principal de son histoire en était la directrice, une
femme aigrie, dont elle avait brossé le caractére a grands traits furieux,
inspirés pour partie par une belle-mére qu'elle ne supportait pas -
d'avantage par tradition que par conviction - pour partie par elle-méme
ou par ce qu'elle craignait, avec lucidité, de devenir : austére, obsédeée
par le travail, ternie par les échecs. Dans la nouvelle, cette femme se
vengeait d'on ne sait quel sévice ou quelle frustration, tyrannisait éleves
comme corps professoral, avec une préférence maladive pour les
enseignants qui passaient pour aimer leur métier. Elle s'était plue a
dépeindre le contraste entre le caractére ombrageux, les vues étroites,
I'esprit rétréci de la principale et les vastes locaux clairs et aériens qu'ils
avait dessinés pour ce batiment. Malgré la tenue anthracite, le dispositif
principal en était la lumiére et les locaux administratifs n'y échappaient
pas, avec un soin tout particulier pour le bureau de la directrice, qui
disposerait d'une double orientation et donc d'une double vue, d'un cété
sur la cour de récréation, ce qui dans la fiction lui permettait de repérer
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les enseignants trop souriants, trop populaires, ceux qui préférent aux
cancans et au mauvais café de la salle des prof la compagnie des
gamins de la cour, accrochés a leurs histoires, et de l'autre, par un
chassis d'angle, sur la ligne de métro aérien, les tristes barres d'ou
venaient ces mémes enfants, le Liedl, un marchand d'amortisseur, un
autre de tapis, tout un monde de désordre un peu triste a I'image de sa
vie. La nouvelle avait été écrite presque d'une volée - elle pensait, dans
sa naiveté de débutante la conclure en quelques soirées - et se
terminait par une dispute glacée avec le professeur d'éducation
physique, un homme chauve au menton fuyant comme une faiblesse,
son dernier soutien dans I'école, qui avait été son amant. Les jeux
étaient faits, la kabbale orchestrée s'était retournée contre elle, la
derniére scéne la dépeignait seule dans une salle de gymnastique trop
sonore, et dans I'odeur de cuir des agreés.

Le chantier de [I'école avait lui aussi été éprouvant. Une
entreprise adjudicataire de bonne réputation, des budgets suffisants,
mais le conducteur des travaux avait conclu une alliance avec le
représentant du maitre de l'ouvrage, cimentée par une misogynie
partagée. Les deux hommes avaient rivalisé d'obséquiosité, de
galanterie déplacée, se chamaillaient pour lui offrir une chaise ("La
mienne est bien mieux rembourrée, pour une femme de votre
sensibilité") lui sucrer son café ("Ah, vous n'en prenez pas, vous étes au
régime, pourtant vous n'en avez pas besoin") la complimenter sur sa
tenue ("Vous portez vos bottes de chantier comme des cuissardes").
Puis assez vite, I'un avait glissé sur des erreurs techniques, "mineures,
et bien compréhensible", comme s'il allait de soi qu'un dossier établi par
une femme ne puisse qu'étre léger, frivole, incomplet. Lorsqu'apres trois
mois de ce manége, lassée, elle avait demandé a son plus ancien
collaborateur de I'accompagner, les choses n'avaient fait qu'empirer, les
deux hommes redoublant d'allusions équivoques. Une ambiance
détestable qui avait rejailli sur la qualité générale du projet.

5

Elle ne pouvait pas en vouloir a sa fille, non. Ce malheureux bout
de papier, une feuille sans doute extraite de son cahier de
mathématiques, elle avait d0 souffrir pour la détacher, elle imaginait ses
petits doigts serrés sur les agrafes, elle en avait mal pour elle, ne
contenait que la vérité : "Exprimez vous" disait I'école progressiste dans
laquelle elle avait insisté pour inscrire ses enfants - son mari aurait
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préféré un enseignement plus conventionnel, par exemple linstitution
catholique dont il était lui-méme issu. A lui non plus on ne pouvait rien
reprocher, méme quand ce petit bout de papier, cette misére s'était
retrouvé chez son avocat puis chez le juge, qui 'avait traduit a sa facgon :
"Différents éléments tentent a accréditer l'idée que votre vie
professionnelle, trés chargée, ne vous permet pas..." et cela avait suffi.
La vérité sort de la bouche des enfants. Elle s'était toujours trop investie
dans son travail, mais I'année qui avait précédé cette funeste Saint-
Nicolas avait tourné au cauchemar. Son associé, un ancien copain
d'étude, avait pris ses distances juste au moment ou ses projets a elle,
ceux qu'elle avait amené dans la corbeille de I'association, sa dot, était
sur le point de s'achever et que d'autres, ceux dont elle ne pouvait
revendiquer la propriété exclusive, s'étaient présentés. A la légére pour
commencer, comme une blague de potache : "Ah les femmes, toutes les
mémes..." puis avec plus de sérieux, plus d'insistance aussi, les mots,
avant les actes, lui avaient fait mal : "Ton ancien chantier et ses
problémes d'exécution, ma nouvelle esquisse..." Ce n'était pas le
partage prévu, la belle amitié de I'école, et méme son indisponibilité pour
les nuits de charrette - ses enfants encore petits - lui était reprochée.
Elle s'était sentie trahie, mais avait relevé le gant, le poing plutét, avec
rage, cette détermination que tous lui reconnaissaient. "Tu deviens plus
dure qu'eux" lui avait dit son mari, et il avait raison.

C'est dans cette ambiance d'insomnie, de réve éveillé, que deux
mois aprés sa conférence, elle recoit une lettre de I'administration des
batiments scolaires. Le contenu n'est pas trés clair, évoque "des
malfagons nombreuses", des "difficultés quant a I'entretien”, on lui
conseille de prendre contact avec la directrice de I'école. Une directrice,
non un directeur ; six mois ont passé depuis sa rencontre avec le
jardinier frustré. Elle ne se sent pas le courage d'affronter ce qu'elle ne
pourrait comprendre, pense envoyer un collaborateur, mais la réunion
est remise a une date ou celui-ci est absent, elle doit se résoudre a y
aller elle-méme. Pas de panique se dit-elle, il est normal qu'il y aie une
direction, et une chance sur deux que ce soit une femme.

lls traversent des couloirs déserts, longent des classes derriére
lesquelles se devinent le tapage des enfants et les imprécations des
enseignants. L'homme qui I'a accueilli indique, a mi-voix comme pour
s'excuser, des peintures écaillées, des joints décollés, des faiences qui
sonnent creux. Malgré cela, I'école a fiere allure, la lumiére de ce matin
ensoleillé, généreuse, se déverse partout, les espaces sont larges, les
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couleurs pimpantes, elle est ravie de voir son projet en mouvement.

- Voyez vous, explique-t-il avec un demi sourire, tous ces
désagréments ne sont pas si grave, mais par malchance le désordre le
plus facheux s'est produit dans le bureau de notre principale : par
mauvais temps, le vent rabat la pluie sur la fagade et le grand coulissant
qui donne sur la cour n'est pas étanche. Des dossiers qui se trouvaient,
par inadvertance, entreposés sur le radiateur auraient été détrempés et
irrémédiablement perdus. (A I'évocation de se souvenir, il parait se
régaler).

- Je vois, sans doute une malfagon de la menuiserie, je vais le
signaler au sous-traitant.

- Vous ne désirez pas constater par vous-méme?

- Non ¢a ira, et puis vous m'avez dit qu'elle était trés occupée.
Tout a coup, elle ne veut plus rien examiner, surtout pas voir la directrice,
mais déja ils sont entrés dans le secrétariat.

-Elleestla?

- Oui oui, mais ce n'est pas son meilleur jour.

-ll'y en a des bons?

La secrétaire léve les yeux au ciel et pousse le bouton de
l'interphone, tout en reculant un peu, comme si par ce simple geste, elle
se mettait en connexion avec I'enfer.

- Vous pouvez y aller, leur dit-elle aprés un grésillement
incompréhensible, puis, tout de suite aprés, dans un murmure et
baissant les yeux : Bonne chance !

Elle inspire profondément et entre dans cette piéce qui ne lui
etait pas inconnue, mais n'ose lever tout de suite les yeux.

La femme est debout au téléphone, de dos.

- Vous comprenez, cela doit absolument cesser, je ne tolérerai
pas que ce manége se poursuive, vous allez entendre parler de moi...

D'abord, elle se rassure. Les cheveux de la femme sont courts,
comme elle I'a imaginé, mais teint au henné (elle I'a décrite blonde) et
son accent est wallon. Cependant, quand la directrice se retourne - elle
n'a pas terminé sa harangue et la toise - elle doit avouer que cette
femme est bien le portrait qu'elle a dressé : stature forte, jambes
eépaisses moulées dans un jeans, machoire carrée, yeux trés maquillés.
D. est tétanisée, partagée entre le désir de se souvenir de ce qu'elle a
écrit et la volonté de se convaincre que cette femme, par sa forte
présence efface la fiction et est en train de se substituer a son héroine.
Le teléphone a peine raccroché, le monologue se poursuivit, cette fois a
son intention :
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- Ces désordres d'étanchéité m'exaspérent, vous comprendrez
que je ne supporterai pas que cela continue, sinon vous risquez
d'entendre encore parler de moi... cette femme n'a-t-elle qu'un registre
verbal ?

Elle quitte I'école ébranlée, a qui parler de cette histoire
extravagante ? Elle a évoqué I'affaire du jardinier avec une amie, mais
sur un ton léger, comme d'une coincidence, elle n'avait pas envie de
passer pour folle. Celle-ci lui avait répondu : "Ah toi, on peut dire que tu
en as, de limagination !" Elle avait protesté, mollement : "Non, je
t'assure, c'est vrai, tu n'as qu'a aller t'en rendre compte par toi-méme",
puis était passée a autre chose.

La nuit, elle hésite : relire ce qu'elle a écrit quatre ans plus tét,
avec minutie, disséquer ses propres textes pour voir s'il y a
correspondance avec la directrice originale ? Mais qui est l'original dans
ce cas, la premiére, virtuelle, ou la seconde, la vraie, qui considérée
sous un autre angle en est la copie ? Ou enquéter sur la femme qui lui
a été présentée. Est-elle détestée par le corps enseignant - beaucoup
de directeurs le sont - fomente-t-elle ses complots face a la grande baie
sur le Liedl - c'est prévisible, aprés tout. elle a organisé cette vue - a-t-
elle une liaison avec un professeur de gymnastique bedonnant ? Non,
elle ne peut aller jusque Ia, et que faire si tout concorde ?

Les deux mois qui suivent sont épouvantables, avec des
insomnies peuplées de personnages mi-réels, mi-imaginaires, tous
excentriques, tous vociférants.

Les vacances de Paques arrivent comme une tréve. Elle part
avec ses filles a la maison de campagne de sa soeur, dans un petit
village pres de la Mer du Nord. Le matin, les gamines s'enfuient pour la
plage en vélo, en compagnie de cousins plus agés, reviennent le midi,
cheveux emmeélés et taches de rousseur.

Avec le temps, elle se persuade qu'elle s'est laissée emporter,
s'astreint a oublier I'affaire. De toute fagon elle était blonde, se dit-elle le
soir, quand le chuchotement des petites commence a faiblir et que, dans
le silence, le doute vient la tarauder. Lorsqu'aprés huit jours elle rentre a
Bruxelles, elle est presque convaincue que ce n'est méme plus une
coincidence ; sans doute a-t-elle rencontré cette femme, avant I'écriture,
par exemple lors de la visite du site.

Lorsqu'on imagine un batiment on ne l'envisage que pour lui-
méme. Les plus mégalomanes des architectes - tous le sont a un degré
ou a un autre - anticipent I'admiration, I'envie, voire l'effroi qu'ils vont
produire sur la population. Les plus honnétes d'entre eux - ils sont
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rares - pensent au plaisir, aux facilités, aux quelques bonheurs
quotidiens que l'usage des locaux suscitera pour leurs utilisateurs. Les
orgueilleux ou les narcissiques révent de critiques €logieuses, soupirent
en pensant aux revues qui feront leurs éloges. Mais tous souhaitent, a
quelque titre que ce soit, une vie heureuse a ce qui n'est encore qu'un
projet, tant dans sa fabrication, son processus, que dans sa vie
ultérieure.

Quand on imagine un roman ou une nouvelle, on ne pense pas
au bonheur des personnages qui prennent corps par I'écrit. On pense a
I'histoire qu'ils ont vécu, a celle qu'ils vont vivre. Et méme si on tente, par
tous les moyens, de les rendre réels, de les faire exister, ils ne sont pas
obligés d’étre heureux. lls peuvent étre méchants, égoistes, aigris ou
violents ils peuvent se casser le poignet ou se briser I'échine, attraper la
peste ou la scarlatine, ils peuvent mourir. Quand ils ont terminé leurs
parcours, leurs petites histoires en vingt chapitres, en trois-cent mille
signes, ils disparaissent. Et heureusement se dit-elle, elle n'a aucune
envie de rencontrer ces étres imaginaires - auxquels pourtant elle a
consacré tant de soin a donner épaisseur - de faire leur connaissance,
de vivre avec eux, de répondre a leur demande, de rendre des comptes.
C'est bien cela qui faisait la Iégéreté de I'écrire par rapport au construire.

Un batiment mal torché sera encore la cinquante ans plus tard,
témoin de votre incapacité a construire, a produire du beau, de I'utile, ou
comme on dit aujourd'hui, du durable.

Quant aux héros, tout aussi brillants, merveilleux, sympathiques
qu'ils soient, qu'il restent ou ils sont, prisonniers de leur gangue de
papier, quand se referme le livre et lentement s'efface le souvenir de
I'histoire.

6

La troisiéme nouvelle avait eu pour cadre un supermarché, rue
du Docteur Decroly, dans ce quartier d'Uccle qui, bien que situé juste
derriere sa maison communale, échappe au parfum de richesse, de
villas somptueuses, de jardins luxuriants, de Francgais expatriés qui font
la fierté de la commune, et annonce Forest, sa voisine moins nantie, sa
petite bourgeoisie, ses mitoyennes en bel étage et ses immeubles de
retraités qui jalonnent la créte du talus Brabancgon, de la Rue Gatti de
Gammont a la rue Jupiter. Et plus exactement le gigantesque parking
qui bordait cette grande surface, asphalté, surdimensionné, et la plupart
du temps désert.
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"Laisser somnoler un demi-hectare dans ce quartier de ce
standing, c'est n'avoir rien compris a la hausse vertigineuse du foncier
depuis dix ans", lui avait explique, au dernier étage d'une tour du
quartier Nord, un jeune loup vieillissant de I'immobilier dont la tenue, et
les chaises de la salle de réunion, semblaient tout droit sorti d'une série
américaine sur la vie des traders. "Nous sommes trés sensibles a
I'éthique, disons qu'en nous positionnant dans cette opération, nous
participerons a la densification raisonnable et durable de la ville et a la
requalification de ses zones industrielles et commerciales." Le client qu'il
représentait, un fond de pension courtraisien beau et gras, des gens
intelligents qui, grace a une indiscrétion liée a leur bon entregent
politique, avaient anticipé sur l'effondrement du textile de leur région, et
retiré leurs billes juste a temps pour les redistribuer sur I'immobilier de la
capitale, envisageaient la morale comme un humanisme a taux de
rendement élevé.

"WVous comprenez, la hausse démographique est due pour
majorité a la croissance du taux de natalité des immigrés de la troisieme
génération, pour minorité au retour présumé de la classe moyenne en
ville, pour infime aux expatriés européens. Disons que pour les premiers
nous ne pouvons rien faire, ce n'est pas notre corps business. De toute
facon aller mettre les pauvres chez les riches, c'est tout a fait exclu :
dieu merci, le prix du terrain, les comités de quartier et les instances
politiques locales sont Ia pour I'éviter. Notez que développer des projets
luxueux dans les quartier défavorisés, nous l'avons fait. Mais le loft n'est
plus a la mode, allez savoir pourquoi, nous avons quelques milliers de
meétres carrés en déshérence sur Molenbeek ; de toute facon, nous ne
pouvons plus lotir un pouce du canal sans que I'on nous accuse de
gentrification."

Donc, ce quartier d'Uccle aux relents forestois était excellent,
une opportunité a saisir, le terrain de méme. Le parking n'allait pas
disparaitre, oh que non, il y aurait toujours un peu de tension le samedi
matin, crissements de pneus et klaxons, quand les courses
hebdomadaires doivent se cldturer avant le rosbif pommes de terres de
midi trente, toujours des clients a se battre pour tenter d'arracher, d'une
longiligne chenille de métal, I'énorme charrette aux poignées si hautes
qu'en la manoeuvrant on a l'impression de participer a la danse des
canards, toujours des vieillards cacochymes pour s'extraire de vieilles
Opel beiges et se diriger avec lenteur vers I'entrée. Mais du coté bas, la
ou la pente du parking devenait si forte que, pour reprendre I'expression
du golden boy : "ll était impossible de maintenir sa charrette prés du
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coffre a cause de la pente" (elle n'osa pas demander s'il ne fallait pas
conseiller a ces mémes consommateurs de ne pas bourrer leur caddie
comme un taxi brousse africain) il y avait I'espace de construire, entre le
Carrefour et les jardins coquets des maisons voisines, un petit immeuble,
"Disons de 20 métres de large, 75 de profondeur et 5 ou 6 étages, on
pourrait méme I'enterrer légérement en profitant de la pente ce qui nous
donnerait un niveau rue et un niveau jardin, ce serait épatant, les gens
vont adorer..." Elle voyait s'allumer, dans ses yeux d'un bleu trés clair,
une calculette en lieu et place des pupilles : "1500 meétres carrés par
niveau, 9000 au total, sans compter les parkings souterrains et les
terrasses privées que nous pourrions valoriser. Avec le prix unitaire que
nous allons définir, il faudra imaginer de toutes petites unités pour que
ces personnes puissent accéder au marché. Attention aux colts de
construction, a propos, on m'a rapporté que vous développiez du
logement social, c'est trés intéressant, vous devez avoir I'habitude de
travailler a I'économie. Nous avons approché les topmanagers de
Carrefour, ils sont sensibles a nos arguments, la grande distribution ne
fait plus recette, disons que nous pourrions, ensemble, réaliser une
opération win-win des plus prometteuses." Les calculettes avaient cédé
la place aux liasses.

Le personnage, malgré son accent liégeois, n'était pas
sympathique, voire repoussant. Mais avant I'entretien, elle avait visité les
lieux, saisi leurs maladresses, le parking hideux, la lamentable
implantation du commerce. L'architecte de I'époque, inconscient de la
pente du terrain, n'avait méme pas d0 se rendre sur le site, ni lire les
niveaux de relevé du géomeétre, de sorte que le batiment, par définition
galette horizontale, ratait a peu prés partout sa rencontre avec le sol.
Trop bas en partie haute, une petite annexe en parasite baptisé "Exotic
Sun", a demi enterrée, trop haut de l'autre, avec son triste mur de
briques brunes sur le refend.

Elle s'était persuadée qu'elle pourrait, a l'aide d'un volume
complémentaire, donner un peu de sens a cette désolation bitumée. Elle
avait pressenti la belle vue sur la vallée, pour autant qu'on dépassa les
haies, envisageait déja des duplex inversés, des séjours au dernier
etage, découvrant la pente, les successions de toits de la chaussée
d'Alsemberg et au loin la frondaison de hétres du parc de Wolvendael.
Bref elle était partante, il lui fallait, aprés le désordre personnel de ces
derniers mois, du rythme, de l'activité, du mouvement, des options a
prendre, et pour une fois il n'y aurait pas a s'épuiser dans un concours.
Elle avait quitté l'immobiliere en espérant qu'il y ait une suite a ce
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désagréable entretien, tout au regret de ne pas avoir montré d'avantage
d'enthousiasme ou revétu pour 'occasion une tenue plus sophistiquée.
Dans l'ascenseur qui la ramenait sur terre, elle avait frotté des traces de
boue sur ses chaussures, en se maudissant de ne pas y avoir songe
plus tét.

Le projet n'avait pas connu d'embuches majeures et s'était
construit assez vite. Lors de la demande en permis d'urbanisme, les
sept étages dessinés furent ramenés a quatre, a la satisfaction générale,
tant de la part de I'administration communale ravie d'avoir a cet odieux
spéculateur grappillé presque moitié de hauteur, que des comités de
quartier, trop occupés a ferrailler ailleurs contre des logements sociaux
et méme des promoteurs, qui dans leurs calculs les plus optimistes
n'avaient pas espéré mieux. Bien sdr ils avaient obligé I'architecte a tout
épaissir, pour conserver surface totale et marge de profit. Les
merveilleux duplex traversants s'étaient scindés en studios mono-
orientés : "Ma chére, les membres de mon conseil d'administration sont,
comme nos acheteurs, des personnes agees, avec quelques moyens
mais minées par l'arthrose et qui, parce qu'ils n'ont plus le jarret, quittent
leurs maisons pleines de niveaux pour des appartements de plain pied.
Alors ne les imaginez pas dans un escalier !"

Elle avait rédigé, juste avant le début du chantier, une nouvelle
courte en forme de fable, étagée sur trois volets. Le début de I'histoire
décrivait avec minutie le supermarché, d'abord de I'extérieur, le magasin
lui méme et ses deux petites annexes, le bistrot et le centre de bronzage
qui tentaient de survivre a lI'ombre de ce géant. Puis, a l'intérieur du
monstre, passait en revue les caisses et les rayons, s'attardait sur les
aliments qu'elle jugeait les plus exemplaires de la junk food : les
énormes boules de Berlin nacrées de sucre s'étouffant, au rayon
patisserie, dans leur emballage plastique, les sacs de Twix conditionnés
par 24, les lards Pinkies par demi kilo - ce qui tenant compte de leur
faible densité, produisait un sacré volume - et au rayon boucherie, les
pilons de poulets marinés aux épices BBQ exotique, d'un rouge sang
tirant sur le noir.

La deuxieéme partie s'attachait a la description d'un appartement
du nouvel immeuble, un de ces fameux logements mono-orientés qu'elle
avait été contrainte de dessiner, qu'elle abhorrait tant et s'apprétait
néanmoins a construire. Premier étage, avec vue unique et imprenable
sur le parking. "Plein Sud" vantait la brochure, alors qu'au verso, ceux
qui donnaient sur les jardins voisins mais ne recevrait jamais le soleil
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avaient été baptisés : "Dans les arbres". Des habitants on ne disait pas
grand chose, a vrai dire on ne les voyait jamais. Mais la couleur parme
des tentures, les différentes variétés de roses et de fuchsias déclinées
dans les coussins du divan, les napperons, les fauteuils, la mosaique
des salles de bains, le paillasson en coco flanqué de linscription
"welcome" sur le pas de porte, le protége lunette du cabinet d'aisance,
sa brosse, les sous-verres en liege teinté et jusqu'aux verres a thé,
petits et dorés, souvenir d'une semaine a Izmir, posés sur un guéridon
de style indéterminé, conféraient aux lieux une atmosphére doucereuse,
déja fanée.

Dans la troisieme partie, la cuisine était détaillée avec précision.
Le promoteur avait exige, puis obtenu - il obtenait tout - des cuisines
rachitiques, non équipées. "Aujourd'hui, ma chére, les vrais urbains se
font livrer des sushis ou filent a Délitraiteur " Le lecteur était d'abord
abusé par l'essuie main décoratif punaisé sur le mur avec la carte des
fromages de France et le vin qu'il faut y associer, I'aide-mémoire pour
produits de premiére nécessité en faux bois imitation loupe de noyer au
décor gravé d'une téte de cerf, ramené des Vosges, avec un jeu de
pince a linges minuscules, roses elles aussi, a fixer sur des tenons en
bois plus foncé : poireaux, pommes de terre, sucre, farine, oeufs, beurre,
creme fraiche, miel, confiture. Mais cette cuisine, ces cinq virgule un
meétres carrés, détaillée avec précision, révélait ses exces, deux frigos
américains, dont un avec distributeur de glagons et d'eau fraiche - a
l'usage exclusif d'un chien minuscule a téte de Yoda, la seule photo
d'un étre vivant dans ce logement, punaisée a hauteur de bol a
croquette - ensuite un congélateur Whirlpool HLWO de 395 litres,
capable de conserver, pendant un demi siécle, 400 kilos de filet
américain préparé - ou le débit journalier du glacier Zizi en juillet.
Comme ses manquements : ouvertes, les armoires ne montraient ni
vaisselle, si ce n'est un service dix-huit couverts au décor de fantaisie
vert et or, cadeau de mariage, non déballé, le couple s'étant sans doute
séparé assez vite, ni aliments de base, cette farine, ce sucre, ces oeufs
qui entraient peut-étre dans la composition des "desserts fantaisies au
godt tiramisu" dont pourtant le premier frigo regorgeait.

De toute fagon, il n'y avait rien pour les mettre en oeuvre : ni
taques de cuisson, ni couteaux, ni ustensiles de cuisine si ce n'est un
absurde dénoyauteur de cerises, dans le tiroir du haut, le cadeau
promotionnel a I'achat du service précité, et deux fours a micro-onde en
batterie, pour réchauffer ce qui allait étre englouti.

Pour ce décor aux relents de raviolis bolonaises Miracoli et

25



d'anti-odeurs personnalisés - péche pour le séjour, sapin dans le hall,
rose pour la chambre - pas de description d'habitants ; sans doute une
femme seule avec un enfant, dans cet appartement "1 ch. +" comme le
décrivait la brochure, c'est a dire qu'au dela de la chambre aux
dimensions minima prévue par le Code Bruxellois du Logement, on
trouvait un réduit minuscule de 2 x 2,5 meétres, baptisé selon les
occasions "boudoir", "dressing", "bureau", "piéce a vivre", par des
vendeurs jamais a court d'imagination, en réalité de quoi organiser en
catastrophe une chambre d'enfant, non éclairée et non ventilée, pour
meére seule a la pension alimentaire peu honorée. Une famille bien
présente, jamais décrite, mais le lecteur pouvait deviner, par association
entre le contenu des produits du supermarché et celui de la cuisine, que
ses occupants mangeaient mal et affrontaient de sérieux probléemes de
surpoids.

Cette histoire avait été écrite en prise directe avec ses
problémes familiaux, la relation tendue qu'elle entretenait avec ses filles,
son angoisse constante de ne pas assez s'occuper d'elles, ce qui était
le cas, et de les voir, a I'aube de I'adolescence, sombrer dans l'anorexie
ou l'obésité, ce qui ne I'était pas.

Le chantier s'était déroulé sans problémes majeurs, avec les
difficultés ordinaires liées a un maitre d'ouvrage pressé et trop prés de
ses sous. Des concessions sur les plans, mais aussi sur les matériaux ;
le batiment, qu'elle avait révée en acier, en réalité de facture banale,
maconnerie et enduit sur isolant, ne gardait qu'une trace tenue de son
réve minimaliste high tech : rythme austére de la trame constructive et
serrurerie métallique distillée avec parcimonie. "Je suis passé devant,
c'est pas si mal", avait dit son mari alors qu'elle se plaignait, ce qui avait
provoqué une scene, elle ne supportait pas ce ton conciliant, elle avait
explosé :

- Avec le métier que tu as, c'est facile d'étre gentil ! Tes relations
de travail sont des collégues. Pas de quoi s'inquiéter, vous flottez tous
dans le méme océan tiéde, sans prédateur, votre eau est filtrée et votre
salaire garanti ! Aprés seize heures, on pointe, on prend congé des
camarades comme des petites tracasseries du quotidien et on va
chercher les petites a I'école, la maman travaille encore vous comprenez.
Dix minutes d'avance, le temps de discuter avec les autres méres, elles
doivent te trouver sympathique, disponible, charmant !

Elle était injuste, elle le savait et lui, toujours aussi calme :

- Tu t'en fais trop pour ton boulot, tu es surmenée, je viens
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encore de lire un article sur le burn-out, c'est une réalité, tu sais, tu dois
faire attention. Dans notre service on nous a proposé une formation
complémentaire sur la gestion du stress.

Et elle ricanait, elle se voyait ricaner, insupportable :

- Mais qu'est ce que tu crois, que c'est si facile? Je me plante
devant mes clients, mes entreprises, mes collaborateurs, ciao a tous,
votre architecte a un léger vague a I'ame et va se ressourcer dans la
Creuze ou faire un stage de méditation a Auroville ?

Et tout en vitupérant, elle comprenait I'ambiguité de sa position.
L'indépendante c'était elle, mais en réalité prisonniére, de son chiffre
d'affaires, de ses réalisations, de ses engagements. De son orgueil
surtout, elle voulait rester celle qui décide, qui tient les commandes.
Méme si elle devait en souffrir, il fallait qu'elle assume. Comme
lorsqu'elle s'était séparée de lui : "T'en fais pas, je me débrouillerai toute
seule, je te laisse la maison, ce sera mieux pour les filles." Pour devenir
locataire d'un appartement trouvé dans l'urgence, étriqué, mal congu :
"Qui a pu dessiner un truc aussi immonde!" se disait elle le soir en
revenant du bureau, " Si les architectes n'ont pas d'état d'dme, qu'on
donne une conscience aux crayons. Qu'ils se révoltent face a une telle
médiocrité !" Le seul intérét de ce taudis, rester proche des enfants. Elle
en avait tellement honte que les premiers mois de séparation, elle avait
planifié, pour chaque week-end avec ses filles, une sortie a la mer ou
dans les Ardennes, quitte a se retrouver cloitrées sous la pluie dans un
gite a Dinant. Dis maman, pourquoi on part a chaque fois ?

7

Depuis la fin du chantier, elle appréhende de passer dans le
quartier du Carrefour. Pas d'inquiétude d'une rencontre pour cette
histoire sans personnage, mais elle évite néanmoins, comme on le fait
d'un sujet de conversation embarrassant.

Avec la volonté de fer par laquelle tous la définissent - elle a
parfois I'impression que c'est le seul aspect reconnu de sa personnalité,
une qualité qui contiendrait aussi sa part de défauts corolaires
manichéisme, persuasion, mauvaise foi, en fait plus un défaut qu'une
vertu - et aussi avec du temps, elle a réussi a enterrer cette affaire.
Mais elle ne veut pas prendre de risques, ne pas provoquer. De plus ce
projet, trop chargé de compromis, ne la satisfait pas malgré ce qu'en
pouvait en dire son ex mari, et elle n'aurait aucun plaisir a le revoir. Il
suffit donc de garder ses distances, d'espérer que son souvenir
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lentement s'efface, que cet immeuble et surtout ses habitants,
sympathiques ou haissables, vivent une vie discréte, paisible, ordinaire,
si possible loin d'elle.

Un apres-midi de printemps, cing minutes avant de commencer
une reunion qui s'annonce houleuse, elle jette un coup d'oeil machinal
sur sa boite mail. Un message attire son attention. OBJET
"Remerciements de 2 habitants !I!I"

Ce n'est pas tous les jours que des usagers expriment leur
contentement. A la limite des clients qui auraient fait construire une
maison privée, mais dans le cadre d'un logement collectif, cela ne lui est
jamais arriveé. Le nom lui est inconnu : Linda Vanoverstraat. Avant méme
de cliquer pour l'ouvrir, elle a un pressentiment, pense a le supprimer,
mais un collaborateur la prévient que ses visiteurs sont déja installés et
elle a juste le temps de lui glisser :

- II'y a un nouveau mail sur ma boite, une certaine Linda-je-ne-
sais-comment... Tu pourrais jeter un coup d'oeil et éliminer ? C'est
probablement sans intérét.

Mais quand la réunion s'achéve - une empoignade, elle n'a pas
réussi a garder son calme et le ton est monté trop vite - le collaborateur
I'attend, quelques feuilles a la main, avec un grand sourire :

- Je l'ai imprimé, tu vas voir c'est trop mignon !

Elle prend les feuilles qu'il lui tend et lit, debout :

"Chere Madame, jai eu vos coordonnées par l'agence. On
voudrait vous remercier, moi et Sacha, pour notre appartement. On
l'avait choisi, avec Sacha (c'est mon fils) parce qu'il est juste a c6té du
GB, qui s'appelle Carrefour maintenant, et que c'était celui de sa mamie
- la méere de mon ex mari - du temps ou celle-ci vivait encore et avait son
appartement avenue du Domaine, a la Magnanerie au quatorzieme, elle
avait une de ces vues ! Elle était bien plus aimable que son fils, d'ailleurs
elle ne lui parlait plus, moi non plus, a mon ex donc. On y allait les
samedis, chez sa mamie, elle était bien plus présente que son fils, puis
tous les trois on partait en expédition au GB, passer la matinée. Aprés
les courses, elle emmenait le petit boire un cécémel au "Gatti" et moi,
j'allais a I'Exotic Sun me faire belle. Je n'étais pas si grosse que
maintenant et a I'époque, j'espérais encore me trouver un nouveau matri.
Ca n'a pas marché. Je n'ai pas toujours eu de la chance dans la vie,
mais avec ma belle-mere oui, et quand elle est morte, elle avait pensé a
nous, moi et Sacha. Cette femme n'avait pas d'éducation, mais elle avait
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toute sa téte, bien plus que nous tous : son argent, c'est pas chez Fortis
qu'elle l'avait mis, mais sous son matelas, dans une boite de biscuit
Delacre, celle avec la famille royale dessus (Pas Philippe, ni Albert,
c'était avant, ce brave Baudouin, qui n'a pas eu d'enfants, c'est pour ¢a
que lui et sa femme avaient toujours la téte penchée, ils regrettaient).
Elle avait méme changé en euros les billets de 5.000 francs que lui avait
laissés son mari qui, le pauvre, avait travaillé toute sa vie a la poste,
quand ¢a rapportait encore. Ce qui fait que quand elle est morte, elle a
pensé a nous, sans doute avant d'ailleurs. Le notaire, un monsieur qui a
repris I'étude de son pere, avec un petit costume, une face rouge, la raie
au milieu et les dents en avant, nous a fait venir dans son étude de la
rue du Commerce pour nous dire : la boite de biscuits, c'est pour vous.

Avec Sacha, on a discuté, il faut vous dire que son fils a elle,
mon mari, n'était méme pas venu a l'enterrement. Qu'est ce qu'on allait
faire avec tous ces billets ? Et bien ¢a a été votre appartement, qui est
devenu le notre, parce qu'on a pensé que c'était une bonne maniere de
se souvenir d'elle, du cécémel et des samedis matin d'avant.

On I'a aménagé et décoré comme on avait envie. Je lui ai laissé
la grande chambre, pour une fois qu'il en a une a lui et il peut aller
promener le chien (on a aussi acheté un chien avec l'appartement) ou
faire du skate comme il veut sur le parking. Il faut qu'il se dépense a dit
le médecin de I'école, et moi je I'entends de mon salon quand je regarde
la télé, ca me rassure. J'ai fait des photos pour vous de lintérieur,
excusez-nous du désordre dans la cuisine, je demande a Sacha de vous
les envoyer en attaché comme il dit. Voila, on voulait vous le dire, parce
que ici, on est bien.

N.B. passez quand vous voulez grignoter quelque chose, il y a
foujours de trop, et de toute fagon, le magasin n'est pas loin, enfin ¢a
vous savez."

Linda et Sacha Vanoverstraat.
rue du Docteur Decroly
Uccle

- Je vous ai aussi imprimeé les photos.

- Mais je m'en fous des photos ! et elle file se réfugier dans son
bureau.

Elle y reste jusqu'au soir. Vers sept heures, le méme
collaborateur toque a la porte.

- Je m'en vais. Puis comme elle ne répond pas, il ajoute : Ne t'en
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fais pas, il n'est pas si mal cet immeuble !

Il n'a rien compris. Elle attend que la porte claque, puis que la
circulation se ralentisse, pour quitter son bureau. C'est sa semaine de
solitude, plus que jamais elle craint de rentrer, mais elle a beau marcher
lentement jusqu'a sa voiture, conduire doucement dans les rues déja
désertes, elle se retrouve chez elle, couchée en espérant que le
sommeil effacera le tout.

Mais au matin, rien n'a disparu. A I'agence, elle percoit que tous
sont au courant de sa coléere de la veille, mais comme elle ne voit
comment s'excuser, elle s'enferme dans son bureau et dans un mutisme
qui ne résout rien.

Elle vit les semaines qui suivent comme dans un réve, un
cauchemar éveillé. Ses nuits sont enfiévrées, électriques. Elle prépare
l'inéluctable insomnie avec méthode, entasse sur sa table de nuit, dans
un ordre précis, tout ce qui serait de nature a la soustraire a ses
pensées : un roman léger au sommet, un auteur facile déja lu ; ensuite
quelque chose de plus complexe, un essai, une revue d'architecture
dont elle s'efforce de comprendre les aspects théoriques. Puis des mots
croisés prédécoupés dans un quotidien, un magazine féminin emprunté
a sa soeur et jamais terminé ; son ordinateur portable enfin, le
couvercle rabattu, allumé comme une veilleuse. Chacun des éléments
se doit de I'occuper une heure entiére, elle ne veut pas penser au reste,
a ¢a, a tous ces gens. Le réveil matin, bien campé sur la pile, procéde a
I'arbitrage. "J'organise mes nuits comme mes jours" se dit-elle avant
d'éteindre, une premiere fois, puis rallumer, elle ne tient jamais bien
longtemps, espére la demi-heure, soupire, cale ses oreillers pour ouvrir
le roman. Cing éléments pour cing heures, certains a peine entamés,
elle se force alors a attendre dans le noir les cinquante-sept minutes
restantes. La derniére étape, la plus facile, ouvrir le couvercle, lancer
quelques recherches inconsistantes sur Google, lire les messages de
I'agence. Ensuite il est sept heures, elle a brulé toutes ses chandelles,
mais c'est l'aube.

8

C'est dans ces conditions qu'une nuit de septembre, elle
entend le petit bruit familier de la réception d'un mail : les insomniaques
parlent aux insomniaques se dit-elle en prenant son ordinateur,
vaguement intriguée par la personne qui délégue ses appels a la nuit.
C'est comme souvent une sollicitation, I'envoi d'un C.V. Des architectes

30



espagnols, grecs ou portugais, ébranlés par la crise, affluent vers le
Nord, mais ici une Belge, Claire Devriend. D'ordinaire, un collaborateur
s'occupe d'accompagner les refus d'un petit mot gentil, mais parce qu'il
est quatre heures dix-huit et que tout est prétexte pour la distraire - il lui
semble qu'a force de se questionner sur ces apparitions, et surtout de
tenter de les effacer plutdt que les comprendre, elle va devenir folle -
elle ouvre le document.

La candidature est banale, peu d'expérience comme souvent : un
lycée catholique, un parcours moyen dans une école d'architecture tout
aussi quelconque, rien pour une fois n'a été enjolivé, pas de distinctions
ronflantes, pas de mentions a des concours inconnus. Et pour finir une
année Erasmus en France, dans la méme ville ou un an plus t6t, elle
avait donné sa conférence. Elle pense a la jeune fille a la natte et aux
petits poings froncés, mais il n'y a pas de photo jointe, ce qui est rare
aussi.

Au bureau elle prévient qu'elle recevra la candidate elle-méme,
ce qu'elle ne fait jamais, I'effeuillage des portfolios la mettant a la torture.
Parcours trop lent : hypocrite, donner de l'importance a ce qui n'en a pas,
parcours ftrop rapide : grossier, mépris confirmé d'une femme
orgueilleuse.

- Mais, enfin, ce n'est pas le moment, je ne pense pas que nous
ayons besoin d'engager, tenant compte de...

De quoi faillit-elle dire, du volume d'affaires sans cesse
décroissant, de mes poches sous les yeux, du constat que je semble ne
plus m'intéresser a rien ?

- Non, bien sir, le coupe-t-elle, avant qu'il n'ait a terminer une
phrase si mal engagée, ...c'est pour plus tard, on ne sait jamais.

Trois jours aprés on frappe a la porte de son bureau :

- La candidate vous attend dans la salle de réunion.

- Faites la venir ici. Ca aussi c'est nouveau, elle ne regoit jamais
personne dans ce réduit sombre et brouillon bien peu a l'image du
minimalisme de rigueur a I'agence.

On frappe a sa porte, trois coups faibles, mais nets. C'est bien
elle, sévérité, timidité, détermination. Elle se tient debout, dans un
trench-coat a boutons de cuir, son long bras par dessus une absurde
farde a dessin d'étudiant des Beaux-Arts. Qui est la plus intimidée des
deux ? Delphine lui tend une main qui est serrée par de longs doigts
minces et transparents.

- Asseyez-vous Mademoiselle...

- Devriend, Claire Devriend.
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Elle ne sait ou mettre son carton, qui pour une raison inconnue
doit étre posé a plat. Elle recule la chaise pour le glisser a ses pieds
qu'elle replie sous elle, chasse sa natte dans son dos et réajuste ses
lunettes d'un froncement de nez : elle ne donne pas l'impression de
toucher le siége.

L'usage veut que ce soit I'employeur qui ouvre le feu.

- Vous avez fait quoi comme étude ?

- Ici, quatre ans, puis un Erasmus a Grenoble.

Elle n'a pas mentionné pas leur rencontre, encore un bon signe,
elle ne supporte pas les gens qui évoquent un passé commun, aussi
bref ou lointain soit-il, toujours sur ses gardes de ce qu'elle n'aurait pas
contrdlé de souvenirs. La jeune-fille extirpe, de son immense farde, une
enveloppe et lui montre un portfolio convenu : des projets d'école, traits
secs mais hésitants, I'opposé de ces jeunes gens brillants qui déploient
I'assurance vulgaire de leurs rendus informatiques. Aux questions sur
les sites et programmes des exercices, les réponses sont précises et
sans originalité. De son année Erasmus elle dit : "Je crains de ne pas
avoir saisi ce qui m'était demandé."

Mais au final elle est dipldomée et travaille comme stagiaire a
Lieége, pour un petit bureau qui arrondit ses commandes dans I'expertise
ou la gestion d'immeuble.

- Et pourquoi quittez vous, moins de travail ?

- Non, pas du tout, du travail il y en a mais, cela manque un peu
de... disons que ce n'est pas assez habité.

- Qu'entendez-vous par la ?

- En fait quand je vois les plans, les coupes et les fagades, je
n'arrive pas a imaginer qui logera la.

- Vous savez, ici nous faisons surtout du logement collectif, sans
savoir qui va vivre dans ce que nous projetons.

- Bien sar bien sdr, je ne voulais pas dire ¢a, elle a I'air désolée
de ne pas trouver les bons termes, c'est d'avantage lié a moi : je
manque d'imagination, je ne pergois pas les habitants.

- Et ici, vous pensez y arriver? déclare Delphine avant de le
regretter ; son ton de femme d'affaires, cassant et inflexible a pris le
dessus.

- Je ne sais pas, excusez-moi, j'ai déja pris beaucoup de votre
temps. Déja elle s'est levée et lui tend la main.

- Non, restez un moment, mon prochain rendez-vous est dans
une demi-heure, ment-elle. Je ne voudrais pas que vous vous soyez
déplacée pour rien, vous ne m'avez pas montré grand-chose, et cette

32



grande farde, que contient-elle ?

- Ah non, ¢a n'a rien a voir, c'est qu'aprés cet entretien, je vais a
I'Académie. Ce ne sont que des dessins.

Mais ses yeux se sont faits plus brillants.

- Vous dessinez ? Mais c'est trés bien. Elle n'ose pas aller plus
loin, mais lorsque la jeune fille ouvre la farde pour y ranger son portfolio,
elle voit de grande feuilles blanches couvertes de dessins minuscules,
annotés, non comme une bande dessinée, mais comme un
kaléidoscope de textes et de croquis, avec un crayon a la pointe séche,
aérien et ferme .

- Vous nous laisserez vos coordonnées ? Pour le moment nous
n'avons pas beaucoup de travail, la conjoncture, je regrette, mais on ne
sait jamais.

C'est la nuit méme, puis les suivantes, qu'elle se persuade que
cette jeune fille pourrait entendre son histoire, ses histoires, ces
apparitions. N'avait-elle pas lu ses nouvelles ? Elle pourrait écouter. Pas
comprendre, il n'y a aucune explication, mais ne la traiterait ni de
dépressive, ni d'excentrique. Elle lui envoie un mail qui, sous prétexte
d'une rendez-vous a Liege, propose de la rencontrer.

Elle lui fixe rendez-vous a la brasserie de la gare et arrive plus
d'une heure en avance, tendue comme une étudiante avant I'oral. Par la
fenétre du restaurant, elle voit que Claire est déja la. Le buste raide et la
téte cassée a angle droit, peut-étre en train de dessiner. Elle n'ose pas
entrer, que lui dire ? "Bonjour, je suis architecte, vous le savez, j'écris
des nouvelles, vous ne l'ignorez pas, mes personnages inventés se sont
mis a vivre dans mes batiments réels, ce n'est pas possible, je suis folle,
vous avez raison".

Elle part se promener au bord du fleuve, s'arréte pour acheter
des cigarettes, observe I'eau grise au milieu d'un pont. Elle ne fume plus
depuis des années, avec l'impression de sentir le cendrier, elle se met
en quéte d'une brosse a dents, s'installe dans un bistrot dont la musique
lui agresse les oreilles, puis revient a la gare. Ce manége absurde l'a
occupée une heure et empéchée de réfléchir a ce qui doit étre dit. Claire
n'a pas bougé, le bloc a dessin a disparu. Elle salue briévement,
s'assied et commence son histoire sans préambule. Ses histoires : le
jardinier, la directrice d'école, la mére et le fils...

- Voila, conclut-elle, je vous ai tout raconté, Cc'est
incompréhensible.

Claire I'a écouté, impassible, elle parait assimiler avec lenteur et
concentration
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- C'est vrai, c'est étrange, mais cherchez-vous une explication ?
C'est comme pour beaucoup de choses. Dans la vie, par exemple, il n'y
a rien a comprendre, mais ce n'est pas pour autant que ¢a ne signifie
rien. Elle a appuyé sur la derniére syllabe en un léger grincement.
"Quand vous dessinez un batiment et que, bien plus tard, il se réalise,
correspond-il a vos attentes, je veux dire, d'une maniére compléte ?

- Oui, enfin non, pas tout a fait, ca dépend, il y a toujours
quelque chose, tantdét majeur, tantét insignifiant, un détail auquel on
n'avait pas pensé...

- Et les personnages qui vous sont apparus sont-ils conformes a
votre description ?

- Oui, presque, il y quelques différences, je ne sais pas, je
n'avais pas toujours été précise, puis je n'ai pas eu le courage
d'approfondir, je ne suis pas allé revoir sur place, par ailleurs je n'ai plus
relu les textes, vous comprenez ? J'ai trop peur...

- Que vos habitants se soient conformés a la description que
vous en aviez faite, ou que vous en ayez deviné les traits et les
caractéres avec trop de fidélité ? Pardonnez-moi, je suis naive, je n'ai
pas beaucoup d'expérience, mais le métier d'architecte ne touche-t-il
pas a l'anticipation ? Une de ses facettes n'est-elle pas de prévoir ce qui
va se construire, de devancer, comme nous disaient nos profs les
formes et les usages ?

- Oui, mais...

- Peut-étre que ¢a ne marche pas toujours, mais que parfois
oui ; ¢ca doit étre extraordinaire, non ? Génial, vraiment super !

Elle s'est enthousiasmée et parait enfin son 4ge et méme moins,
la petite fille malicieuse qu'elle avait sans doute été. Puis son visage
revient au sérieux, un pli du nez pour réajuster les lunettes :

- Vous savez, je dessine, des histoires, des contes, des
personnages. Pas d'aprés modéle, plutét selon mon imagination. Des
gens..., et bien je ne suis jamais aussi contente que lorsque je les croise
dans la réalité.

- Ca vous arrive ?

- Oui parfois. Mais je dessine tout le temps et j'essaie de croiser
beaucoup de gens. Ce n'est pas facile ici. C'est pour ¢a que je
m'ennuyais un peu.

- Vous utilisez le passé ?

- Oui, je quitte mon travail, j'ai trouvé un autre emploi..., en
Chine.

- En Chine ?
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- Oui, Bejing, quatorze millions d'habitants, du monde a croiser.

Elle imagine cette fréle silhouette au milieu d'une foule, le temps
s'arréte un instant, puis Claire reprend :

- C'est comme ¢a, et c'est mieux je crois, je dois y aller
maintenant, excusez-moi. J'espére que nous aurons l'occasion de nous
revoir, votre train est dans dix minutes, je vous souhaite un bon retour a
Bruxelles. Elle se Iéve, penche la téte en avant, presque asiatique, et
s'éclipse.

Mais sur le quai, elle réapparait.

- Je peux vous déranger encore un instant ?

- Mais vous ne me dérangez pas.

Elle pense lui proposer d'attendre le train suivant, de s'assoir
dans la brasserie, de prolonger ce moment particulier mais se ravise :
certaines choses ne peuvent s'accomplir que dans l'urgence.

- Je n'ai pas été compléte tout a I'heure. Il m'arrive aussi de
dessiner d'aprés modéle, alors j'avais apporté ¢a pour vous. Elle lui tend
une mince enveloppe brune. Non, ouvrez-la plus tard, je suis génée.
Encore une question, vous étes-vous jamais mise en scéne dans vos
histoires ?

- Ah, non, certainement pas, je crois que ¢a me serait
impossible | Répond-elle, tout en s'étonnant de la véhémence de son
propre ton.

- Oui, je comprends. Mais moi, un jour je l'ai fait : je me suis
assise face a un miroir et je me suis dessinée, le plus soigneusement
possible. Le résultat ne m'a pas plu, du tout. J'ai essaye de comprendre
si c'était un mauvais dessin ou un mauvais modeéle. Je n'ai pas réussi a
en faire la part, alors je me suis efforcé de mieux dessiner. Et aussi de
changer ... un peu. Deux ans plus tard, j'ai refait I'expérience, c'était...
différent, peut-étre mieux. Pour votre prochaine histoire, pensez-y !

- Mais je ne suis pas sure d'écrire encore!

- Ah, c'est dommage..., je voulais dire, pour vous aussi.

9

Dans le wagon elle ouvre I'enveloppe : sur une feuille arrachée
d'un carnet, un dessin la représente derriére un micro, le bras tourné en
un angle improbable. Elle apparait séche, tendue, avec deux plis amers
aux coins de la bouche, comme des hamecons. Autoritaire, froide,
décidée, volontaire, elle se reconnait autant que se déteste dans ce
portrait de procureur implacable sorti de I'i'magerie d'un Daumier. Elle n'a
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aucun mal non plus a reconnaitre le texte en annexe. "Je dirais qu'entre
la pesanteur du mortier et la légéreté de la plume, lirréversible du
construit et I'éphémére de la phrase, la complexité d'un programme et la
concision d'un poéme, sans savoir pourquoi, je n'ai pas encore choisi."

C'était ses propres mots, ceux qui avaient conclu la conférence
de Grenoble un an auparavant.

Oui Claire a raison, comprendre ou, avant tout, changer ? Le
train file dans la campagne timide, et la pluie en rafale strie les vitres et
brouille ses pensées.

Arrivée a Bruxelles, malgré la nuit qui commence a tomber, elle
retourne a l'agence. La pluie a cessé, les locaux sont vides, humides,
chauds, inquiétants ; elle ouvre la fenétre, la rumeur de la ville s'insinue,
rassurante. Elle prend une heure pour ranger sa table, la débarrasser de
tout papier, lettre, enveloppe, esquisse, puis va chercher les dossiers et
les pose devant elle. Les trois projets, tous grippés d'ennuis ou de
procédures judiciaires, n'ont pas encore été archivés. Tous ont enfantés
de personnages réels. Entre les premiers dessins (concours, esquisse)
et les derniers développements (réception définitive aprés chantier,
expertise) il n'y a pas moins de quarante classeurs. Elle a un sentiment
de découragement. Elle déroule la grande carte au 10.000éme de la
Région Bruxelloise qui, autrefois affichée dans la salle de réunion, avait
servi, par de petits drapeaux fichés sur les sites des chantiers, a
impressionner une clientéle plus avide de masse que de qualité. Elle
coche les trois lieux d'un gros point rouge en les numeérotant : "A" pour le
jardinier, "B" pour la directrice, "C" pour la mére et son fils. Elle recule
pour considérer I'ensemble.

Alors elle s'apercgoit que ces trois points, dans I'espace de la ville,
forment comme une constellation. A sa stupeur, cette figure
géométrique se révele en un triangle a la fois rectangle et isocéle. Elle
s'arme, pour le vérifier, d'une antique équerre orange, qui date des
dessins au crayon et de leur mise au net a I'encre de chine : les deux
petits cotés, égaux, se recoupent parfaitement a I'orthogonale.

Trois points, pour trois projets et autant de nouvelles, un triangle
parfait, dont I'école forme I'angle droit et la ligne reliant les logements
de la rue Decroly et ceux de la rue Dunant, I'hypoténuse.
Incompréhensible. Mais non sans signification. Elle prend une feuille de
dessin et avec la méme équerre et le soin d'une écoliére, reproduit
I'étrange configuration. Que faire d'un triangle, de trois points ? Les
caractériser, saisir leurs liens, leurs oppositions, leurs
complémentarités ?
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Elle s'essaie d'abord a la géométrie. Elle soumet le triangle a
toutes les expériences euclidiennes, trace ses bissectrices, les points de
rencontre ne donnent rien, puis les médianes. En fait, malgré les
conseils de Claire, elle s'obstine a essayer de comprendre, comme si,
de par sa seule volonté, elle pourrait mettre a jour un enchainement.
Rien de logique, juste un signe, une suite, comme celle de Fibonacci ou
des nombres premiers, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37 etc,,
L'isobarycentre, la jonction des médianes se manifeste en plein centre
du Sablon, dans sa partie inférieure. Une coincidence ? Pourquoi ce
haut lieu d'histoire, cette piece maitresse du centre ville se retrouverait-
elle centre de gravité de trois petits projets et autant d'histoires ? Il est
presque trois heures du matin, la pluie s'est remise a tomber. Dans une
atmosphére de mousson, un taxi la dépose dans le bas de la place,
devant un bistrot : "Chez Richard". Le conducteur aimerait comprendre :
"Madame, tout est fermé a cette heure". Au milieu du terre-plein central,
il y a une statue. Ce n'est pas une maison, ni un lieu habité, pas
d'histoires ni de vies, elle est rassurée tout a coup, ne pas étre
confrontée a des gens. Elle s'approche. Surtout un socle ; ni dieux, ni
martyr, comme une stéle. Quelques putti, deux médaillons, des
inscriptions en latin. Le taxi ne s'est pas éloigné, comme si le chauffeur
n'avait pas voulu abandonner cette originale, qui en pleine nuit, un
carnet de note a la main, tourne et retourne autour d'un massif de pierre.

I est question d'un certain Thomas Byrne 2éme comte
d'Allesbury, et puis d'un mot "Fuimus" : " Nous fames"

De retour chez elle, trés excitée, Wikipedia vient a son secours :
un noble anglais, brave homme, exilé politique a Bruxelles, a voulu
remercier par une fontaine sa patrie d'adoption

Elle travaille sur cette piste avec rage et obstination, pense a
renoncer a l'architecture, ce qui la mettrait a l'abri de bien des
tourments : ce serait le sens de "Nous fimes" ? Non, trop grandiloquent.
Puis, aprés quinze jours abandonne la piste du comte, qu'il aille au
diable avec ses angelots !

Les semaines qui suivent virent a I'obsession. La journée la voit
se confronter a des constructions logiques, au rationnel, au cartésien, si
tant est que toute forme de réalité puisse, dans ces conditions, se
justifier. S'essayer a l'odonymie, "A" rue Henry Dunant, "B" rue du
Mahatma Gandhi "C" avenue du Docteur Decroly, pourquoi ces trois
humanistes de la premiére partie du siécle passé ? La nuit, l'insomnie
prend la reléve, la laisse naviguer puis se perdre dans des eaux plus
troubles. Pourvu qu'on leur préte bienveillance, chaque théorie fait sens,
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connait son heure de gloire, accéde pour un court moment a la célébrité,
supplante, voire annule celles qui l'ont précédée, avant de se fondre
dans l'agrégat des délaissées. Un nombre élevé de triplés, trilogies ou
triptyques traversent son esprit en éclair, comme des évidences dont le
génie, pense-t-elle, se taille la part du lion, pour s'étioler dés l'aube,
comme de pales élucubrations face au premier café. Ainsi est soutenu,
et tout aussi vite rejeté, la piste religieuse, les trois monothéismes ; le
lien avec les grandes capitales mythiques, le projet a Evere : Babylone
et ses jardins suspendus, I'école de Molenbeek : Athénes et son Agora,
Uccle : New-York et sa fievre de spéculation. Enfin les contes de fées, A,
le Nain, B, la Sorciere, C les Ogres. Elle redoute autant de ne jamais
trouver que de percer le mystere. Que ferai-je, se dit elle, le jour ou
j'aurai découvert ?

Un matin de mars, elle trouve dans son courrier, glissée entre un
pli judiciaire et I'offre de service d'une entreprise de désamiantage, une
carte postale de format inférieur a la moyenne. Les timbres chinois en
mangent la moitié, constellée de petits dessins : des silhouettes fluides,
minces comme des fils de soie. Quelques mots concluent cette foule
subtile : "Plus loin que Pythagore". La carte n'est pas signée, mais il n'y
a guére de doute sur 'expéditrice.

Alors germe en elle l'intuition qu'il faudrait, au dela du triangle,
envisager le carré. Elle arréte ses recherches et attend.

Deux semaines plus tard, en épluchant comme d'habitude le
Moniteur Belge des Adjudications (Marchés de services, mot clé
"architecture™) une annonce pour un appel d'offre attire son attention :
"Watermael-Boitsfort, service d'architecture, construction de soixante
logements, d'une créche et d'une maison médicale" . Parce qu'elle est
dans son bureau et que son ordinateur vient de la lacher (le matériel
informatique s'autodétruit avec constance, comme les messages dans
les feuilletons américains des années '60) elle cherche, sur la carte
toujours affichée au mur, la localisation : Boitsfort, square des Archiducs.
Elle repére le terrain, recule d'un pas : le site, accorde aux trois autres,
forme un carré parfait.

Jamais concours ne sera mené avec une telle débauche de
moyens, d'envies, de passions. Tous sont convoqués, a commencer par
I'ensemble des architectes collaborateurs, a qui elle a parlé de I'histoire
du triangle auquel on offre la fortune de se muer en carré. Ceux-cCi
rivalisent d'idées, d'inventions conceptuelles, typologiques, surtout
voient dans ce projet l'occasion d'un renouvellement formel : le
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minimalisme un peu coincé de rigueur a I'agence pourrait céder la place
a quelque chose de plus fluide, voire de plus débridé. Mais aussi des
ingénieurs en stabilité pour que ¢a tienne, en techniques spéciales pour
que ¢a marche, un paysagiste pour parler des plantes et un sociologue
des gens, des maquettistes priés de simuler, un perspectiviste de
séduire, un graphiste de communiquer.

Le site n'a pas de forme, ou plutdét en adopte plusieurs, épouse
sur le Nord le quart d'un square circulaire, derniére piéce publique des
célebres cités jardins du Logis et de Floréal qu'un siécle d'urbanismes
divers n'a pas réussi a concrétiser. Se prolonge a I'Est et a I'Ouest par
les avenues des Archiducs et Berensheide, deux rues larges, baties en
recul sur l'alignement, généreusement agrémentées de ces cerisiers du
Japon qui font la fierté de la commune et la jalousie des autres,
chacunes estimant qu'un liseré de ces arbres si jolis suffit a travestir
n'importe quel meédiocrité architecturale. Pour s'achever sans gloire a
l'arriere, en des limites confuses, des plantes montées en tiges et des
tiges en arbustes, fréquentées par quelques oiseaux, des rongeurs, l'un
ou l'autre renard.

Le tracé proposé au concours s'appuie sur un alignement qui suit
celui du square, mais sans s'imposer, un rez de chaussée occupé par la
créche et une maison médicale, le socle en assise publique. Comme un
grand arc flanqué d'un large auvent qui courrait sur I'ensemble. Dans ce
cénacle de l'orthogonalité, c'est la premiére fois qu'on parle courbes. Par
trois fois, des blocs de logements se greffent sur ce socle, le premier et
le dernier le long des avenues, le deuxiéme en bissectrice des autres,
vers le centre de la parcelle. Si le premier atteint six niveaux, presque en
référence a limmeuble voisin - le seul de I'époque des cités - les
suivants n'en font plus que cing et puis quatre, pour se raccorder aux
gabarits plus restreints.

Les maquettes d'étude confirment ce qu'apres l'esquisse elle
avait pressenti : les trois blocs, avec leurs faces avant greffées sur l'arc
du square et leurs arrieres en étages épannelés, figurent comme des
oiseaux qui, sur un quart de cercle, seraient attablés a une gigantesque
mangeoire. C'est tout naturellement qu'elle pourvoit chaque avant,
chaque téte, au dernier étage d'un oriel de la hauteur d'un niveau, un
oeil énorme sur le square, et chaque arriére d'un désordre de terrasses,
telles les plumes de la queue. De trés grands logements disposés en
duplex, comme de petites maisons, assurent a plusieurs familles le luxe
d'un jardin, alors que des appartements plus petits, situés aux étages,
disposent d'un balcon taillé en biseau. Lorsqu'elle s'attéle aux
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perspectives de I'ensemble qu'elle exécute a l'aquarelle, retrouvant un
plaisir perdu depuis longtemps, ils choisissent un parement de briques
grises disposé en panneresses, constellé de boutisses blanches, en une
eévocation du plumage hivernal de I'étourneau sansonnet.

10

Des années plus tard, elle se demande encore jusqu'a quel point
elle avait été maitre de ce qui se passa par la suite, quelle avait été la
part du construit, de I'écrit, du hasard. L'architecte n'est démiurge que
dans la figure romantique, proposée par la bibliothéque rose ou les films
de King Vidor, mais I'écrivain ?

Bien sdr aujourd'hui elle habite a Boitsfort, dans son immeuble,
avec son nouveau compagnon, son fils a lui, ses filles a elle, mais cette
commune de bobo n'a-t-elle pas en Belgique la proportion la plus élevée
d'architectes, comme celle de familles recomposées ?

Quand le concours fut gagné, ce qui du fait de la débauche de
moyens et d'énergies aurait pu passer pour évidence, mais se révéla un
chemin d'embdches, de suspens et de retournements de situations qu'il
n'est pas utile de décrire ici - et puis fichtre, nous ne disposons pas de
trois tomes - elle commencga a rédiger. Face a l'effort produit sur
I'architecture, cet exercice sonnait comme une récréation. Mais, elle en
était convaincue, ce plaisir ne serait pas sans enjeu. Elle mit vingt mois
a écrire, et se posa toutes les questions.

La premiére, celle de la réalité : fallait-il, alors que de ce point de
vue les choses étaient si mal engagées, encore faire confiance au réel ?
Sa réponse fut oui. Oui, malgré tout, parce que pour que les choses
arrivent, il faut d'abord les réver, mais les réver vraies. Sans que cette
réalité ne pése ou se révele trop difficile a manoeuvrer. Pourrait-elle étre
légére ? Sans doute si elle restait aux commandes, c'est a dire si elle
définissait elle méme le sens de la marche, les régles du jeu. Donc ni
mensonge, ni surnaturel, ni travestissement. Pas de faux pas de fées,
de lutins ni de farfadets. Pas de robots humanoides ni de soucoupes
volantes ! Point de magie non plus, de parapsychologie, de divination.
Du réel, du vrai, et cependant rien de logique : les espoirs le sont-ils ?

La deuxiéme, celle de la vérité, de I'exactitude ; tout devait étre
décrit. Elle était consciente qu'en la matiére, rien ne remplace un cahier
des charges savant, précis et étayé, un métré au poste par poste.
Pourquoi se donne-t-on la peine de décrire I'origine du bois dans lequel
sera taillé la plancher de la terrasse, mais aussi la maniére dont il doit
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étre séché, sa découpe en lattes, la mise en oeuvre de celles-ci,
jusqu'au diameétre, au pas, a la téte des vis qui viendront les fixer aux
lambourdes ? Avec toutes ces précisions, ces exigences, on n'évite pas
toujours le désordre, la défaillance, le chaos parfois. L'immeuble de la
rue Dunant ne s'était pas réalis€ comme l'esquisse l'avait prévu : les
balcons avaient disparu dés l'avant-projet, et l'indigence de l'entreprise
avait fait le reste. De méme, et sans doute pour ces raisons, le jardinier
n'était pas apparu tout a fait comme elle I'avait imaginé. Correspondait
sur le principe, visage buriné par pluie ou beau temps, favoris taillés
larges aux quelques brins gris, chemise a carreaux. Mais en un peu plus
jeune, et sa voix aigrelette et hachée n'avait pas le phrasé et I'accent du
terroir décrits, trop urbain la ou devaient apparaitre des mots simples, un
bon sens de paysan. La directrice d'école aurait remporté avec brio le
casting de son personnage, mais avait failli sur des détails, des petites
imperfections. Tout comme le projet construit. Quant a la famille du
Carrefour, de la méme maniere qu'elle s'était refusée a toute description
physique pour se concentrer sur le cadre et le décor, leur entrée en
scene ne s'était pas opeérée a travers les personnages - sans doute
jamais vus parce que jamais décrits - mais a travers leur cadre de vie,
leurs désirs et leurs besoins. Il fallait donc d'étre précis, clair, complet.

La troisiéme, celle du temps. Le concours avait été gagné en mai
et, pour s'assurer de le remporter, elle s'était engagée sur des délais
particuliérement serrés, escomptant que, comme souvent, le maitre
d'ouvrage tergiverse et assure comme un soufflet de semaines
complémentaires. Une fois n'était pas coutume, ['administration
entendait avancer tambour battant et, miracle, en avait les moyens. Elle
exigeait I'esquisse pour le mois, I'appel d'offre pour I'année. Elle s'était
toujours obligée a finir ses nouvelles avant le début du chantier, et dans
ce cas-ci, il n'était pas question de prendre le risque d'une concordance.
Sans tres bien savoir pourquoi, tout synchronisme la terrifiait.

Il n'y avait donc pas de temps a perdre, deux douzaines de mois
dont la moitié a se relire, ce n'était pas trop. D'autant qu'a I'agence, le
travail reprenait et qu'elle s'était jurée, sans trop y parvenir jusqu'a
présent, de passer plus de temps avec ses enfants.

La derniére fut celle de la complexité. Eviter a tout prix la
caricature. En Région Bruxelloise, chaque commune a ses particularités.
On ne peut pas dire que Saint-Josse soit plus verte qu'Auderghem, ou
Molenbeek plus riche que Woluwe, mais toutes a leur niveau sont
diverses, mixtes, variées. Méme si pour certains [|'habitant type de
Boitsfort se réduit au couple de bobo, enfants break et chien, c'est une
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caricature. Cette commune a son lot de logements sociaux comme de
maisons bourgeoises. Et par ailleurs n'y a pas que deux classes
sociales, des gens qui ne soient que pauvres ou que riches comme qui
ne soient que tristes, surdoués, solitaires, alcooliques, obsédés,
maniaques, joueurs ou chatouilleux. Ni seulement amoureux, retraités,
blonds, distraites, réveurs, a mobilité réduite, optimistes, ours, gentilles
ou pauvres. Pas que traitres, exhibitionnistes, boiteux, habiles de leurs
mains, prés de leurs sous, maniaco-dépressifs, fleur bleue,
collectionneurs, noceurs ou nostalgiques ; complétement parano,
curieux voire indiscrets, pessimistes, colporteurs, un peu ridicules mais
touchants, aimantes, tremblants, souriants, malveillants, désarmantes, si
beaux, si lumineux.

C'est a dire que, sur tant de logements, tous les mélanges
etaient possibles, les gens et leurs vies, avec leur part d'aventures, de
trahisons, de plaisirs, de forfaitures et de malentendus. Il fallait donc
décrire leurs heurts et malheurs, différents, comme dans toutes les
familles qui ne sont pas ordinaires. Le quotidien comme I'exception
seraient répartis avec soin, le joyeux comme le triste.

Mais, dans la masse bigarrée de ces deux cents habitants, bien
malin qui aurait, dans cette foule grouillante, remarqué la proportion
légérement supérieure de familles monoparentales - dont certaines
animées par des enfants accueillants et des peéres trés sympathiques -
et surtout une femme d'une quarantaine d'années, divorcée et meére de
deux filles en garde alternée, qui habiterait a Boitsfort, rue Berensheide,
dans un duplex quatre chambres, deux piéces d'eau, terrasse privée,
mis en location par la commune, une femme au passé lourd, deux plis
comme des hamecgons aux coins de la bouche, qui aspire a la Iégéreté.
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2 Un employé né en 1961, a Léopoldville, qui n'a passé que ses
six premiers mois au Congo mais en conserve une nostalgie énorme,
définitive, cultivée a coups de statuettes, de coupes-tétes, de peaux
de zébres et de phacocheéres.

3 Un ancien espoir du football belge, qui a joué aux poussins
de Genk (son peéere ftravaillait chez Ford), puis aux minimes
d'Anderlecht, (aprés la fermeture, retour chez VW & Forest) avant de
se rendre compte qu'il préférait la patisserie.

4 Un homme aux cheveux courts firant sur le roux, plis de
graisse a l'arriere du cou, qui fravaille chez "Securitas". On ne l'a
jamais vu qu'en uniforme, méme ses dimanche, qgu'l passe
assidOment sur le troisieme banc du square, dos a l'immeuble.

5 Un bassiste, membre des Hell's Angels de Harelbeek, qui
souffre d'acouphénes et qui, en douce, cultive des chicons dans sa
cave, au dessus d'une boite de vitesse de Harley Davidson "Electra
Glide" 2003.

6 Un homme qui, aprés son divorce, a obtenu le duplex
mitoyen & celui de son ex épouse, de sorte que leurs enfants n'ont
que le jardin & traverser. Cette proximité : une chance magnifique, et
une terrible malédiction.

7 Une femme aux longs cheveux gris ramassés en chignon, qui,
étés comme hivers, le soir et en chemise de nuit, pousse la porte de
sa chambre, fait quelques pas dehors, pieds nus dans I'herbe, et
inspire a fond.

8 Deux soeurs jumelles, qui ne s'’habillent ni ne se coiffent
jamais de la méme manieére - il suffit qu'une léve les yeux au ciel pour
que l'autre pointe ses chaussures - mais sont un peu trop émotives et
passionnées de sciences occultes.

? Une femme qui téléphone tous les soirs d un de ces
guérisseurs africains qui déposent leurs feuillets dans les boites aux
lettres - ils promettent la fécondité et le retour de I'étre aimé - pour
demander des nouvelles de son mari.

10 Un couple &gé qui passe les trois mois d'été a la mer dans
une pension a Mariakerke, I'hiver a Malaga, le week-end dans une
roulotte au bord de I'Ourthe, les mercredi apres midi dans un thé
dansant au cenftre ville.

11 Un fonctionnaire au Bureau du Plan qui, en rentrant, 1 boit
un verre d'eau, 2 lit la page sportive du journal, 3 mange une pizza
surgelée, 4 lave son assiette, 5 se brosse les dents dans I'évier pour ne
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pas affronter le miroir, 6 pleure, 7 se met au lit.

12 Ce militant du F.N., dans ce quartier qu'il qualifie de
stalinien; préfere se faire adresser son "Minute" a une boite postale,
de méme que son courrier, catalogue d'armes, cours de self-défense
par correspondance.

13 Un couple dont la femme porte toujours la méme robe
imprimée et le mari une chemise blanche & dentelle, un lederhoosen,
une fine moustache blanche, une cravate mince comme le doigt,
mais est né a Fleurus, d'immigrés portugais.

14 Un ancien trader reconverti dans le compostage et la
permaculture.

15 Le sosie parfait de Jacques Lacan, en ce compris la tenue
et le timbre de la voix, mais qui travaille comme revendeur VW chez
Dieteren Waterloo et n'a jamais entendu parler des non dupes errent
ni méme de moi et de surmoi.

16 Une femme en analyse depuis vingt frois ans, qui a cru
devenir folle quand elle a croisé son voisin de palier.

17 Un barbu qui expose dans sa salle de bain la plus grande
collection belge d'appdts pour la truite et dans sa cuisine la série
complete des distributeurs PEZ vendus entre les années '60 et '70, et
se lave dans l'exigu lave-mains du W.C.

18 Un pdtissier prenommé Khalid, d'origine libyenne avec de
long doigts blancs qu'on dirait toujours recouvert de farine, tres &
gauche, qui a écrit a Noél Godin pour lui proposer des recettes
adaptées a ses cibles.

19 Un couple marié en 1989, chute du mur, divorcés en 1995,
accords du Stuyvenbergh, remariés en 2001, Twin Towers, séparés
I'année suivante, en concubinage depuis 2009 et surnommés : les Liz
Taylor et Richard Burton de Watermael.

20 Un homme qui a frahi.

21 Une femme quiregrette.

22 La voix de cette femme, parfaite bilingue est celle qui
annonce les stations dans le métro bruxellois Elle arrive & prononcer
"Maelbeek" et "Maelbeek" comme "Brel' et "Brel' avec l'accent
spécifiqgue aux deux langues nationales.

23 Une jeune Ougandaise qui avait huit ans en 1994 et qui,
parfois, se réveille en hurlant.

24 Cet homme éléve seul un garcon d'environ neuf ans dont
on ne voit jamais la maman, roule dans une vieille Peugeot vert
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pomme, porte des vétement triste et ne parle pas beaucoup mais a
un gentil sourire.

25 Ce féru de train électrique a perforé, a l'aide d'une scie
cloche de 88 mm, les 5 portes de son appartement, toutes, sauf celle
d'entrée, et aussi quelques cloisons légéres, pour y faire transiter
locomotives et wagons.

26 Une femme qui craint tant de perdre la mémoire gu'elle a
collé partout des vignettes autocollantes, avec le mode d'emploi de
son four, le numéro de sa carte de banque, celui de son téléphone
portable, le nom de ses enfants.

27 Chez cette famille de troisieme génération marocaine, la
télévision, sur une table basse en citronnier qui supporte aussi un
service 4 thé, est toujours allumée. Mais le son est éteint, d'ailleurs,
personne ne la regarde, jamais.

28 Son pére, ce célebre avocat, avait fait échapper sa
cliente, proche des CCC, sa mere cette fameuse cantatrice
dévorée par le Gin, s'était ouvert les veines on soir de premiere. Lui,
personne ne le connait, il essaie d'étre heureux.

29 Elle hait Bruxelles, mais habite ici et travaille & Ganshoren.
Alors, pour traverser la ville, elle garde un oeil sur son GPS, I'autre sur le
capot, pour ne voir que l'asphalte des rues, le béton des bordures,
les flaques des trottoirs.

31 Sans le dire a personne, il a démonté le lavabo pour le
remplacer par un urinoir. Pas par déviance, ni par amour pour
Duchamps, mais en souvenir des cuites monumentales qui le
voyaient prostré, les yeux dans le vague et la main contre le mur.

32 Au café "Les Archiducs', ou il a ses habitudes, il aime
rappeler que si son appartement est petit, sa terrasse est immense,
et qu'elle pourrait, sans les superposer, "Accueilllir plus de deux cents
cinquante bacs de Jup !'"

33 Quand ils ont quittés leur caravane sur le bord de L'Ourthe,
ils ont fait comme 1d bas. Le pere, la meére, les jumelles, le fils, sa
copine et méme le chien, tous dormaient dans le salon oU une
bouilloire électrique fonctionnait sans arrét pour le Nescafé, la soupe
et les nouilles en sachet.

34 Sans vouloir se I'avouer, il savait que cet appartement serait
son dernier domicile, cette cuisine, celle ou il prendrait son dernier
repas. A moins que, épuisé ou malade, il le prenne dans son lit, son
dernier lit
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35 Au début, étre seul lui plaisait. Il avait toujours été entouré.
"Assiegé, envahi I" se plaignait-il et il s'enorgueillissait de rares
moments de solitude. Jusqu'au jour ou il se rendit compte que, tout
comme la frugalité, le luxe des uns est I'norreur des autres.

36 Le premier aux comités de colocataires, aux pots de
départ ou de bienvenue, d l'association des voisins, aux exercices de
sécurité incendie ou de compostage, d la féte de la rue ou da celle
des fleurs. A la maison, auprés des siens, jamais.

37 Jusgu'en 2008 habillé en pauvre. Mais a l'insu de tous, riche,
un héritage. Apres la crise boursiere de cette année-ld, ruiné, mais
toujours vétu de méme, cette fois avec plus de fierté, et les
vétements repassés.

38 Excédé par tout, la pluie s'est mise d tomber, le Sporting a
perdu, par tous, la voisine chantonne, le chat chie, le chauffeur de
bus I'éclabousse, partout, sa salle de bain trop petite, sa chambre
trop claire, son hall étroit.

A04 Les bons jours : jhabite dans une commune aisée une
maison trois facades, avec une entrée particuliere, une cuisine
américaine et un coin salon, les mauvais : je suis le concierge du
parking.

A44 Le salon : plus de huit metres sur quatre, un palais | Mais
au milieu, comme un pyléne dans un champs de coquelicots, une
colonne, toute béte. Pas moyen de metire un billard ou une table de
ping-pong, il I'aurait bien sciée.

A 51 Quand il fait mauvais, ou qu'il est de mauvais humeur |l
pense a son ancien instituteur qui disait "Concentrez-vous sur quelque
chose d'agréable, qui n'est que pour vous" Et il pense, a son plafond,
qui s'évase doucement sur la vue du square.

A 53 Tout est petit chez lui : la cuisine, la salle de bain, le W.C.
et son ridicule lave-main d'angle, comme un bénitier. Seule la baie
du séjour est énorme, disproportionnée comme son espoir de la
revoir un matin a c6té de lui, avec son air calme et son petit
manteau gris.

BO1 Quand il se rendit compte qu'un défaut dans le
rejointoyage faisait communiquer son débarras avec la créche d'a
cbté, il pensa écrire au propriétaire. Ensuite, il s'habitua au gazouillis
des bébés. Aujourd'hui, il a installé une chaise dans le débarras.

BO2 "Votre duplex est fraversant" lui avait dit la femme de la
commune. Pour le rez pas de doute, mais les deux chambres ne
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donnait que cbété entrée. Alors, qui habitait cété du jardin, au dessus
de sa salle @ manger 2

B13 Son logement n'était pas trés grand, mais il se rendit
compte gu'il surplombait Trois appartements différents : le BO1, ce
solitaire taiseux, le B02, le B03, et la nuit, quant linsomnie le
pourchassait, il pensait a toutes les personnes qu'il pourrait alerter,
rien qu'en frappant du pied...

B21 Portes. Depuis qu'un soir elle avait trouvé les 6 portes du
corridor ouverte, et aussi celles de la penderie avec toutes ses
affaires envolées, elle a toujours ce petit pincement en rentrant, mais
auvjourd'’hui ¢a va : tout est fermé et, dans la salle @ manger, la petite
réve devant ses devoirs.

B22 Hier : réunions, couple, assemblées, cocktails, congres,
excitation, file, enfants, asphyxie, exaspération, bruit,

Aujourd'hui : lire, manger, dormir, cuisiner, penser, ranger.

B33 Ma voisine ne me salue pas quand je la croise. Elle se
prend pour qui avec ses airs de marquise ¢ Pourtant on a le méme
appartement, et ma cuisine est un peu mieux que la sienne, c'est le
plombier qui me I'a dit.

B43 Cool la voisine | Elle se prend pour Breakbad | J'espére
gu'elle est pas malade.

B44 Mon gamin : un amour ef un bon & rien, comme son pére.
Hier je gueule : je suis ta mére, pas ta bonne | Aujourd'hui il revient
avec une belle plante pour ma terrasse. - C'est quoi 2 - Sais pas, |l
me répond, mais faut bien arroser.

CO3 |l lui disait "Si tu continues a grossir, tu ne pourras plus
entrer dans la douche" Il n'a jomais eu l'occasion de le vérifier.
Aujourd'hui il est seul avec les petites, et il mange un peu trop.

C23 Un jour, le voisin du dessus, qui partait en voyage, lui
demanda : "Vous pourriez prendre soin de mes géranium et nourrir
mon poisson rouge ¢" Il accepta, non par gentillesse, mais pour
comprendre en quoi son appartement différait du sien.

D En bas, une cuisine, une chambre, une salle & manger, une
autre chambre, un hall. En haut encore une chambre, avec une salle
de douche. Et méme un escalier pour réunir ces deux niveaux, dix
sept degrés pour se souvenir, en soufflant un peu...

D Il y a de la brume sur le parking, autour des maisons du
lotissement, dans l'allée fréle ou un homme & grand manteau
promeéne son chien, sur les potagers épuisés, dans son crne aussi.
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"Les premiers seront les derniers."

D A la téléboutique, au milieu des autres : "Pourquoi tu viens-
pas 2" et elle, Id bas avec sa toute petite voix, la télé doit étre
allumée, et son frere pas tres loin : "Allo Aicha 2 ¢a va, tu es toujours &
Tétouan 2 " Et toi : " J'ai compris, je te rappelle plus tard."

D Il n'était pas allé. Pourtant, c'est elle qui avait pris les devants,
elle devait en avoir marre de son air de caniche battu, de son
bégaiement, du regard par en dessous, de ses soupirs d'adolescent
de quarante ans. "Je vais nager tous les mercredi soir"

D Avant Id bas un toit en téle brllant I'été glacé I'hiver mais
des amis, quelques blocs de béton et des trous qu'on bouche avec
des sacs en plastique qui claguent au vent mais la famille, I'ennui la
misere et la faim mais le soleil...
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